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Peter Harcourt 1931 yılında Toronto'da doğdu. Toronto Üniversitesi ve Cambridge 
Üniversitesinde öğrenim gördü. British Film insttute'ta çalıştı ve Kanada'da farklı 
üniversitelerde dersler verdi. Çok sayıda makalesi Sight & Sound, Film Comment, 
Film Quarterly gibi önde gelen sinema dergilerinde yayımlanan Harcourt, aynı za- 
manda Movies & Mythologies, Jean Pierre Lefebvre, A Canadian Journey: Con- 
versatlons with Time Kitaplarının yazarıdır. 


Onur Yusufoğlu 1983'te Zonguldak'ta doğdu. İzmir Bornova Anadolu Lisesi'nde 
başladığı eğitimine İzmir Fen Lisesi'nde devam etti. Halen Boğaziçi Üniversitesi 
Felsefe bölümünde lisans eğitimini sürdürmektedir. Görüntü dergisi için sinema 
yazıları yazmıştır. 


Özge Özdüzen 1983'te İstanbul'da doğdu. Çanakkale Anadolu Lisesi'nde başla- 
dığı eğitimine Boğaziçi Üniversitesi Felsefe bölümünde devam etti. Halen aynı üni- 
versitenin Felsefe bölümünde yüksek lisans eğitimini sürdürmektedir. Görüntü, 
Yeni İnsan Yeni Sinema ve Yeni Film gibi dergilere sinema yazıları yazmaktadır. 


ÖNSÖZ 


Sinemayla ilgili düşüncelerimin gelişmesinde benden yardımlarını 
esirgememiş kişilere olan borcum, bu kitapta sıralayamayacağım kadar 
büyük. Her şey, gerçekten de beni televizyona çıkartarak fikirlerimi cid- 
diye almam konusunda beni cesaretlendiren Britanya Medya Ku- 
rumu'ndan R.E. Keen ile başladı; daha sonra yola çıkmam için dayanak 
noktası sağlayan Stanley Reed ve Paddy Whannel ile birlikte Britanya 
Film Enstitüsü'nde geçirdiğim yıllarda sürdü ve şimdi de son altı yıldır 
çalışmalarımı sürdürmeme izin veren Kanada Kingston'daki Queen's 
Üniversitesi'nde devam ediyor. / « 

Ne var ki, bana cesaret aşılayan bazı kişilerden yine de söz etmek 
istiyorum: Geçmişte Andrew Brink ve Paddy Whannel, yakın dönemde 
de Oueen's Üniversitesi'nden Norman MacKenzie ve George Whalley. 
Özellikle daktilo sayfalarımı büyük bir titizlikle okuyan George Whalley'e 
ve Doug Bowie'ye sonuç bölümündeki bazı kavramsal karışıklıkları çöz- 
memde yardımcı olan Stuart Samuels'a, bu kitabın önceden yazılmış 
taslağının büyük bölümünü dizen Carolyn Hetherington'a, kitabın son 
yazım aşamalarında İngiltere'ye dönmeme yardımcı olan Kanada 
Meclisi'ne; daktilo sayfalarını kendisine göndermemi yıllar boyunca sa- 
birla bekleyen ve yardımlarını esirgemeyen Penguin Kitapları'ndan Nikos 
Stangos'a ve yayınlanması için son kopyayı hazırlayan Judith War- 
man'a teşekkürü borç bilirim. 

Son olarak da; yaptığım çalışmaların zahmete değer olduğunu her 
zaman bana hissettirmiş olan öğrencilerime teşekkür etmeliyim. 


Peter Harcourt 
Queen's Universitesi 
Kingston, Kanada /1972 


TÜRKÇE BASKIYA ÖNSÖZ 
Arka plan 


1974'e kadar yayımlanmayan Altı Avrupalı Yönetmen kitabımı 
1966 ile 1972 yılları arasında yazdım. Önceleri; her çeşit filme ko- 
aylıkla ulaşabildiğim Londra'daki Britanya Film Enstitüsü'nde ça- 
lışıyordum; fakat 1967 yılında, Ontario'daki Queen's Üniversitesi'nde 
film çalışmaları programı kurmak üzere Kanada'ya döndüm. Bu altı 
yıllık zaman dilimi büyük bir değişim dönemiydi —elbette kişisel ol- 
duğu kadar sinema için de böyleydi bu. Sinema, sanatsal yaratıcı- 
lığın yepyeni biçimleriyle buluşuyordu. 

İkinci Dünya Savaşı'nın yaratmış olduğu yıkımın ardından, 
1940'larda İtalya'da Yeni Gerçekçilik hareketi ortaya çıktı; 1956'da ise 
Büyük Britanya'da Özgür Sinema hareketi Lindsay Anderson ve 
Karel Reisz gibi yönetmenlerin çektikleri ilk kısa filmleri gösterime 
sundu; bu hareket daha sonra Georges Franju ve François Truffaut'un 
ilk kısa filmlerini de gösterdi. Sonra Fransa'da -gerçekten de bir 
patlama gibi— Truffaut 400 Darbe'yi (1958) ve Jean-Luc Godard Ser- 
seri Aşıkları (1960) çekti. Böylelikle; yarattığı heyecan Latin Ame- 
rika'ya, Kanada'ya ve hatta -kismen de olsa- Amerika Birleşik 
Devletleri'ne yayılan Yeni Dalga doğmuş oldu. 

Bu patlamanın nedenleri aynı zamanda hem teknolojik, hem 
de ekonomik, ulusal ve ahlaki idi. Yeni hafif ekipmanlar ve hızlı film 
stokları, film yapımcılarına daha fazla özgürlük sağlayarak yönet- 
menlerin filmlerinin asıl auteur'leri olarak tanınmalarına olanak 
sundu. Dahası; film yapımcılarının sokaklarda çekim yapabilmelerini 
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sağlayarak, onları stüdyoların yüksek bütçeli önceliklerinden kur- 
tardı. Böylelikle, farklı ulusal kültürlerin varolduğuna dair güçlü bir 
anlayış ortaya çıkmaya başladı. Sonuç olarak, Albert Camus ve 
Jean-Paul Sartre'ın varoluşçu felsefelerinin de etkisiyle, her sanatsal 
tercihin ahlaki bir boyutu olduğu düşüncesi yerleşmişti. Ne yaptığı- 
mız ne olduğumuzu belirliyordu. 

Bu fikirler şimdi tarih olmuş olsalar da, o dönemde yeni yeni filiz- 
leniyordu ve bu kültürel heyecan Altı Avrupalı Yönetmen'in zeminini 
oluşturdu. Matthew Arnold, George Santayana ve F. R. Leavis'in hü- 
manist düşüncelerinin de etkisiyle, bir sanat yapıtının büyüklüğünün, 
onu besleyen kültürü hem yansıttığına hem de onayladığına inanı- 
yordum. Dolayısıyla, Altı Avrupalı Yönetmen'i yazarkenki arzum; seç- 
tiğim yönetmenleri, elimden geldiğince, onları yaratmış olan 
kültürleriyle ilişkilendirmekti. 

_ Aynı zamanda, içinde yaşamış olduğum İngiliz kültürünün verili 
değerlerine de sırtımı dönüyordum. Ufukta belirmiş olan semiyoloji- 
nin karmaşıklıkları ve filmin bir dil olarak kendisinde yarattığı heye- 
can ile Eisenstein yeniden zirveye oturmuştu; bu yüzden -montajın 
hakimiyetinden büyük oranda kurtulmuş olan sesli filmlerini dışarıda 
bırakarak— onun yapıtlarını psikolojik bir durumdan kaynaklanıyor- 
muş gibi açıklama eğilimindeydim. Bununla birlikte Eisenstein, gerek 
filmlerinin yenilikçi doğası, gerekse irdeleyici yazılarıyla —ki yazıları- 
nın tamamı ancak yakın dönemde İngilizceye çevrildi- tartışılmaz 
bir biçimde film kuramının kurucusudur. Sinemanın içerdiği anlatı 
potansiyelinin farkındalığına Sergei Mikhailovich Eisenstein ile bir- 
likte ulaşıldı ve çok sayıda zigzag çizerek Jean-Luc Godard'ın film- 
leriyle amansız bir biçimde sürdü. 

Son olarak, Bergman ve Fellini'nin hayli kişisel yapıtları da, İn- 
giltere'de sözgelimi Sight and Sound yazarlarınca desteklendiğin- 
. den, bu yönetmenlerin gerek cesaretlerini gerekse başarılarını 
kutsamaya kararlıydım. Fakat 1972'den bu yana, film yapımcılarında 
da, onlara dair düşünme biçimimizde de önemli değişiklikler mey- 
dana geldi. 


BEŞ AVRUPALI YÖNETMEN 
RENOIR 


Büyük Aldanış (1937) ve Oyunun Kuralı (1939) gibi büyük kla- 
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siklere yalnızca yüzeysel bir bakış atmış olmama rağmen, Renoirin 
yapıtları çalışmamın hümanist merkezini oluşturuyor. Daha çok 
Köpek (1931), Mösyö Lange'nin Suçu (1936) ve Kayıp Onbaşı 
(1962) gibi Renoir'ın daha az bilinen başarılarıyla ilgilendim. 
Bununla birlikte Renoir, 1950'lerin büyük renkli filmlerinin er- 
 tesindeki son döneminde de kendi tarzında filmler yapmayı sür- 
dürdü. 1959 gibi erken bir tarihte, Doktor Codelier'in Vasiyetini, 
“geleneksel üç kameralı stüdyo tekniğini kullanarak ve Jean-Louis 
Barrault'nun kariyerinin en sıradışı performanslarından birini sergi- 
lemesine izin vererek televizyon için çekti. Yine televizyon için yap- 
miş olduğu Jean Renoirin Küçük Tiyatrosu (1970) belli bir düzeyde 
ilgiyi hak ediyor. 

Renoir'ın 76 yaşında çektiği bu dizinin birbirinden çok farklı dört 
bölümünün görkemli girişleri bizden anlayış bekleyen bir adama işa- 
ret eder. Tematik olarak, Jean Renoirin Küçük Tiyatrosu'nun ilk üç 
bölümü Rencir'ın filmlerinde sürekli karşılaştığımız konuları öze- 
tlerken, son bölüm olan “Yvetot Kralı” ise bizi Bir Kır Gezisi (1936) ile 
Kırda Yemek'in (1959) pastoral şenliklerine geri götürür. 

Edmond Duvallier yaşadığı kasabanın “kralıdır; çünkü zengin 
bir toprak sahibidir ve bovi oyununda kasabanın şampiyonudur. 
Aynı zamanda, ileri yaşına rağmen genç bir karısı olması ile ilgili 
arada sırada alay konusu olsa da, bütün kasabanın sevdiği sıcak 
kanlı bir insandır. Duvallier, karısıyla değerli bir arkadaşı olan ka- 
saba doktoru arasındaki ilişkiyi öğrendiğinde, dedikodu çok geçme- 
den bütün kasabaya yayılır ve herkes Duvallier'in utancını görmek 
üzere kasaba meydanında toplanır. 

Ama umdukları gibi olmaz. Duvallier, acı dolu bir iç muhasebe- 
den sonra, karısının ihtiyaçları olduğunu, kendisinin ise bu ihtiyaçları 
karşılayamadığını kabul eder ve hem karısının hem de kendisinin 
doktorla olan samimi dostluklarının da farkına varmış olarak, karısı 
ve doktor ile kol kola kasaba meydanına girer. Bir kez daha oyundaki 
ustalığını kanıtladığında, tüm kasaba halkı Duvallier'i takdir ederek 
kahkahalara boğulurlar. Sonra hepsi birden el ele tutuşup kameraya 
doğru ilerleyerek topluca seyirciyi selamlarlar ve bu merhamet dolu 
veda filmi sona erer. Renoir, bir kez daha tutkunun tehlikeli olabil- 
mesine rağmen, hoşgörüyle birlikte böyle olmak zorunda olmadığını 
söyler. Hatta bu tutku, kasabın oğlu ile hizmetçi kız Paulette'in sa- 


+ çv. notu: tahta toplarla oynanan bovling benzeri oyun 
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rılip öpüştüğü sahnedeki gibi genç bir neşe ile de dolu olabilir. 

İçinde derin dostlukların ve hayatı yaşanır kılan diğer tüm 
küçük zevklerin yeşerdiği doğanın dengesi korunmalıdır. Geçmişte 
vazgeçme edimine genelde bir parça yalnızlık eşlik etmişse de, 
Jean Renoir'ın Küçük Tiyatrosu'nda, kasaba halkı el ele tutuşarak 
hayali hayatlarını teatral bir perde kapanışına dönüştürdüklerinde, 
buna Shakespeare'in deyimiyle hayatın sahne olduğuna dair 
bakış da eklenmiştir. Hepimizin yeteneklerimize uygun birer rolü- 
müz vardır. İkinci Dünya Savaşı sırasında yaşadığı acı her ne ise, 
bu inanç Jean Renoirin hümanist felsefesini özetliyor. 


BERGMAN 


Renoir Altı Avrupalı Yönetmen'in insani odak noktasını 
sağlarken, Ingmar Bergman esin kaynağı oldu. Ona karşı 
ilgim, yalnızca entelektüel bir ilgi değildi. Çocukluğumda, yaz- 
larımı aşırı derecede katı kuralları olan babaannemin 
çiftliğinde geçirirdim ve baskı ve günahın ensemizde olduğu 
anlayışı ile büyüdüm. 

1950'lerin sonunda, Yedinci Mühür'ün (1956) ve Yaban Çilekle- 
rinin (1957) büyük başarısının ardından ve Bergman'ın ilk yapıtları- 
nın her hafta birbiri ardına Londra sinemalarında gösterime 
girmeye başlamasıyla birlikte, bu filmlerin içerdiği duygusal bas- 
kılar benim için fazlasıyla tanıdık hale gelmişti. Bu filmleri, içeri- 
den anladığımı hissederdim. Dahası, bundan bir süre önce, Ulusal 
Sinema Victor Sjöström ve Mauritz Stiller'in ilk filmlerini ve Gustaf 
Molander ve Alf Sjöbergin de son dönem filmlerini göstermişti. Bu 
filmlerin hepsi de tıpkı ahlaki açıdan Ibsen ve Strindberg'in oyun- 
larının benzer olmaları gibi, birbirlerine o denli benziyorlardı ki, 
Ingmar Berman'ın filmlerinin sinemasal girdabında yüzmek için 
kendimi fazlasıyla yetkin hissetmiştim. 

Çalışmamın Bergman bölümü hiçbir özür gerektirmiyor. Ye- 
dinci Mühür, Gezgincilerin Gecesinden (1953) —belki yine man- 
tıksızca— daha dar bir biçimde ele alınmış olsa da... Bununla 
beraber Bergman'ın kariyerindeki bence en sıradışı filmlerden biri 
olmayı sürdüren Bir Tutku'nun (1969) derli toplu bir açıklamasını 
sunmayı başardım. 

Hakkında yazmaya fırsat bulamadığım diğer muhteşem film ise 
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i Çığlıklar ve Fısıltılar (1972) oldu. Kırmızının hâkim olduğu nefis fırça 
darbeleri ile bu film Edward Munch'un tablolarını çağrıştırır, özellikle 
de Hasta Çocuk (1886) adlı tablosunu. Bu tablolar kadar çağrıştırdığı 
bir başka şey de kadınların, hem hastalık hem de psikolojik ihanetten 
ötürü çektikleri korkunç acılardır. Yine de mucizevi bir biçimde Berg- 
man bu kabusvari filmini, hatırlanan mutluluğun doldurduğu bir son- 
bahar sahnesiyle bitirir. Bu film aslında bizi, kilisedeymişiz gibi 
şapkalarımızı çıkarmaya zorlayarak (Munch'un tablolarıyla yapmayı 
istediği gibi), huşu ile doldurabilir.' S 

Bir küçük not daha, Toronto'da bir Noel sezonu Bergman'ın 
Sihirli Flüfü (1975) gösterilmişti. Mozart'ın operasının, bu çok 
başarılı oyun versiyonuna giden insanların Pamuk Prenses ve Yedi 
Cüceler'in (1937) ön gösterimine akın akın giden insanlarla aynı 
insanlar olduğunu görünce, Bergman'ın bütün yapıtlarının kışkırta- 
bileceği duygu çeşitliliğini hatırladım —Bir Yaz Gecesi Tebessüm- 
lerinden (1955) beri filmlerinde göremediğimiz bir çeşitlilik. 

Ingrid Bergman ile Liv Ullman'ı bir araya getirmiş usta işi bir 
yapıt olan Güz Sonatı (1978) ile birlikte Bir Evlilikten Manzaralar 
(1973) ve Fanny ve Aleksandre (1984) Bergman'ın kariyerinin son 
dönemlerindeki önemli başarısını sergiliyor. 

Bunlardan hiçbiri televizyon için tasarlanmış olmamasına rağ- 
men, altı parçalı anlatısı ve her bölümde patlayan duygusal at- 
mostferi ile Bir Evlilikten Manzaralar, üç saat süren ve her yirmi 
dakikada bir duygusal patlamaya sahne olan sinema versiyonuna 
kıyasla altı ayrı bölüm halinde izlendiğinde daha da etkili oluyor. 

Fanny ve Aleksandre'de de benzer bir durum var: film, ge- 
nişletilmiş beş saatlik versiyonu ile her açıdan değer kazanıyor. 
Filmin her bölümü damakta ayrı bir tat bırakıyor; hem renkleri hem 
de içerdiği çatışan duygular bakımından. Birçok açıdan, Fanny ve 
Aleksandre Bergman'ın kariyerinin bir özetini sunuyor. 

Bergman, 2007 yılındaki ölümüne dek, Bir Evlilikten Manzaralar'ın 
epilogu olan Sarabande (2003) gibi televizyon için iddiasız filmler yap- 
mış olsa da, son döneminde öykülerini oğlu Daniel'in ya da eşi Liv 
Ullman'ın yönetmesinden hoşnutluk duymuş gibi göründü. 

Şu anda, Kuzey Amerika'da Bergman'ın filmleri büsbütün de- 


1 Bu konularla ilgili daha kapsamlı tartışmalar için bkz. “Cries and Whispers: a discussion,” 
Peter Harcourt. Queen's Quarterly (Kingston) Yaz 1974, s. 247-257 
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mode olmuş durumdalar. Persona'nın (1966) epistemolojik belir- 
sizliklerine duyulan akademik ilgi dışında, ilk yapıtlarındaki hüma- 
nizm ile sonraki yapıtlarının içerdiği ahlaki nihilizmi ilişkilendirme 
çabasına yönelik bir ilgi mevcut değil. Hümanizme meydan oku- 
ması, iyi filmlerin klasikleşmiş itibarını bozması, oyuncularına 
kendi çizgilerini bulmaları ve hatta Bir Tutku'da olduğu gibi filmin 
bazı bölümlerinde oynamayı kesip oynadıkları karakterler hak- 
kında yorum yapmaları için çağrıda bulunması: Bergman, bütün 
bu stratejileri hem modernist projenin bir parçası olarak kullanmış, 
hem de Bir Tutku'da kullandığı parçalanma ve grenli renk ile fil- 
min sonunda görüntüyü tamamen bozmasıyla bu projenin ötesine 
geçmiştir.? i 

Bütün olarak bakıldığında, Ingmar Bergman'ın başarısı muaz- 
“zamdır. Görsel yaratıcılığının yanı sıra, müthiş bir oyuncu yönet- 
menidir Bergman. Bunun yanında, 1950'lerin sonundaki sinema 
rönesansına etkisi de azımsanamaz. Fellini ile birlikte, 1960'ların 
genç yönetmenleri için bir filmin hem ciddi hem de eğlendirici ola- 
bileceğini, bir sanat dalı olarak en az edebiyat ve tiyatro kadar de- 
ğerli olduğunu ispatlamıştır. Dahası, sinemaya introspektif bir 
boyut da kazandırmıştır. Zamanımızın mizacına karşın, Ingmar 
Bergman insan ruhunun karmaşıklığını keştetmeye cesaret ede- 
bilmiştir. 


FELLINI 


Kariyeri boyunca, Federico Fellini üslup açısından Aylaklar'ın 
(1953) yeni gerçekçi etiğinden uzaklaşarak daha kurgulanmış bir 
evreni benimsedi. Sekiz Buçuk'tan sonraki filmleri gitgide yapıntı- 
lığın zorluklarına kucak açtı. 

Bu bakış açısı en açık olarak Fellini'nin tarihi filmlerinin düze- 
neğinde benimsenir, ki bu filmlerde kendini sorumluluktan muaf tu- 
tarcasına, kendi adını da film başlığına ekler —Fellini-Satyricon 
(1969) ve Federico Fellini'nin Kazanovası (1976). Kazanova, teatral 
makyajı, bale jestleri ve havada uçuşan yeşil çöp torbası deniziyle 


2 Bu konularla ilgili daha geniş bir araştırma için bakınız “Journey into Silence: An Aspect of 
the Late Films of Ingmar Bergman," Peter Harcourt. Scandinavian-Canadian Studies (Ot- 
tawa) Vol.5, 1992, s. 19-28 
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Fellini'nin yaptığı en yapıntı filmdir. 

Her ne kadar bu filmler şaşırtıcı bir biçimde yaratıcı olsalar da, 
Feliini'in ilk dönem yapıtlarıyla büyümüş seyirci kuşağı için bir şeyler 
eksik gibidir. Eğer Giulietta Masina'nın Gelsomina'yı ete kemiğe bü- 
ründürmesi açısından bakarsak, Sonsuz Sokaklar (1954) tinsel bir çe- 
kirdeğe sahipti; Tatlı Hayat (1960) ile birlikte bu çekirdek sınırlara 
çekildi —tıpkı Umbrialı meleğin, filmin finalinde Marcello'ya kanalın 
karşı tarafından et sallayan ve duyamadığı bir şeyler söyleyen görün- 
tüsü gibi. f 

Sonraki filmlerinde bu kutsallık duygusu hemen hemen kaybol- 
muş gibidir. Belki de bu, Amarcordda (1973) ve Ginger ve Fredde 
(1986) eksiklik olarak ya da Fellini'nin yarı belgesel filmleri olan Pal- 
yaçolar'da (1971) ve Roma'da (1972) da arayışın bir parçası olarak 
görülebilir; fakat bu filmlerdeki eksiklik, çoktan yitirilmiş olan yaşam 
sevincine duyulan nostalji gibidir. Ancak son filmleri arasında Amar- 
cord, Fellini'ye 1975'te en iyi yabancı film Oscar'ı kazandırarak onun 
en popüler filmi olması dolayısıyla ilgiyi hak ediyor. 

Film, baharın gelişiyle açılır. Ağaçlardan saçılan tozlar, zenginin 
ve yoksulun üstüne de yağarak, kasabayı örtüyordur, havada arzu 
titreşimleri vardır; fakat bu arzu, olgun Fellini'de her zaman gör- 
düğümüzün aksine, bir okul çocuğuna aittir. Fellini'de cinsellik büyük 
oranda kalçalardan ve göğüslerden oluşan, kedilerin dişlerinin ara- 
sından hırlamalarına benzer bir fantezi olarak karşımıza çıkar. Amar- 
cordda Gradisca'nın evlendiği son sekansa kadar, cinsellik yetişkin 
romantizmine işaret edecek herhangi bir durum içermez. Film, 
anallığa dair birçok başka imalar da dahil olmak üzere, işeme ve 
yellenmeyle ilgili şakalarta doludur. Eğer film genç Titta'nın bakış 
açısından anlatılıyor olsaydı, bu şakalar yerinde öğeler olurlardı; 
fakat film bunu yapmaz. Müslüman müzikali gibi hayli ince işlenmiş 
sekanslar, avukat tarafından anlatıtıyor olsalar da, sanki kasabanın 
aptalı Fırıldak'ın anlattığı kahramanlık masallarıymış gibi yerlerini 
hızla yeni sekanslara bırakırlar. 

En özgün sekans kırdaki aile pikniğini içeren sekanstır. Bu, 
uzamsal devamlılığa sadık kalan tek sekanstır ve stüdyoda çekilmiş 
olan kasaba sekanslarının sınırlayıcılığından sonra, kelimenin tam ` 
anlamıyla bir parça temiz hava almamızı sağlar. 

Titta'nın ailesi, akıl hastanesinde yatmakta olan amcası Teo 
Amca'yı almak üzere bir fayton ile yola çıkar. Teo, Fellini filmlerindeki 
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tipik budala karakterlerden biridir. Açık havada öğle yemeği yendik- 
ten sonra, Teo kaybolur. Aslında altında oturdukları ağacın tepesine 
çıkmıştır. Fakat Sonsuz Sokaklar'daki, yüksekteki ipin üzerinde den- 
gede durmaya çalışan il Matto'nun aksine Teo'nun meleklere yakın 
olmak gibi bir derdi yoktur. Onun dertleri daha dünyevidir. “Voglio 
una dona” diye bağırıp durur ağacın tepesinden. “Bir kadın istiyo- 
rum.” Bu isteğine karşılık karşısına çıkan ilk kadın, kesin ifadelerle 
kendisine ağaçtan inmesini emreden cüce bir rahibedir. Ağaçtan in- 
dikten sonra akıl hastanesine geri bırakılır. 

Film, Nino Rota'nın yaptığı müziklerin bizi sahneler arasında 
sallayışının da etkisiyle genel olarak neşeli bir tona sahip de olsa, 
Titta'nın büyükbabasının sisin içinde, bildiği her şeyden bir anda ko- 
parak ve ardından da ölümün buna benzeyip benzemediğini düşü- 
nerek kayboluşu; garip bir kar yağışından sonra Kont'un köşkünden 
gelmiş bir tavus kuşunun karın üstünde oturup kuyruğunu sergile- 
yişi; kasaba halkının Amerika'dan gelip yakından geçmekte olan bir 
gemiye kısa da olsa bir bakış atabilmek için küçük bir filo halinde 
yollara dökülüşü gibi sinemasal büyü ile dolu anlar da yok değildir. 

Amarcord savaş öncesi İtalyası'nda yetişmekte olan delikanlı 
Titta'nın hayat dolu bir portresini sunar; ancak bu portre, Aylaklar'ın 
sonunda şehirde yeni bir başlangıç yapmak üzere kasabası Rimi- 
ni'den ayrılan Moraldo'nun belirsizlikleri sorgulayış: gibi bir sorgu- 
iamayı kesinlikle içermez. Ginger ve Fred, Giulietta Masina'ya 
Ginger olarak bir kez daha alımlı cazibesini sergileme şansı ver- 
diyse, Ginger'ın dans partneri Fred'i canlandıran Marcello Mastroianni 
de Tatlı Hayaf'tan beri, Fellini'nin ikinci benliği olarak, alkolik bir nar- 
sist ve kimliğinden emin olmayan bir eşcinseldir artık. Bu filmde, te- 
levizyon dünyasının saldırgan vahşiliğini dengeleyecek tek şey 
melankoli hastalığıdır. 

Fellini'nin kariyerinin sonlarına doğru, nostalji duygusallığa 
yenik düşer. Ve Gemi Gidiyor (1983) ve yarı otobiyografik olan Gö- 
rüşme (1987) gibi filmlerinde, bu duygusallık büyülü anlar eşliğinde 
kullanılır. Örneğin; Görüşme'de Mastroianni ve film ekibi, filmde 
kendisi olarak sunulan Anita Ekberg'in büyük kapılı villasında gö- 
rünürler; Ekberg artık Tatlı Hayaf'taki tanrıçadan çok La Saraghi- 
na'ya benziyordur. Fakat Fellini onları dans ettirdiğinde, Tatlı 
Hayattaki orijinal sekansa yapılan geriye dönüşlerle birlikte, evet, 


gerçekten de nefsine düşkünlüğü ve duygusallığı içeren; ama aynı 
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zamanda da harika bir etki oluşur. Bu sahnede yalnızca sinemanın 
sergileyebileceği bir duygusal hamlık vücut bulur. 

Özellikle Fellini'nin ilk dönem filmlerindeki duyarlılığını —hatta 
belki de o dönemin duyarlılığını— algılama şansı olmayan seyirciler 
için bu filmler şaşırtıcı olsa gerek. Benim bu filmlerin hem ahlaki 
hem de estetik değerleriyle ilgili şüphelerim ne olursa olsun, bu film- 
ler bir arada düşünüldüğünde, olağanüstü derecede orijinal bir ya- 
pıtlar gövdesi oluştururlar —Fellini'nin benzersiz evrenini. 


BUNUEL 


Genelde Luis Bufiuel'in kendimizle yüzleşmemizi sağlayan 
© filmlerini yalnızca oyun oynayan filmlerine tercih ediyor olmama rağ- 
men, kitabı yazarken görebildiğim son filmi Tristana'dan (1970) 
sonra Buñuel son üç başyapıtını yapıverdi. —Burjuvazinin Gizli Çe- 
kiciliği (1972), Özgürlüğün Hayaleti (1974) ve Arzunun Şu Karanlık 
Nesnesi (1977). “Yapıverdi” ifadesini kullandım; çünkü bunların üçü 
de zahmetsizce yapılmışlar gibi bir izlenim bırakıyor izleyende. Bu 
üç filmin yapımcısı daha önce de Bir Oda Hizmetçisinin Gün- 
“cesi'nin yapımcılığını üstlenmiş lan Serge Silberman'dı. Filmlerin 
rahat bir bütçe ile desteklendiği ve genel olarak Jean-Claude 
Carrisre'nin senaryodaki yardımı apaçık ortada. Fakat Buñuel bu 
avantajların yanına usta olarak kendi su götürmez yeteneklerini de 
koydu. a ; l 

Bu filmler içinde en karmaşık olanın birçok açıdan Burjuvazinin 
Gizli Çekiciliği olduğu düşünülür. Buñuel, bu filmde prestijli bir 
oyuncu kadrosu toplamış. Bu kadronun başını yılların ismi Fer- 
nando Rey çekiyor; fakat kadroda Fransız Yeni Dalga hareketinin 
gözdelerinden cazibeli oyuncular da var —Delphine Seyrig, Stéphan 
Audran ve Bulle Ogier. 

Filmdeki bütün erkekler diplomat ya da uyuşturucu kaçakçısı; 
eşleri de her zaman son derece şık giyimli olan ve hep gülümseyen 
alkolik ya da nemfomanlar. Sürekli olarak üzerlerinde taşıdıkları 
güven ise, elbette ki yüksek sınıfa ait olmalarının yanı sıra dünyada 
neler olup bittiğini görememe yeteneklerinden de ileri geliyor. Altı- 
sının birden bir köy yolunda yürümelerini gösteren planlar var. Bu 
yolun ne başlangıcı ne de ulaşacağı bir hedefi var; ama bu yol orta 
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sınıfa ait imtiyazlı hayatlarının temelinde yatan; amaçsızlığın sim- 
gesi olarak da düşünülebilir. 

Yalnızca hayatlarını bir rüyadaymışçasına yaşamakla kalmı- 
yorlar, sürekli olarak hikâyelerini anlatmak isteyen —ki bu hikâye- 
ler şiddet içeren rüyalardan ibaret- derbeder genç erkekler 
tarafından da rahatsız ediliyorlar. Aslında filmin ana kurgu strate- 
jisi, bütün karakterleri şiddet içeren olaylara sürüklemek ve bunun 
sonucunda da aralarından birinin uyanarak bütün bunların rüya ol- 
duğunu keşfetmesini sağlamak! 

Burjuvazinin Gizli Çekiciliği, yüzeyden eğlenceli bir film olarak 
gözükse de yüzleştirici özellikler taşıyor. Komik bir üslupla kendini 
ifade etse de, orta sınıf varoluşlarımıza ilişkin kandırmacalarımızla 
yüzleşmeye çağırıyor bizi, ki kendi kendimizi kandırmadan bu ha- 
yatı sürdürmek çok zor olurdu. l 

Bu yıkım ruhuna çok benzer biçimde, Özgürlüğün Hayaleti 
bütün kurgusal geçişleri imkânsız kılıyor. Bir sahnede karakterlerle 
bağlantı kuruyoruz; sonra bir hizmetçi ortaya çıkıyor ve biz de onun 
hikâyesiyle birlikte gidiyoruz. Sonra bir başkası ayrılıyor ve bu 
sefer bir süreliğine onun öyküsünü öğreniyoruz ve bu böylece 
sürüp gidiyor. Filmin kurgusunda bir daha asla ilk baştaki çifti gö- 
remiyoruz. 

Ama muzipçe sahneler de var. Bir arkadaş gurubu araların- 
dan birinin evinde toplanarak, masanın etrafında oturup hep bera- 
ber işiyorlar. Sonra da birer birer masadan kalkıp tuvalete giderek 
yemek yiyorlar. Bu muzır film sayesinde Buñuel hem orta sınıf ha- 
yatının normlarıyla, hem de tutarlı anlatı izleme zevkimizle oynu- 
yor. 

Aynı derecede rahatsız edici bir başka film olan Arzunun Şu 
Karanlık Nesnesi ise uzun ve soğuk bir fıkra gibidir. Hem ev içi şid- 
deti hem de politik şiddeti gördüğümüz açılış sahnelerinden sonra, 
Mathieu (yine Fernando Rey) Seville'de bir demiryolu vagonuna 
girer ve genç bir kadının başından aşağı bir kova su boşalttıktan 
sonra yol arkadaşlarının yanına oturarak bu hareketinin hikâyesini 
anlatır. Bu hikâye filmin hikâyesi haline gelir ve bu da Bufiuetvari 
bir çılgın aşk hikâyesidir —bir adamın başından beri kendisiyle oy- 
nayan bir kadına olan takıntısı. Bu oyun duygusu, Mathieu'nün ar- 
zusunun belirsiz nesnesi olan Conchita'nın iki kadın —biri Fransız 
Carole Bouquet ve diğeri de İspanyol Angela Molina- tarafından 
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canlandırılmasıyla daha da güçlendirilir. Bu, Buriuel'in Mathieu'nün 
aslında hayatını adadığı kadını gerçekte hiç görmediğini ifade 
etmek için başvurduğu bir hile olarak da düşünülebilir. 

Mathieu, Conchita tarafından tekrar aşağılanıncaya kadar 
küçük kazançlar sağlar ve hikâye ilerlemeden çok tekerrürlerie 
devam eder. Bu sırada yol arkadaşları mahkeme jürisi görevini 
üstlenirler ve şiddet eğiliminin kadının yol açtığı duygusal hasardan 
kaynaklandığı yargısına varırlar. 

Bu yolla, Burjuvazinin Gizli Çekiciliği mesaj kaygısı olan bir 
filme dönüşür; ama yine de saygısızlığından ödün vermez. Filmin 
sonunda Mathieu ile Conchita kol kola bir Paris geçidinin altında 
yürürler. Vitrinlerden birinde, bir kadının Mathieu'nün zaman 
zaman yanında taşıdığı bavulu açtığını görürüz. Bavulun içinde ka- 
dının iç çamaşırları vardır ve bu kadının kana bulanmış bir iç ça- 
maşırını dikmesini seyrederken, bu bize Endülüs Köpeği'ndeki 
(1929) benzer sahneleri hatırlatabilir; Mathieu bu görüntüye takılıp 
kalırken Conchita tiksinmiştir. Conchita Mathieu'nün yanından 
hızla ayrılır ve o da, bir kez daha kadının arkasından koşmak zo- 
runda kalır. Ekrandaki devasa patlamayla hem karakterler hem de 
geçit ortadan kaybolur. Film bitmiştir. 

Son üç film hem sorgulaticı hem de eğlendiricidir. Unutul- 
muşlar (1950) ya da Nazarin (1959) kadar kendimizi sorgulama- 
mızı sağlamasalar da, bu filmler birçok açıdan sinemanın ürettiği 
en olgun yapıtların yanında yer alırlar. Günümüzün psikolojik ve 
toplumsal çelişkilerini göz önünde bulundurursak, hiçbir sanatçı 
bunları Luis Bufiuel'den daha samimice anlamamıştır. 


JEAN-LUC GODARD 


Altı Avrupalı Yönetmen'de, Jean-Luc Godard'ın ilk dönemin- 
deki aşk ve siyasete dair tartışmalarım gidebildiği yere kadar ye- 
rinde tartışmalardı; ancak yeterince yol kat edemedim. Özellikle 
Onun Hakkında Bildiğim İki Üç Şeyi (1967), üzerine yazabilecek 
kadar iyi bilmiyordum. Bu film, ilk filmleri arasında açıkça onun en 
kişisel ve sorgulayıcı filmlerinden biriydi. Godard'ın her zaman kati 
olanı rastlantıyla bulmayı amaçladığını göz önünde bulunduracak 
olursak, bu filmde amacına kesinlikle ulaştığı bir sekans vardır. 

Bir kafede Godard kültürel temsillerin doğruluğu ile ilgili şüphe- 
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lerini fısıldarken Raoul Coutard'ın sinemaskop kamerası bir kahve 
fincanının dibine kadar yaklaşır. Bu sekansta, Godard'ın fisıldadığı 
düşüncelerinde kendini gösteren ve filme yayılan endişe, yine Go- 
dard'ın kahve fincanının mikrokozmozunda evrenin makrokozmo- 
zunu keşfedebilme yeteneği ile dağılır —şair William Blake'in “bir kum 
tanesinde sonsuzluğu” görebilmesi gibi.. 

Bu dünyayla uyum içinde olma fikri, daha sonra dışarı çıktığı sı- 
rada ve sokak boyunca yürürken Juliette'e aktarılır. Kamerayla uyum 
halindeki hareketine yapılan bir dizi pan sırasında Juliette, arabaların 
hareketiyle de uyum içindedir. Bu, aynı zamanda Beethoven'ın Yaylı 
Kuartet No 16 eserinin en uzun süre kesintisiz devam ettiği sekans- 
tır da. Bu an ne kadar kasıtlı olarak çekildi, bilemeyiz; fakat karşı- 
mızda durmaktadır — (rastlantıyla?) perdeye aktarılmış kati bir andır 
bu.3 

Haftasonu'ndan (1967) sonra, ya da kendi deyimiyle sinemanın 
sonundan sonra, Godard sinemanın el değmemiş mecralarına doğru 
sürgüne gitti; her biri bir öncekinden daha sert olmak üzere giderek 
izleyicisi azalan filmler yaptı. Fakat bu Dziga Vertov dönemi diye 
adlandırılan, genel olarak Jean-Pierre Gorin ile işbirliği yaptığı döne- 
min de kendince bir ihtişamı vardır. Kendisini, kendi üretim sürecin- 
den çekip çıkarmak, silmek için yanıp tutuşan Doğu Rüzgârı (1970), 
mavi ve kırmızı çizgilerin kareler üzerine yayıldığı olağanüstü gü- 
zellikte görüntüler içerir. İtalya'da Mücadele'de (1 971) ise bir yandan 
cinsel politikaları sorgularken, çift kanatlı bir Fransız kapısını muhte- 
şem bir biçimde kullanır; kapı şeffaf olmasına rağmen böler; bu 
kullanım bir yanıyla Sağını Kolla (1987) ile benzerlik gösterir. 

Godard bir motosiklet kazası sonucu hastaneye kaldırılınca, te- 
atral filme geri dönüş- sinyal veren harikulade eğlenceli bir film olan 
Her şey Yolunda'da (1972) Yves Montant'ı ve Jane Fonda'yı yönetme 
görevi Gorin'e kalır. Fakat Godard, ancak 1980'de çektiği Herkes 
Başının Çaresine Baksın ile yeni bir özgünlükle kurmaca film yapı- 
mına geri döner. 

Fakat, teatral film yapımına geri dönmeden önce, Godard başka 
projelerin de aktif bir parçası oldu. Memleketi İsviçre'nin Grenoble ve 
daha sonra Rolle kentlerinde yaşadığı süreçte, ortağı Anne-Marie 
Mieville ile birlikte çalıştı. Ailedeki cinsel politikalar üzerine bir dizi 


3 Bu muhteşem filmin kare kare bir analizi için, Two or Three Things | know about Her, by Alf- 
red Guzzetti. (London: Harvard University Press, 1981) 
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video makalesinin içinden, İki Numara (1975) adında ayrı bir video 
hazırladılar. Bundan sonra, eğitim televizyonu için genişletilmiş iki 
küçük seri daha yaptılar: Altı Kere İki: İletişim Üzerine ve Altına (1976) 
ve Dere Tepe Fransajİki Çocuk (1977). Bu serilerin her ikisi de işçi sı- 
nıfının aile hayatına ve eğitim sistemi içerisinde yaşanan çelişkilere 
değiniyordu. Bu üç büyük sosyolojik araştırmadan sonra, Godard ve 
Mieville Herkes Başının Çaresine Baksın ile kurmaca filme dönmeye 
artık hazırdılar. 

Karmaşık tasarımı, neşeli tavrı ve otobiyografik dolayımlarıyla 
bu film, daha görkemli bir sinemanın benimsendiğine delalet eder. İs- 
viçre'nin dağlık manzaraları, ilk filmlerindeki karmakarışık Paris so- 
kaklarına kıyasla genişlik duygusu verir ve film göründüğü kadar 
doğrusal ilerlemiyor olsa da, bir öykü anlatıldığı duygusu filme hâ- 
kimdir. Dziga Vertov döneminin ortak çalışma önceliklerini deneyim- 
emiş olan Godard bundan sonra başka insanlarla çalışmaya başladı 
—elbette ki Miğiville ile de; ama bu film için ayrıca Bufiuel'in yardım- 
cist olan Jean-Claude Carridre'le de çalıştı. 

Godard, hayatı boyunca, televizyon reklamları da dahil olmak 
üzere hep çok fazla proje ile meşgul oldu. Fakat Herkes Başının Ça- 
resine Baksın'dan sonraki dönem, Tutku (1982), Selam, Mary (1985) 
ve Yeni Dalga (1990) başta olmak üzere kariyerinin en iddialı filmle- 
rine sahne oldu. 

Son yıllarda “tutku” Godard için giderek daha önemli bir kavram 
haline gelmişti. Herkes Başının Çaresine Baksın'da bu sözcük sürekli 
tekrarlanır. Karakterlerden biri sözcüğü kullanır ve diğeri yanıt verir 
“Hayır, bu tutku değil.” Bu filmin sözcüğü tanımlamayı reddettiğini 
düşünürsek, bu reddiyeye, haliyle Tutku’ da pek de rastlayamayız. Bu 
film ile dünyanın duygusal çeşitliliği belirginleşmeye başlar. 

Film Rubenesk' bir gökyüzü görüntüsü ile başlar; kamera uzak- 
taki bir uçağın havadaki izini izler. Bir sonraki planda Isabelle'i (Hup- 
peri) fabrikasında bir el arabasını iterken görürüz. Bir anda bu filmi 
aydınlatan tematik ikilik belirir kutsal ve dünyevi, ilahi ve gündelik. 
Sonra yine gökyüzünün çekimleri ve bir Rembrandt tablosu ve yö- 
netmen Jerry'nin (Radziwilowicz) ışık kalitesi konusunda kamera- 


* ed. notu: Bu film, ülkemizde Çile adıyla gösterilmiştir. 

4 Bakınız "La passion, ce n'est pas ça," by Elizabeth Lyon. Jean-Luc Godard: Son + image, 
1974-1991, editör: Raymond Bellour ve Mary Lea Bandy. (New York: The Museum of Mo- 
dem Art, 1992), s. 43-44 
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manıyla tartışmasını izlediğimiz sekanslar gelir. Bunların ardından; 
Isabelle'i bir matkap başında izlediğimiz plandan önce başka karak- 
terlerin görüntülerini görürüz. “Tanrım neden beni terk ettin?” diye 
söylenir Isabelle —bu an, komik derecede ilgisiz göründüğü halde 
“tutku”nun bu filmdeki anlamına giden yolu işaret eder. 

En temel anlamıyla ele aldığımızda tutku acıyı gerektirir. Bu- 
“rada İsa'nın tutkusu düşünülebilir. Bir fabrikadaki makinelerin 
başında da olsa, bir film stüdyosundaki makinelerin başında da olsa 
çalışma şiddetli bir ıstırap içerir. Çilenin bu iki tarafı arasında kurul- 
muş olan denge müzik tarafından da onaylanır. İki tarafı da yücelten 
aynı Ravel konçertosudur —ironi olasılığı de hesaba katılarak. 

Işıklandırılmış tablo aracılığıyla anlatılmak istenen bir şey varsa, 
aynı şey işçiler için de geçerlidir. Bir akşam buluştuklarında yalnızca 
tek bir ışık vardır. Isabelle ışığın yönünü değiştirip durdukça, ışık 
çillerini bazen belirginleştirir, bazen de saklar —bir görüntü yönetme- 
nin yapabildiği en iyi biçimde. 

Film, Godard'ın anlatı ile olan çekişmesinin de devamıdır. İki 
Numara'nın öykülerle dolu olduğu halde gerilimi yükseltecek bir 
entrikasının olmaması gibi, Tutku'nun da böyle bir yükselişi yoktur; 
fakat Tutku'da öyküler yataydan çok dikey olarak oluşurlar. Tutku 
kendisini tablolar ile yazan bir filmdir. Tablolarla çalışarak Godard, si- 
nemasal anlatıların kronolojik akışlarına meydan okur. Ama bu fil- 
min esprisi, tabloların an/atısal tablolar olmalarıdır. Tabloların hepsi 
de öykü anlatırlar. 

İtalyan yapımcı “Una storia! Una storia!” (Bir öyküye ihtiyacım 
var,) diye bağırırken etrafının öykülerle dolu olduğunun farkında de- 
ğildir; fakat bu filmin merkezinde duran anlatısal araç, kadın ve erkek 
arasındaki eşitsiz savaşıma dairdir. Zıtlar arasındaki bu oyun, ikiliklere 
duyulan bu bağımlılık Godard'da hep belirgin olmuştur; ama son film- 
lerinde daha da dramatik bir varoluş kazanmışlardır. 

Bu etkili oyun, Selam, Marie'de' de karşımıza çıkar. Bu filmde 
Godard, doğal olanla kültürel olan arasında bir bağ kurabilmeyi 
amaçlamıştır. Doğanın ikonaları tekrar tekrar kültürel ikonalarla 
karşılaştırılır. Filmin açılışındaki uzun ay planından sonra uçak yere 


+ çv. notu: Ressam P.Paul Rubens'e referans ile kullanılan terim, cismin tamamının görül- 
düğünü belirtir. Rubens kadınların vücutlarının tamamını resmettiği tablolarıyla bilinen bir 
ressamdır. 
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indiğinde aynı ay bü kez daha küçük ve daha uzakta olmak üzere, 
çerçevenin sağındadır ve bu sırada sola yakın plan ile kırmızı trafik 
ışığı görülebilir. Benzer biçimde, filmin sonuna doğru Joseph ve 
Marie yine başka-bir netbol maçı izledikten sonra, Dvorak'ın çello 
konçertosu bizi dışarı çıkartarak tekrar aya, sonra da sokağın aşağı- 
sina, Marie'nin etrafında dolandığı beyaz büyük bir küreye götürür. 

Elbette Marie'nin de taşımak zorunda olduğu bir tutkusu vardır. 
Hamileliği sırasında Marie'nin çektiği acı büyük bir fiziksel güç ile su- 
nulur. Her kadın gibi o da içindeki çocuğun acısını çekmek zorun- 
dadır; fakat Marie seçmemiştir. Seçilmiştir ve yumruklarını sıkıp göğe 
doğru salladığında; aynı zamanda hem geçmişin resim ikonalarının 
parodisini yapar, hem de bu görüntüler (bence) gerçek ikonik otori- 
teyi oluştururlar. Bu- yolla Godard, Brechiyen gelenekteki en güzel 
konumu alarak karakterleri ağlarken bizim gülmemize izin verir.8 

Marie'nin sonu rahatsız edici bir biçimde hayvani olduğu halde; 
Tutku, hem inanılmazlığı hem de oyunbazlığı açısından Detektif i 
(1985) sonlandıran hokkabazlık ile karşılaştırılabilecek düzeyde es- 
tetik bir hokkabazlık ile biter. Tutku, Godard'ın son döneminin en 
başarılı yapıtlarından biridir ve tek rakibi de eş derecede sıradışı olan 
Yeni Dalga'dır. z i 

Tutku ışık hakkında iken, Yeni Dalga zamanla ilgilidir. Sonsuza 
kadar geri dönen dalgaları ve boş ellerin hediyesini anlatır. Gerçek- 
ten de uzatılan el, filmin tekrarlanan görsel motifidir. 

Yeni Dalga, Godard'ın en ince eleyip sık dokuduğu aşk öyküsü- 
dür. Doğal dünyada geçtiği halde, karakterlerin şiddetle arzuladıkları 
doğal dünyanın kendisidir -hep arabalarının yanında hazır bulunan 
atlar gibi, doğanın döngüsel ritmiyle bir olmak, onun mükemmelliğinin 
yanında susmak. 

Aşk öyküsü ile ilgili olarak, iki “boğulma” tehlikeye atılmak gibi 
görünüyor. Murnau'nun Şafak'ını (1927) ve Kıskanç Kadın'daki 
(1945) Gene Tierney'i hatırlatan bu boğulmalar bir tür vaftiz, seve- 
bilmek için gerekli olan yenilenmenin birer parçalarıdırlar. 

Uzanan el hem iddiadır, hem de teklif. Lennox, annesinin “El 


5 Numéro Deux ve Je Vous Salue, Marie filmleriyle ilgili daha Kapsamlı bir tartışma için 
bakınız "Metaphysica! Cinema: two recent films by Jean-Luc Godard,” Peter Harcourt. Gi- 
neAction 11 (Toronto) Winter 1987-88, s. 2-10 

* çv. notu: basketbol benzeri bir oyun 

6 Brecht on Theatre, çev: John Willett. (New York, Hilt & Wang, 1964), s. 71 
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vermek mutluluk için istediğim tek şey” sözlerini filmin iki farklı ye- 
rinde tekrarlar. Boş ellerin hediyesi Godard'ın insan sevgisi için 
kullandığı bir imgedir —kadının adama, adamın da kadına verecek 
hiçbir şeyi olmasa da uzattığı el. 

Bu tutum duygusal olmaktan uzaktır. Hâlâ cinsiyetler arasi 
eşitlik için bir uğraş, kontrolü sağlamak için süregiden bir savaş söz 
konusudur. Kontes Lennox'un ayakkabısını bağlarsa, Lennox ona 
elini sunar; Kontes arabayı kendisinin kullanacağını söylediği halde, 
yola koyulduklarında direksiyonda Lennox'u görürüz; ağaçların ara- 
sında Dino Saluzzi'nin akordeonundan yükselen kapanış nameleri 
eşliğinde kaybolurlar. 

Bu filmin sonu için gerekli olduğu düşünülebilecek hiçbir este- 
tik oyun yoktur. Sorunlar, politik düzeyde değilse bile kişisel olarak 
karşı karşıya getirilmiş ve çözümlenmiştir. Kontes mülkünü bağış- 
layacak gibidir. İçinde yaşadıkları, korkak avukatlar ve CEO'larla 
dolu mülkü terk edip başka bir hayata doğru yol alırlar. Godard bu 
en sıradışı filmini geleneksel bir mutlu sonla bitirir. 

1988'de Godard sinema ile ilgili kendi kişisel öykülerini ve 
bunun dünyadaki yerini anlatacağı bir video serisi üzerinde çalış- 
maya başladı. On yıl sonra 1998'de Sinema Tarih(ler)i adındaki, 
şu sıralar nihayet DVD olarak piyasaya sürülen bu altı bölümlük di- 
- ziyi tamamladı. 

Sinema Tarihflerji, dünyanın dört bir yanındaki filmlerden sah- 
neler ve dünyanın en büyük tablolarının görüntülerini içeren de- 
vasa bir proje. Godard'ın kendi sesi, Onun Hakkında Bildiğim İki 
Üç Şey'de olduğu gibi, bazen neredeyse bir fısıltıya dönüşürken, 
sık sık kimliği belli olmayan kişilerin sesleri ses bandı üzerinde bir- 
birleriyle çekişirler. 

Böylesine büyük ölçekli bir iş olduğundan, Sinema Tarih(ler)i 
kolay tanımlamaları imkânsızlaştırır. Bu yapıt sinema üzerine si- 
nema diliyle yazılmış çaplı bir makaledir; aynı zamanda sinema ta- 
rihi ve sinema olarak betimlenen kendi tarihidir de. Sinema Tarihflerji 
sinemanın potansiyellerine aşık olmuş olan; fakat sinemanın söz 
verdiği noktaya, 19. yüzyılın büyük tablo ve şiirlerinin mirasçısı olma 
noktasına ulaşmayı başaramamış oluşundan büyük keder duyan bir 
insanın eseridir. Sinema Tarihfler)i, kendisiyle, düşmesine engel ol- 
maya yetecek kadar bile gururlanmayı reddetmiş bir kültür içindeki 
bu sanat formu için tutulan yastır. 
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Godard hâlâ film çekiyor. Aşka Övgü (2001) ile, tanık olmanın 
müthiş bir deneyim olduğu, Paris gecelerinin siyah beyazlarına geri 
döndü. Filmin ikinci bölümünün renkli kısımları ise modern dünyaya 
verilen yüklü bir ceza gibidir. 

Sahte belgesel Müziğimiz (2004) açıkça Godard'ın yaptığı en - 
kolay anlaşılır filmdir ve ayrıca JLG/JLG-Aralık'ta Otoportre (1995) 
ile birlikte en kişisel filmlerinden biridir de. Müziğimiz, İlahi Ko- 
medya'dan alınan üç bölümlü yapısıyla, ortadaki bölümünde ha- 
yata dair hem yıkımı hem de yeniden inşayı içinde barındıran 
alternatif bir tavrı gözden geçirir. Godard'ın yaptığı en dikkatli film- 
dir bu.” 

Godard'ın sinemasal dünyasına yaklaşan herkes, onun filmle- 
rinde açıkça yorumlanamayan kalıpların değişkenliğiyle karşılaşır. 
Yapıtlarının semantik ve etkileyici potansiyeli dilin analitik olanaklarını 
aşar. Geriye dönüp baktığımızda, bazen yolumuzu bulmamız bize . 
daha tanıdık gelen ipuçları daha çok yardımcı olsalar bile, Godard'ın 
sineması her zaman böyle düzenlenmiştir. 

Afiş perspektifi ve birincil renkleriyle Onun Hakkında Bildiğim 
İki Üç Şey ve Amerikan Malı (1968) gibi filmler resimsel bir basitliğe 
sahiptirler. Bu filmler, düzenlenmeleri açısından gönderme filmleri 
olduğu kadar temsil filmleriydiler de. Onların bu özelliklerine kat- 
kıda bulunan şey ise alıntıtardır. Godard'ın yapıtlarında metin, diğer 
metinlerle ifade alanlarının çeşitliliği üzerinden konuşur. Bir dram — 
örneğin Serseri Aşıklar ya da Çılgın Pierrot'daki (1965) gibi küçük 
bir aşk hikâyesi- baş gösterirken, kültürlerin hepsi de hikâyenin et- 
kileyici gücünü (eğer kavrarsak) zenginleştirerek onu desteklerler.5 

Benzer biçimde, Godard'ın sesi kullanımında stenografik bir eko- 
nomi söz konusudur. Ekonomik nedenlerle ya da estetik tercihlerle il- 
gili olsun, birçok araba ve insanı gördüğümüz bir sokak sahnesi, tek 
bir aracın gürültüsü ve bir ayakkabı iii tıkırtısıyla filmin ses 
bandına kaydedilir. l 

Stenografik ekonomi, farklı filmlerde farkl etkiler yaratarak, si- 


7 Bu film üzerine daha kapsamlı bir tartışma için bakınız Bridges, Peter Harcourt. CineAction 65 
(Toronto, 2004), s. 62-63 
8 Edebi göndermeler üzerine yapılmış çalışmalardan bazı örnekler için bakınız "The Declension" 
Jean-Louis Leutrat in Jean-Luc Godard, n + image, 1974-1991), s. 23-33. Godard'ın Shakes- 
peare'i nasil kullandığı üzerine benim yaptığım bir araştırma için bakınız “Godard” in Brick; A Li- 
terary Joumal, No 53 (Toronto, Winter 1996), s. 52-58 
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nemanın gösterge öğelerini toplu olarak birbirlerinden ayırır. Onları temsil 
değerlerinin önceliğinden kurtarır ve tıpkı bir tablonun fırça darbeleri gibi — 
aslında sinemasal göstergeler olarak- işlemelerini sağlar. İndirgemeci bir bi- 
çimde Brechtyen9 olarak adlandırılan yöntemlerle, bu usul ekonomisi 
sinemasal yanılsamanın uyumluluğunu sarsar. 

Ona Dair Bildiğim İki Üç Şey'deki ya da Müziğimiz'deki gibi tüketim 
toplumunun çarpıklıklarına odaklanmış ya da Sinema Tarihfler)indeki 
gibi sinemanın kendi çarpıklıklarını merkezine almış olsun, Jean-Luc Go- 
dard, sinemanın eleştirel vicdanının potansiyelini, kazanımlarını ve gü- 
nümüzdeki düşüşünü cisme kavuşturdu. En iyi kurgu fimlerinin 
özgünlüğüyle birlikte, bu ısrarcı sinemasal ihtiyatın önemini ne kadar vur- 
gulasak abartmış olmayız. 


SONUÇ 

Altı Avrupalı Yönetmen yayımlanalı 30 yıldan fazla oldu. O günden 
bu yana toplum değişti, sinema değişti ben değiştim. Ancak bu kitapta 
tartışılan yapıtlar, şu ya da bu şekilde sonsuza kadar var olmaya devam 
edecekler. Modalar gelir geçer; ancak sanat yapıtları yalnızca müzelerde 
olsa bile yaşamaya devam eder. 

Özgün metindeki kimi yorumlarımı Altı Avrupalı Yönetmenin Türkçe 
baskısı için güncelleme fırsatı edinmek benim için büyük bir onur. Ben 
hâlâ geleceğin eninde sonunda -umuyorum ki- güzel olacağına dair 
inancımı koruyorum. 


Peter Harcourt 
Ottawa, 2007 


9 Brechtin gerçek değerinin iadesi ile ilgili, bakınız "The Logic and Legacy of Brechtianism,” 
Murray Smith. Post Theory: Reconstructing Film Studies, ed. David Bordwell ve Noël Carroll 
(Madison: The University ot Wisconsin Press, 1996), s. 130-148 
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Film Eleştirisi Üzerine Bir Not 


Kimse, doğası üzerine derinlemesine bilgi sahibi olmadığı bir 
şeyden nefret etme ya da onu sevme hakkına sahip değildir. 
Leonardo da Vinci 
Bildiğim kadarıyla, bir kişinin ‘sevmek’ için zorunluluk duyduğu 
bir ebedi yapıt ya da başka türde bir sanat yapıtı yoktur. Bir 
adamın, sevmesinin ya da sevmemesinin karşı konulmaz bir 
biçimde kendisiyle kurduğu ilişkiyle ilgili olmadığı —ne kadar 
muhteşem olursa olsun— tek bir kadın yoktur. 
Henry James 


Bu iki alıntı eleştirel yöntemin karşıt kutuplarını temsil ediyor. 
Her ikisi de eleştirel yöntemin hem amacını hem de nihai sınırlarını 
tanımlıyor. l 

Bir yanıyla bakıldığında; sanat yapıtları kendi başlarına var olan 
nesnelerdir. Onlara ilişkin gözlemlerimizden bağımsız bir gerçekliğe 
ve muhtemelen verdiğimiz tepkiden bağımsız bir değere sahiptirler. 
Dünyayı ve dünyadaki nesneleri anlama niyetindeysek, onlara karşı 
dikkatli. olmalıyız. Onu yakından incelemeli, kendimize bu nesne şu 
nesneyle nasıl ilişkilendirilebilir diye sormalıyız. Deneyimden bir Şey- 
ler öğrenmeyi becerebilmek için ona açık olmamız gerekir. 

Bu küçük çocuklar için büyük bir sorun oluşturmaz. Bir çocuğun 
zihni, sürekli olarak bir deneyimi diğerine tercih etme gereksinimi duy- 
maksızın her türlü gözleme âçıkmış gibi görünür. Ancak zorunlu eği- 
tim sürecinin başlamasıyla birlikte çeşitli filtreler zihnin ön taraflarına 
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doğru kayarlar. Deneyimlerin önüne sayısı gitgide artan perdeler 
çekilir ve güçlü, yaratıcı ve duygusal tercihler kendilerini öne sür- 
meye başlarlar. 

Leonardo alıntısı, bana öyle görünüyor ki, bu tercihlerin kendi 
dışımızdaki dünyadan edineceğimiz sonraki gözlemlerin önüne 
geçme olasılığına karşı korunaklı olmamız gerektiğini söylüyor. Ter- 
cihlerimizi fazlasıyla çabuk ve güçlü biçimlendirirsek, bu tercihler ken- 
.dilerini öne sürmek adına daha sonra edineceğimiz deneyimlerin 
önünü kapatıp, gelişimimizi kısıtlayabilirler. Leonardo'dan yapılan 
alıntı, bugünlerde teknoloji uzmanlarının elinde adı kötüye çıkmış, 
ötekini dışlamak ve hayattaki rekabetçi; amaçlar uğruna çabalamak 
için olmasa bile erişilebilir bir gayeden çok, zaman zaman uğrunda 
gayret ettiğimiz, geçerliliğini her şeye rağmen koruyan bilimsel yön- 
tem somutlaştırıyor. 

Bir şeyi tam anlamıyla gözlemlemek için, ona karşı bir tür taraf- 
sız bir tutum sergileyebilmemiz gerekir. Ancak tarafsızlığımızın de- 
recesi buradaki can alıcı etkendir. Gözlemleyen şahsın bakış açısı 
olmaksızın deneyimi hiçbir biçimde anlamlandıramayız. Hayata dair 
olgunlaşmış bir gözlemi tetikleyen bir tür amaç ya da gizli bir merak 
olmazsa bir süre sonra geriye hiçbir gözlem kalmayacaktır. Daha ba- 
sitçe anlatmak gerekirse, nerede durduğumuzun kesinlik kazanması 
için önyargıya gereksinim duyarız; ancak aynı zamanda bir sonraki 
tepenin ardını görebilmek istiyorsak önyargılarımızdan arınmaya da 
çalışmamız gerekir. 

Bu, bizi Henry James'ten yaptığımız alıntıya götürür. Bu alıntı, 
bu bağlamda bilimsel yöntemin antitezi olarak düşünülebilecek bir 
şeyi ifade eder. James burada sanata ve yaşama dair tepkimizi, bir 
şeyi diğerine tercih etme nedenimizi, bir kadının ya da sanat yapıtı- 
nın bize dolaysızca ve fazlasıyla kişisel bir biçimde nasıl hitap ettiğini 
nihai olarak belirleyen, tarafsız gözlemi aşan, analize neredeyse izin 
vermeyen en şahsi ve açık bir biçimde mantık dışı etkenden söz eder. 
James haklı olarak buna çok fazla itibar gösterir. Bu tür içsel ve ola- 
bildiğince kişisel bağlılıklar olmasa, bizler hayata karşı duygusal bir 
tepki veremezdik bile. Ancak, zaman zaman bu tepkileri askıya alma 
ya da kendimizi en özel deneyimlerimiz kadar kişisel olmayan dene- 
yimlerimize de yöneltecek olgunluğu göstermezsek de büyüme ola- 
sılığımız yoktur. 
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Bir kadının ya da sanat yapıtının bize dolaysızca nasıl hitap et- 
tiği bir muamma olarak kalmalıdır. Her bireyde fazlasıyla özel olan 
bir şeyden kaynaklandığı için, bunun kökenlerini tam olarak idrak 
edemeyiz. Bu, her ne kadar objektif olmaya çalışsalar da özünde duy- 
gusal içerikli olan sanat yapıtlarına ilişkin bütün değer yargılarını 
açıklamakla kalmayıp, bir rengi diğerine tercih etmemizin ya da sek 
şarabı tatlı şaraptan daha çok sevmemizin nedenleri gibi daha az 
ciddi meselelerle de ilgilidir. Bilinçli olarak hatırlanmayan, ancak zi- 
hinde kendilerine başvurulmasını bekleyen geçmişteki ilişkilerle bağ- 
lantısı olduğu açıktır. Aynı zamanda kültürel varsayımlarımızla ve 
belirli bir zaman ve mekânda deneyimlere anlam vermeyi öğrenme 
yöntemimizle de ilgilidir. Ayrıca psikolojik modellerin gizemleriyle, 
kısmi tabiatımızın temel eğilimleriyle, belki de burcumuzla bile ilgili 
olabilir. Ancak bu kişisel bağlılıklarla ilgili temel nokta şudur ki; onları 
görmezden gelmek duygularımızı reddetmek demektir; fakat aynı za- 
manda onların bize verebileceklerini düşündüğümüz mutlaklık ve de- 
ğişmezlik de şüphesiz yanılsamadan ibarettir. 

Her farklı yol o an için bize mutlak gözükse bile farklı yollar- 
dan “aşık” olabiliriz. Aynı şey sanat yapıtları için de geçerlidir; bir 
sanatçı bizi öylesine büyük bir tutkuyla heyecanlandırır ki, bu tutku 
bir süreliğine diğer deneyimleri dışlıyormuş gibi görünür. Fakat o 
heyecana sıkıca tutunur ya da yeni heyecan olasılıklarını yok eder- 
sek, kendimizi sınırlandırmış ve gelişimimizi durdurmuş olabiliriz. 

Denge şüphesiz ki ideal olandır; basitçe ortaya koyacak olur- 
sam; bir dereceye kadar tarafsız kalmazsak, şeylere dair geniş bir 
bakış sahibi olmamızı sağlayacak hareket esnekliğinden mahrum ka- 
iirz. Fakat kök salmazsak da, tám olarak olgunlaşmayabiliriz ve kül- 
türümüz ya da mizacımızın olmamızı istediği şeyi olmak durumunda 
kalabiliriz. 

Aynı anda hem tarafsızlığa hem de taraf tutmaya gereksinim du- 
yarız. George Santayana'nın Yunanlılarla ilgili söylediği gibi 'ateşle- 
rimizi söndürmeden onlara biçim verebilmeliyiz.” Bundan dolayı 
Leonardo ve Henry James'ten yapılan birbirine karşıt iki alıntı her 
eleştirmenin masasında olmalıdır: her ikisi de bize çekici gelmek ko- 
nusunda eşit hakka sahipken, bize ikisini birden onurlandırma so- 
'rumluluğu düşmektedir. 
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* 


Bu kavramlar eleştirinin sorunlarıyla ne bakımdan ilişkilidirler? 
Eleştirmen/gazeteci kendini yalıtarak çalışıp, sanat yapıtlarını özellikle 
kendi tepkileri doğrultusunda değerlendirdiğinde, bu sorunların pek 
de farkına varmayabilir. Eleştirmen, güçlü duygusal bir tepkinin 
‘sanat yapıtının doğasına ilişkin derinlemesine bir bilgiye" sahip ol- 
duğunun bir kanıtı olduğunu öne sürerek, aslında James'ten yapılan 
alıntıyı Leonardo'nunkiyle karıştırmış olmaktan sorumludur. Bu; 
bana göre eleştirel yöntemin saptırılmasıdır. 

Diğer yandan eleştirmen/öğretmen daha ayrıcalıklı bir durum- 
dadır. Öğrencileri sayesinde tepkilerini ve tahlillerini sürekli test etme 
olanağına sahiptir. Öğrenciler de değişmelerine rağmen aslında her 
zaman gençtirler. Sınıftaki tutumu üzerine çalışan bir eleştirmen, 
özellikle benim gibi en kişisel ve öznel sadakatini, bir sanat yapıtında 
değerli olarak tanımlanabilecek daha toplumsal etmenlerden ayırt 
etme uğraşındaysa, kendi adına eşsiz bir avantaj sağlayacak psiko- 
lojik araştırma olanağı elde eder. 

Eleştiriyi müşterek bir etkinlik olarak gören Leavisvari anlayış en 
kolay biçimde sınıf ortamında uygulamaya konulabilir. Prototip soru olan 
‘Bu, budur, değil mi?’, yıllar boyunca çeşitli sesler tarafından şevkle ‘Evet; 
ama...!' diye yanıtlandığı için retorik bir soru olmaktan çıkar. 

Dolayısıyla; sınıf ortamındaki öğretmerveleştirmen, bir sanat ya- 
pıtını, grup içinde belli bir uzlaşma ölçütü kazanılacak biçimde be- 
imleme yeteneğini sınama ve öğrencileri kendi betimlemesini kabul 
etmeye ya da yenilemeye davet ederek bu yapıtla ilgili hissettiklerini 
farklı bir konuymuşçasına konuşma fırsatı edinir ya da film örneğinde 
olduğu gibi öğretmen ve öğrenciler filmde olup bitenlere dair ortak bir 
betimleme yapma fırsatı elde ederler. Ardından öğrenciler, öğret- 
menlerininkinden şüphesiz farklı olan, kendi kültürlerini ve yaş gru- 
plarını, farklı deneyimleri temsil eden kişisel tepkilerini ortaya 
koyabilirler. ; 

Elbette ki tepki öğeleriyle gözlem öğelerinin tam anlamıyla bir- 
birinden ayrılamayacağının farkındayım. Ne gözlemlediğimizin nasıl 
tepki verdiğimizi belirlediği kadar, nasıl tepki verdiğimiz de ne göz- 
lemlediğimizi belirler. Aynı zamanda sınıf ortamındaki eleştirmenin, 
bu farklı öğeleri sınama ve Henry James'in bu denli değer verdiği im-- 
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gelemsel tabiyetlerinin en kişisel taraflarını koruma fırsatı varken, aynı 
zamanda bir biçimde belirli bir film için sunduğu önermeleri gözden 
geçirme olanağı da vardır. ` 

Resimde olduğu gibi birçok duyuya hitap eden film izleme de- 
neyimini en azından bir nebze de olsa kelimelere aktaramazsak, 
onun hakkında konuşabileceğimiz hiçbir şey olmaz. Filmden alıntı 
yapmak onu doğru tasvir etmek (ya da bunu yapmayı denemek) 
dışında mümkün değildir; ki bu, örneğin film eleştirisinin edebi 
eleştiriyle karşılaştırıldığında ilkel bir evrede kalmasının nedenlerin- 
den biridir. Filmle ilgili herhangi bir eleştirel yöntem, eleştirmenin 
eleştirmek için önerdiği şeyin bir tür tasviriyle, filmde görünen şeyin 
bir gözlemiyle başlamalıdır. Bu, filmi (sinema eleştirmenlerinin sürekli 
yapmak durumunda oldukları gibi) yeniden hikâye etmeleri ya da fil- 
min ne ile ilgili olduğunu kisaca anlatmaları gerektiği anlamına gel- 
mez. Daha çok, filmdeki kilit anların nasıl düzenlendiğini, nasıl 
göründüğünü, duyulduğunu ve nasıl hareket ettiğini tasvir etmek ge- 
rekir. Eleştirmenler, yalnızca bu öğeleri doğru olarak tanımladıkla- 
rında, gerçekte hiç de kolay olmayan bir iş olan, filmin ne hakkında 
olduğunu söyleyebilecekleri bir duruma gelirler. 

Tıpkı bilincin kendisi gibi sanat da gözlemle, her bireyin öznelliğiyle 
başlar. Yaşamı anlamada olduğu gibi sanatı anlamadaki güçlük de, 
kişinin kendi öznelliğinden başkalarının öznelliğine uzanmak, Mer- 
leau-Ponty'nin ifade ettiği gibi ‘çeşitli deneyimlerimin kesiştiği ve 
buna ek olarak kendi deneyimlerimle diğer insanların deneyimleri- 
nin de kesiştiği ve dişliler gibi birbirlerine geçtiği” noktaya uzan- 
maktır. 

Kendi öznelliğimizle başkalarının öznelliğinin birbirine karışma- 
sıyla daha büyük bir nesnellik kavramına; bu bölümün başındaki Le- 
onardo alıntısının da ifade ettiği ideale, yani daha güçlü bir 
farkındalığa yönelebiliriz. Anlamlı bir biçimde örülen eleştirel tartışma 
bu farkındalığın gelişmesini teşvik edebilir. 

Tekrar Henry James'e gönderme yapacak olursak: 


Eleştirinin birinci vazifesi değilse de neticesi; zihnimizi, kendi ken- 
disinin farkında olması yönünde olabildiğince besleyen her şeye 


1 M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, çeviren: Colin Smith (New 
York, Humanities Press, 1962), s. xx 
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ilgimizi çekmesi ve onlardan haz almamızı sağlamasıdır; çünkü 
~ bu farkındalık zihinsel talebi canlandırır ve bunun sonucunda, 
zihin beslenmek üzere sürekli daha fazla çayırlık arar. Zihnin bu 
etkinliği, ilgilerinin gerekçelerine elini uzatmasına neden olur; ki 
ancak bunları doğru tahlil ederek ilgi daha da çeşitlenebilir. Bu, 
imgelemsel yaşantımızın eğitilmesinin ta kendisidir? 


Her durumda yalnızca tartışmanın, kavrayışın ve büyümenin ola- 
naklarının değerine dair inançla öğretme ve yazma anlamlı hale gelir. 
Bunun alternatifi solipsizm ya da daha kötüsü, kendine kapanma olan 
narsisizmdir. 


* 


Eleştiride, Leonardo'nun ısrarının içerdiği anlama saygı duyarak 
bir derece nesnellik için uğraşıp bir sanat yapıtı üzerinde ne düşün- 
düğümüz konusunda son kararımızı vermeye çalışırken, ilgilenme- 
miz gereken üç tür öznellik vardır: algıladığımız biçimiyle sanat 
yapıtının öznelliği (ki bu zorunlu olarak sanatçının öznelliğiyle aynı 
şey değildir, sanatçının niyetiyle zorunlu olarak bire bir uygunluk taşı- 
maz); çevremizdekilerin öznelliği ve son olarak —öncelikle— kendi öz- 

-nelliğimiz. Sanat öğretmeninin ya da yorumcusunun amacı, 
başkalarıyla tartışma yoluyla tepkilerimizi ve elbette tepkilerimizle il- 
gili anlayışımızı eğitebilmemizdir. 

Bir şeye verilen bütüncül bir tepki tartışma ya da eleştiri yoluyla 
hemen değiştirilmişse onun geçerliliği konusunda şüphe ederiz. 
Ancak bu etkinliklerin ikisi de zihnimizde; üzerimizde sonradan etki bi- 
rakabilecek ve dolayısıyla tepkimizi değiştirebilecek şüphe tohumları 
bırakabilirler. Kişisel deneyimlerime göre, bir filmi gördükten sonraki 
hislerimi hiçbir tartışma ya da eleştiri hemen değiştirmeyecektir; fakat 
yapılan tartışma benden başka birinin filmde farklı şeyler gördüğü- 
nün farkına varmamı sağlayabilir. Bunlar bazen benim hiç görme- 
diğim şeylerdir; fakat sıklıkla da filmi izleyiş anında gördüğüm; ama 
o anda filmi seyrederken benim için özellikle önemli olmayan şeyler- 
dir. Ancak eleştiri derinlemesine yapıldıysa ve dikkat gerektiriyorsa, 


2 Morris Shapira (der.), Henry James: Selected Literary Criticism (London, Hei- 
nemann, 1963) s. 311 
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bunlar filmin bir sonraki izlenişinde daha büyük bir önem kazanabilir- 
ler ve bakış açımdaki bu değişiklik filme karşı tepkimi de değiştirebi- 
lir. Her durumda, bu benim eleştirel yöntemin değerine dair kendi 
deneyimimdir. Bu deneyim filme uygulandığı bazı zamanlarda ace- 
mice olmuş, diğer sanat dallarından ödünç aldığı kavramlara ve ke- 
limelere bağlı olmuş olabilir. 

Aynı durum bir yönetmenle (ya da film ekibinin başka bir üye- 
siyle) yapılan röportajlar için de geçerlidir: sanatçının ya da sanatçı- 
ların sanatla ilgili söylemiş bulundukları herhangi bir şeye dayanarak 
sanatı anlamakla sınırlanmış olmasak da, bu tür yorumların zihni- 
mizde oluşabilecek şüpheleri çözümlemede yardımı dokunabilir. Bi- 
çimde iç tutarsızlıklar ya da kırılmalar hissettiğimizde ve sanat yapıtını 
ona karşı verdiğimiz tepkiyle ya da onu kavrama biçimimizle tam ola- 
rak anlamlandıramadığımız durumlarda, doğrudan yoruma ulaşmak 
bir biçimde anlaşılmaz görünen sanat yapıtları için son derece yararlı 
olabilir. Dışarıdan edinilmiş bu tür bir bilgi yararlı bile olsa meseleleri 
çözmemizde yeterli olmayacaktır, yine de ne düşünebileceğimizi ka- 
rarlaştırmamız konusunda bize yardımcı olabilir yanlış görünen şeye 
dair spekülasyonlarımız için bize bir tür entelektüel rehberlik sağla- 
yabilir. x 

Bu belki de dördüncü öznelliğe, sanatçının kendi öznelliğine işaret, 
ediyordur. Ben bunun böyle olduğunu düşünmüyorum. Eleştirmenler 
olarak en temel sorumluluğumuz yapıtın kendisine, çevremizdekilerin 
(ya da öğrencilerimizin) tepkilerine, ya da kendi hislerimize karşıdır. 
Eleştiri, kendi kendimize kolaylıkla anlayamadığımız bir şeyin sanatçı- 
nın yorumlarıyla aydınlatılması gibi ek bilgilere de başvurmak suretiyle 
bu üç şey arasında kurulan diyalogdan oluşur. 

Sınıf ortamında bu diyalog fiilidir. Ancak yazılı eleştiride, özellikle 
de benimkinde diyalog kendime sorup durduğum soruların içeri- 
sinde saklıdır ve yanıtlar da aldığım karşılıkların bir bakıma karne- 
sidir. Eisenstein ve Resnais gibi sanatçılar, önceleri bana çok az 
hitap ediyorlardı. Ancak bu durumda başkalarıyla, özellikle sanat 
öğrencileriyle yapılan tartışmalar yoluyla, yapıtlarındaki öğeler 
anlam kazanmaya başladı ve sonrasında, onları içgüdüsel bir haz 
aldığım diğer yapıtlarla ilişkilendirmeye başladım. Dolayısıyla kişi, 
kendi eleştirel durumu için daha sağlam bir temel edindikçe daha 
çok gelişir ve algısı az da olsa genişler. 
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Eleştiri yaparken bir filmle ilgili hissettiklerimizi, özellikle de yalnızca 
bir kez izledikten sonra hissettiklerimizi filmin gerçekte ne olduğundan 
ayırmaya çalışmak gerekir. Bu çalışmamda da ben, belirli bir yapıtı katı, 
Leavisvari bir tutumla değerlendirmekten çok, onu açımlamakla ilgilen- 
dim. Değerlendirme, tıpkı yaptığımız ve söylediğimiz her şeyde üstü ka- 
palı bir ölçüde bulunduğu, eleştirinin de nihai amacı olabilir. Fakat 
gerektiği gibi değerlendirme yapabilmenin yolu şu çok önemli iki etkene 

- bağlıymış gibi görünüyor; Leonardo'nun anlayışıyla, değerlendirmeyi 
düşündüğümüz yapıtın doğasıyla ilgili derinlemesine bir bilgimiz ol- 
duğunu hissedebilmeliyiz; fakat daha önemlisi, dışarıdaki dünyaya iliş- 
kin sabit bir değerler ölçüsüne başvurmalıyız. 

Özellikle Leavis'in ilk yapıtlarında kendi konumunu takdim etmek 
amacıyla kullandığı olgunluk ve ciddiyet gibi geleneksel Leavisyen de- 
ğerlerle birtakım anlaşmazlıklarım var. İlk olarak Robin Wood'un ça- 
lışmalarıyla sinema eleştirisine giren bu terimlerle olan anlaşmazlığım, 
bu terimlerin —her zaman geçerli olsalar da— Resnais ve Fellini gibi 
farklı sanatçıların filmleri için birincil önemde olmayabilmelerine rağ- 
men, herhangi bir filmdeki anlatısal ve psikolojik meziyetlerinin üstünde 
gereğinden fazla durma eğiliminde olmalarıdır. 

Benzer biçimde, John Berger'in Permanent Red adlı toplu ma- 
kalelerinin girişinde izlediği tutumunu açıkladığı özlü ifadeyi hayran- 
lıkla okuyorum. Berger öncelikle ‘sanat şimdi ve burada neye hizmet 
edebilir?’ sorusunu sorar ve sonra ideolojik konumunu net olarak be- 
lirterek ‘bu yapıt, insanlara sosyal haklarını bilmeleri ve onlara sahip 
çıkmaları yönünde yardımcı oluyor mu ya da onları bu yönde cesa- 

“retlendiriyor mu?” diye sorar. Bana göre bu sorular yararlı sorular- 
dır ve şüphesiz Berger'in sanat üzerine yazılarının içerdiği güç ve 
ayrıksılık da bunların sayesindedir. Bununla birlikte; ikinci sorunun 
yanıtının Fellini'nin Sekiz Buçuk'una uygulandığı takdirde olumlu ola- 
cağı şüphelidir. Fakat bu film bana yine de oldukça iyi bir filmmiş gibi 
görünüyor! 

Öyleyse benim sorduğum sorular biraz uçucuymuş gibi görüne- 
bilir; ancak bana öyle geliyor ki yakın tarihin ışığında fazlasıyla sor- 
gulanabilir etkenler olan, filmin doğasına ve yaşadığımız dünyaya 
dair anlayışımı yansıtıyorlar. Wilfrid Mellers'in söylediği gibi sanat dü- 


3 John Berger, Permanent Red (London, Methuen, 1960), s. 13-18 
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zenlenmiş gerçeklikse, eleştiri bu düzenin doğasını güvenle değer- 
lendirebilir. Ancak, bugünlerde eleştiri, gerçekliğin doğasına dair daha 
çok kuşku duymalıdır. 

Benim eleştirel yaklaşımım, karar vermeden önce daha çok bil- 
memiz gerektiğini yansıtan ve betimleyici yanıtları sağlayan soru- 
tarla başlar. Sürekli olarak ‘Burada olup biten ne? Filmdeki o anın 
iletiyor göründüğü şey ne? Neyi kutsuyor? Ben gerçekle ne hissedi- 
yorum? Siz ne hissediyorsunuz?" gibi sorular soruyorum. Eleştiride 
en çok hayranlık duyduğum tarz, geleneksel değerlerin ya yumuşa- 
dığı, ikiyüzlüleştiği ya da aslında giderek azaldığı bir dünyada, her- 
hangi bir şeyi kesin olarak bilmenin zorluğunu yansıtan sorgulayıcı 
deneysellik tutumudur. Dolayısıyla derslerimdeki tartışmaların, tep- 
kilerimin içeriğine dair hissettiğim güvene meydan okuma derece- 
sinde zengin olması beni özellikle heyecanlandırıyor ve yazılarımda 
da insanların kendi tepkilerine duydukları güveni sürekli olarak sars- 
maya çalışıyorum. 


* 


Bu bölümün başındaki Leonardo ve James alıntılarının temsil 
ettiği, sanat yapıtına ve kendi tepkilerimize duyduğumuz saygıya 
ilişkin iki karşıt kutbun hakkını vermeye çalışıyoruz; ancak sanat ya- 
pıtlarına farklı açılardan yaklaşmak da önemlidir. Belirli bir şeyin do- 
ğasına ilişkin derinlemesine bir kavrayış edinmek istiyorsak, bu 
arayışta yardım sağlayabileceğini sezdiğimiz bütün malzemeyi bir 
araya getirebiliriz. Bu; halihazırdaki yazılı malzeme akışına rağmen, 
sinema söz konusu olduğunda henüz başlamış olan araştırma itki- 
sidir. Fransa'nın dili, kültürel alışkanlıkları, bütün alanlardaki sanat 
yapıtları ile ilgili ne kadar çok bilgiye sahip olursak, Renoir ya da 
Godard filmleriyle ilgili o kadar çok şey bilebiliriz. Bu tür bilgiler edin- 
memiz, bu yapıtlarla ilgili kendimize sorabileceğimiz bu gibi soru- 
ları yanıtlama konusunda şüphesiz bizi daha iyi bir konuma 
getireceklerdir. 

Akademik eğitim her ne kadar yararlı ve bir dereceye kadar ge- 
rekli olsa da, ben bunun diyalektik karşıtının da geçerli olduğu konu- 
sunda ısrarcıyım. Sinemaya ilgili makalelerden oluşan bu kitapta, 
profesyonel sinema eleştirmenlerinin arasında cehalet alabildiğince 
hüküm sürüyor görünürken, bu konuda ısrarcı olmak için belki de yan- 
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lış bir zamanlamadır. Ancak akademik eğitim, en azından başlan- 
gıçta, kişinin Henry James'in savunmak için uğraştığı bu en uç ve en 
özel haz olan tepki verme yeteneğini zorunlu bir biçimde ve otomatik 
olarak arttırmaz. Nitekim, bilgi eğer bize empoze ediliyorsa, o bilgi 
gerçekten kişisel olan bir tepkinin önüne de geçebilir. 

Burada söz konusu olan, yine tam anlamıyla eleştirel değil de, 
daha çok öğretmenlikle ilgili bir düşüncedir. Fakat eleştirel yöntem 
üzerine tartışırken önemli olan cehaletin geçerliliğini vurgulamaktır. 
Hayal gücümüz gizemli biçimlerde çalışır. Örneğin; Japonya ile ilgili 
hiçbir şey bilmeyen ve daha önce hiçbir Japon filmi izlememiş birisi 
için Japon filmi izleme deneyimi bunaltıcı olabilir. Kişisel olarak ko- 
nuşursam, hayatımdaki en heyecan verici sinema deneyimlerinden 
biri, adını ve gerçekte ne ile ilgili olduğunu bile bilmeden ve Mizo- 
guchi'ye ilişkin önceden pek deneyimim yokken seyrettiğim Efendi 
Sansho filmidir. Film sırasında görüntüler, sesler ve iç ritimler beni 
adeta müzik gibi etkilemişti. 

Sinemada çok fazla ya da fazlasıyla teknik bir biçimde edinilen 
bilgiye sahip olmak; dikkati filmin yalnızca kavramsal tarafına yön- 
lendirdiği, edindiğimiz deneyimi tepkimiz pahasına entelektüel bir 
düzleme oturtma yönünde teşvik ettiği için tehlikelidir. Daha sonra 
bunun üzerinde ayrıntılı olarak duracağım. Şu anda basitçe algısal 
bir olgu olarak gördüğüm şeye işaret etmek istiyorum: bir filmin içinde 
yeşerdiği kültürü ne kadar aztanırsak, bildik yüzeysel ayrıntılarla dik- 
katimiz dağılmadığı için, yapıtın kendi içsel biçimine karşı o kadar iç- 
güdüsel bir tepki verebiliriz. 

Günümüzdeki eleştirel ortam hayli değişmiş durumda; çünkü 
Andrew Sarris ve Robin Wood gibi eleştirmenler bize Amerikan Si- 
nemasının sanatsal değerinin kıymetini bilmemiz konusunda yar- 
"dımcı oldular. Fakat esas olarak İngilizce konuşan eleştirmenler için 
Avrupa ve Asya filmlerindeki sanatsal içeriği kavramak Holly- 
wood'dan çıkma ürünlerin benzer niteliklerini görmekten daha kolay 
oldu. John Wayne'in başrol oyuncusu olduğu bir Howard Hawks 
westemi'yle karşı karşıya kalan bütün izleyiciler ve eleştirmenler, 
Howard Hawks'ın stoik dünya görüşünü anlamaktan çok western 
türünün tüm o bildik öğelerinin ve Duke'ün kişisel tavırlarının far- 
kına varacaklardır. Öte yandan, Yağmurdan Sonraki Soluk ve 
Gümüş Ayın Öyküleri'ni seyreden birisi acaba İngilizce'de daha önce 
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Japon öyküsü okumuş mudur? Kim daha önce bu oyuncuları gör- 
müştür? Kim, bu filmdeki bazı adetlere su götürmez bir biçimde kay- 
naklık eden Japon tiyatrosunun gelenekleriyle ilgili fazla bir bilgiye 
sahiptir? O halde; her ne kadar özellikle diğer Mizoguchi filmlerini öğ- 
renmek gibi sonradan yapacağımız bir araştırma filmi daha eksiksiz bir 
biçimde anlamamıza yardım edecek olsa da, cehaletimizle birlikte 
filme bir film olarak, kendi özgül halinde tepki vermeye daha hazırlıklı 
bir durumdayızdır. 

Son birkaç paragrafın kısaca özetlediği şudur: şüphesiz sanat ya- 
pitin: anlamamıza, Leonardo'nun idealinin hakkını vermemize yardımcı 
olması açısından akademik bilgiye ihtiyaç duyarız. Ancak sanatta aka- 
demik bilgi ikincil durumdadır. Birincil olan ise tepkidir. Bizim için en 
yararlı olan şeyler bir film hakkındaki soruları yanıtlamamıza yardımcı 
olacak olan, kendimize sorduğumuz, hatta ezelden beri sorduğumuz 
sorulardır. Bu ne demek istiyor? Neden beni bu kadar etkiliyor? İzle- 
diğim diğer filmlerle nasıl bir ilgisi var? 

Böylelikle filmler üzerine tartışırken, onlara iki karşıt yönden ya- 
klaşabileceğimiz ortaya çıkıyor —bilgi yönü ve cehalet yönü. Bilgi, kuş- 
kusuz, deneyimlerimizi daha kusursuz bir biçimde anlamamıza 
yardımcı olacak ve bir şeye karşı duyduğumuz entelektüel merakın yü- 
zeyselliğinden bizi alıp onunla daha kişisel ve derinlikli bir bağ kurma- 
mızı sağlayabilecektir. Fakat, daha genel olarak bakarsak, bana göre 
bir sanat yapıtıyla ilgili bilgi tepkiyi izlediği, kişisel bir bağlılığın içgüdü- 
sel karanlığını aydınlattığı zaman en üst düzeyde anlamlı hale gelir." 

Yazının devamındaki makaleler, kendi kültürüme yabancı kül- 
türlerden seçilmiş çeşitli yönetmenlere verdiğim tepkiler üzerine, tam 
anlamıyla akademik olmayan, kendimi sorgulamalarımın sonucudur. 
Bu sorgulamalarım, çoğu kez tam anlamıyla bilgisiz bir biçimde baş- 
ladi. Ancak sinemaya karşı cahilce verilmiş tepkilerin sonuçlarını bir 
kitapta somutlaştırmak imkânsız olduğu için, kimi okuyucuların ya- 


+ Burada göndermede bulunduğum bilgi türü, kendi kültürümüzden miras 
aldığımız içgüdüsel bilgi değil, okuma ve eğitimle, daha doğrusu akademi vas- 
ıtasıyla edindiğimiz bilgidir. Ancak bir Kanadalı olarak, bir Kanada filmini, ne 
kadar birikimli ya da kültürlü olsam bile, bir Japon filmi söz konusu olduğunda 
mümkün olmayacak kadar içtenlikle anlarım. Yüzeysel aşinalığın bir sanat 
yapıtının esas biçimine gözlerimizi kör edebileceği doğruyken, aynı yüzeysel 
aşinalık kültür dışından birinin anlamasının imkânsız olduğu bir içtenlik de sa- 
ğlayabilir. 
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bancı filmlerin keyfine varabilmek amacıyla kişinin çok miktarda bilgiye * 
ve kapsamlı bir sinema deneyimine ihtiyacı olduğu çıkarımını yapabi- 
lecekleri korkusuyla bunu vurgulama ihtiyacı hissediyorum. Ben bunun 
böyle olduğunu düşünmüyorum. Hatta aslında bazen bunun tam ter- 
sinin geçerli olduğu da olur. Sinema oldukça güçlü bir sanat formudur 
ve diğer hiçbir sanat formunun bel bağlayamayacağı bir içtenlik ve güç 
ile çoğu zaman kültürel sınırları ve on yılları aşarak aramızdaki en bil- 
gisiz kişiye bile hitap edebilir. Bilgi, ne deneyimlediğimizi anlamak, bir 
sanat yapıtını kendi içinde daha iyi kavrayabilmek ve ayrıca ona ver- 
diğimiz tepkiyi algılamak istediğimizde önemli hale gelir. 

Bu çalışmanın arka planını oluşturma çabasıyla, aşina olmadığım 
kültürlerdeki tek tek sanat yapıtlarını başka yerli yapıtlarla ilişkilendir- 
meye çalıştım. Yer darlığı ve ilginin giderek başka yönlere kaymasın- 
dan ötürü, bu antropolojik öğeyi bu bölümü izleyen makalelerden 
çıkardım. Geriye, Fellini makalesindeki de Chirico'ya ya da Buñuel yo- 
rumumdaki Sürrealizm ortamına ya da Bergman'ın kültürel kökenine 
yapılan atıflar gibi birtakım izler kaldı. 

Tepkinin gizemi göz önünde bulundurulduğunda ve neden bir 
sanat yapıtı türüne değil de diğerine kendimizi kolayca kaptırabildiğimiz 
dikkate alındığında, Herbert Read'in belirli bir tarzda kavranan bir filme 
tepki vermeyi neden reddedebildiğimizi anlamamıza yardımcı olan, ço- 
cukların yaptıkları çizimlerin psikolojik modellerle ilişkileri ile ilgili ufuk 
açıcı incelemesine başvurma fırsatım oldu.* Örneğin; dışavurumculuk 
belirli bir zaman dilimiyle ve bilhassa İskandinavyalı bir tarzla ilişkilen- 
dirilebilecek tarihsel bir terimdir. Bununla birlikte; dışavurumculuk belirli 
bir zihinsel eğilim ile de ilişkilendirilebilir. 

Herhangi bir nedenle dışavurumculuğun tahrifatlarından; bu sanat 
okulunun dışsal biçimleri yıkma eğilimindeki kişisel ifadeye yönelik ısra- 
rından etkilenen insan türleri vardır. Bu tür biri, açıktır ki, sözgelimi von 
Stermberg'in Mavi Melek'indeki ya da Bergman'ın Gezgincilerin Gece- 
siindeki aşırılıklara katılacaktır ve filmlerin bu tür biçimsel özellikleri, yal- 
nızca auteur geleneğindeki gibi, aynı yönetmenin diğer filmleriyle bağlantılı 
olmakla kalmaz, ayrıca o kültürün bütününün geniş kesimleriyle bağlantı 
kurar. Dolayısıyla, Fellini ve de Chirico arasındaki ilişkiden çok daha do- 
ğrudan olmak üzere, Bergman'ın işinin farklı yönleri en az Munch'un re- 


4 Herbert Read, Education Through Art (London, Faber & Faber, 1949) 
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simlerine olduğu kadar Strindberg ile Ibsen'in oyunlarına yapılan ayrıntılı 
göndermelerile de aydınlatılabilir. Burada, önceden söylediğim gibi antro- 
polojiye temas eden, keşfe hazır bütün bir alan var. Bu kitaptaki makale- 
lerde bu tür bir yaklaşımın yalnızca bir taslağının önerilmesine rağmen, 
eski Bergman hayranlığımdan dolayı ona bilhassa yer verdim. İngiliz ba- 
sınından aldığı ilk eleştirilerde, (Penelope Gilliant gibi) sert eleştinmenle- 
rin bir kültürün ve muhtemelen bir psikolojik modelin tamamını reddetmeye 
yeltendiklerini sıklıkla hissettim. Bu tür bir inatçı eleştiri, kendisine dönüp 
neden belirli bir yönetmenin kendine özgü bir üslupta çalıştığını sormaz 
da, yönetmen böyle çalıştığı için ona kızgınlık duyar. 

Bir sanatçının üslubunun tamamen reddedilmesiyle karşı karşıya 
eleştirmen/öğretmen aynı kültürden başka çalışmalarda da ortak olan, 
izleyicinin daha az düşmanlık besleyebileceği biçimsel öğelere başvura- 
bilir ya da çocukların yaptığı, sanata özgü, göz önünde ve doğal olan 
çarpıklıkları savunan Herbert Read'in izinden giderek, daha psikanalitik 
bir yaklaşımı deneyebilir. Zira farklı üslupların tamamı yalnızca geçen za- 
manın belirli anlarında var olan belirli kültürlerin izdüşümleri olmakla kal- 
mazlar, ayrıca belirli psikolojik eğilimleri de temsil ederler. İçgüdüsel 
olarak en fazla tepki verdiğimiz üsluplar kültürümüzün eğilimlerini en çok 
cezbeden üsluplar olabiliyorken, mizacimızla ilgili temel gereksinmeleri- 
mizi cezbedenler de olabiliyorlar. Biz bu meselelerle ilgili masumsak eğer, 
içgüdüsel olarak tepki verdiğimiz üslupları en doğal üsluplar olarak ta- 
nımlama eğiliminde olabiliriz, en doğal; çünkü bu üsluplara verdiğimiz 
tepki en az bilinçli çabayı gerektirir. 

Ancak bununla ilgili hiçbir kural yoktur. Tepkinin açık gizemlerini 
anlamanın hiçbir basit yolu yoktur. Söylediğim gibi, Japon sanatına dair 
bilgisizlik bir kişinin tanınmış bir Japon filmine verdiği tepkinin şiddetini 
kolaylaştırabilirken, aynı bilgisizlik başka birini denizin ortasında aciz bir 
biçimde de bırakabilir. 

Eleştirmen/öğretmenin ulaşmak için uğraştığı izleyici işte bu bo- 
calayan izleyicidir. Zihinsel kavramlar tepki verme yeteneğimizi zo- 
runlu olarak arttırmazlar; ama yine de az da olsa yardımları dokunur. 
Bu; amaçla eleştirmen/öğretmen belirli bir izleyiciye, bir kültürün ortak 
özelliklerine ya da daha kişisel olarak belirli psikolojik eğilimlere hitap 
etmeden bir filmin özelliklerinin açıklanmasına yardımcı olacak her 
şeye başvurmak durumundadır. Eleştirmenin yapmak için çabalaya- 
bileceği tek şey, sanat yapıtlarına içgüdüsel olarak tepki vermeyen 
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insanlara onları erişilir kılmaktır. Kuşkusuz bu öğretmenin öğretisidir. 
Onun başka bir öğretisi olamaz. O James'in 'uzaklardaki çayırlıkla- 
rında' ekip biçmeye çalışmalıdır. 


* 


...filmler şeylerin yüzeyine tutunurlar.5 
...fotoğrafçının seçiciliği serbest bir kendiliğindenlikten çok, em- 
patiye yakındır. Belki de o en çok, uçucu bir metnin üzerinde ça- 
lışma ve onu çözme niyetindeki hayal gücü yüksek okurlara 
benzer. Okur gibi fotoğrafçı da doğanın kitabına nüfuz etmiştir.? 
Eğer sinema bir sanatsa, yerleşik sanatlarla hiçbir surette ka- 
rıştırımamalıdır.” 

Siegfried Kraucer 


Filmler, kültürümün bir parçasıdır ve bana öyle geliyor ki, filmle- 
rin kendilerine özgü gücü; balık tutmak içki içmek ya da basket- 
bol oynamak gibi bir çeşit ‘arr’ bir kültür, henüz tamamıyla sanat 
disiplinine dahil olmamış bir kültürel olgu olmalarına dayanıyor.” 
Şu ya da bu biçimde, filmler bizi her zaman sanatın sınırlarının 
dışına çıkmaya zorlar: bu, onların kendine özgü gücünün kö- 
kenlerinden biridir. 9 

Robert Warshow 


Film, doğanın filmini çeken bir nesne kamera ise yalnızca doğanın 
filmini çeken bir röprodüksiyon aracı değildir; bu ikisi tek ve aynı 
şeydir. Sinema ise hayatın filmini çeken bir sanat dalı değildir. Si- 
nema, hayatla sanat arasında olan bir şeydir.... Başlangıçta bir se- 
çimin ve bağımsız bir yaşamın varlığı koşuluyla sanat olan bir tablo 
ya da edebiyatla kıyaslandığında, sinema tersine, aynı anda hem 
hayata bir şeyler verir hem de hayattan bir şeyler alır..." 
Jean-Luc Godard 


5 Siegrified Kraucer, Theory of Film (New York Oxford University Press, 1965), 


7 a.g.e., s. 40 
8 Robert Warshow, The Immediate Experience 
(An Atheneum Paperback, New York, 1970), s. 28 
9 a.g.e., S. 236 
10 ‘Jean-Luc Godard’, Cinema 65 içinde (Paris), No: 94, s. 46-75 
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O halde film nedir? Bizi nasıl etkiler? Öznelliğini türünü, yaşayan 
bir varlıkmışçasına nasıl oluşturur? Yine Leonardo'nun sözleriyle, sanat 
yapıtının doğasına dair derinlemesine bilgiyi nasıl ediniriz? 

Bir sanat yapıtında üsluba dair farkındalık gibi görünen her şeyi 
reddetme eğiliminde olan ve böylelikle dışavurumculuk ekolünün ta- 
mamını gözden çıkaracak bir entelektüel eğilim olduğu gibi, sinema 
medyumunun doğasına ya da özüne dair kapsayıcı bir tanımlama 
yapma çabasını küçümseyen bir entelektüel eğilim de vardır. Pauline 
Kael, Kraucer'in kitabı ile ilgili Sight and Sound'da yazdığı bir eleştiri ya- 
zısında onun teorik emelleriyle basitçe dalga geçmişti."' Ne var ki, bu 
bölümün başındaki alıntıların gösterdiği gibi, filmin doğası ve onun 'özel 
gücü' ile ilgilenmiş olan ve sinemanın çekiciliğinin diğer yerleşik sana- 
tların çekiciliğinden bir biçimde farklı ve daha kapsamlı olduğunun far- 
kında olan yalnızca Kraucer değildir. 

Bu meseleleri sınıf ortamında konuşurken filmlerin bizi etkileme bi- 
çimlerini üç düzlemde tartışmayı uygun buldum. Bu düzlemler, aslında 
en başarılı filmlerin birçoğunda verdiğimiz tepkilerde ayrılmaz bir biçimde 
var olabilseler de, ancak izleme etkinliği sonrası üzerinde konuştuğu- 
muzda birbirinden ayrıştırılabilirler. Bununla birlikte; büyük sanat zorunlu 
olarak mükemmel sanatla eş anlamlı'değildir ve eğer fotoğrafın ve si- 
nemanın ‘belirsiz olanla ilgis? varsa, benim görüşüme göre birçok büyük 
film açık bir biçimde mükemmel değildir. Biçimlerinde boşluklar vardır. 
(Susan Sontag'ı izleyerek) bir filmle ilgili okuma önerilerinde bulunmak, 
yorum yapmak”? gerekliliği bundandır. Ayrıca 

—büyük olan- filmlerin ayakta kalmalarını sağlayan mucize de 
bundandır. Filmlerin zaman ve mekânda film şeridine sabitlenmiş ol- 
malarına ve geri alınmaz bir biçimde yapıldıkları anın parçası olma- 
larına rağmen, bizim izleme etkinliğinden sonra bile hâlâ onları 
anlamaya çalışmamızsağlayan başarılarının on yıllar boyunca sür- 
mesi, filmlerin sıklıkla kusurlu ve zor anlaşılır öğelerinden ötürüdür. 

Dolayısıyla üç düzlemden söz ettiğimde, bir yandan bir kurgu 
ürettiğimi ve bu üç düzlemin tepki durumunda ideal olarak birbirle- 
rinden ayrılamaz olduğunu fark ediyorum. Ancak diğer yandan çok 
az sayıda filmin mükemmel olduğunu ve bu üç düzlemin, eleştirinin 


11 Pauline Kael, ‘Is There a Cure for Film Criticism?’, / Lost It At the Movies'de 
tekrar basım (London, Cape, 1966) s. 269-92 
12 Susan Sontag, Against Interpretation (A Delta Paperback, New York, 1966), s. 3-14 
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nasıl baş edeceğini hemen hiç bilmediği ve bu kitapta da çoğunlukla 
yok sayılan, film yapımının işbirlikçi doğasıyla arasında doğrudan bir 
paralellik olduğunun farkına varıyorum. 

Çok az sayıda film yalnızca bir kişi tarafından yapılmıştır. Film- 
lerini neredeyse tamamen kendisinin tasarlayıp yaptığı Godard ya da 
Bergman bile, filmlerinin çekimi ve montajı için başka kişilerle çalış- 
tlar. Filmleri en az diğerleri kadar kişisel olan Fellini'nin ise, her 
zaman çok yakın çalıştığı, diyalogları oluşturmak ve filme bütünlüklü 
bir biçim vermek için ona yardım. eden bir yazar ekibi vardı. 

Montaj hattı esasına daha fazla dayanan ve hikâye anlatma ge- 
leneğine çok daha bağlı olan Amerikan Sinemasında yazarın kişiliği, 
en kişisel yönetmenin çektiği bir filmde dahi, bir Avrupa filminden ve 
her durumda bu kitapta tartışılan Avrupa filmlerinden çoğu zaman 
daha fark edilirdir. 

Resnais'nin konumuzla ilgisi var. Filmlerindeki öğeler, diğer 
büyük Avrupalı yönetmenlerden çok daha fazla olmak üzere, bir 
noktaya kadar ayrıştırılabilir durumdadır. Resnais'nin filmlerinde 
Robbe-Grillet, Marguerite Duras ya da Jorge Semprun gibi yazar- 
ların katkılarını kesin olarak fark ederiz. Aslında, Seni Seviyorum, 
Seni Seviyorum'un görece hafifliği bütünüyle Jacques Stemberg'in 
basit ve içe dönüşlü hikâyesine atfedilebilir. Elbette ki Resnais'nin 
bununla ilgisi vardı: senaryoyu onayladı ve üzerinde ayrıntılı ola- 
rak çalıştı; bununla birlikte yazarların Resnais'nin filmlerine yaptığı 
katkılardan rahatlıkla söz edebilmemizin nedeni, Resnais'nin 
bütün farklılıklarına rağmen bu kitapta tartışılan yönetmenlerden 
daha yorumlayıcı bir yönetmen olmasının nedenlerinden de birisi- 
dir. 

Popüler sinema eleştirmenleri, iyi görüntülere sahip olsa da ap- 
talca bir hikâyeden oluşan iyi bir oyunculuk barındıran; fakat yönet- 
menliğin acemice olduğu filmlerden söz ederken çoğu zaman 
farkında olmadan bu düzlemlerin doğruluğunu kabul ederler. Çoğu 
zaman bu yorumlar yainızca gazetelerdeki sütunları doldururlar; 
çünkü eleştirmenin filmde kimin neden sorumlu olduğuna dair gerçek 
bir fikri yoktur. Elbette ki bu eleştirmen bir filmdeki iyi bir performans- 
tan söz etmenin altında yatan epistemolojik problemlerin pek de far- 
kında değildir! 
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İşaret ettiğim kurgusal ya da gerçek düzlemler şunlardır: 


1.Olay düzlemi: Bu düzlem temel olarak olay örgüsünden (plot) 
söz eder; fakat ayrıca karakterlerin ikna ediciliğine de gönderme 
yapar. Bir anlamda en edebi düzlemdir bu, filmi roman teknikleriyle 
yakından ilişkilendiren, yerleşik edebi-eleştirel sözcük dağarcığının 
sinema tartışmalarına hizmet etmesine kolaylıkla izin veren düzlem- 
dir. Ayrıca, bu düzlem psikolojik gerçekçilik ve anlatısal inandırıcılıkla 
ilgilenen en doğalcı düzlemdir ya da öyle olmaya çalışır.” 

Belirli açılardan, özellikle aşina olduğumuz kültürlerden gelen 

` fümlerle ilgili tartışmalarda, bu filmlerle ilgili nesnel olmak oldukça ko- 
kaydır. Örneğin Pauline Kael, bana göre Hud ile ilgili tartışmasında, fil- 
min başarısızlıklarını, cisimleştirmeye çalıştığı ve Kael'in 
çocukluğundan aşina olduğu kültürle ilişkilendiriyor.'? Bu, onun tanı- 
dığı dünyadır ve Kael, filmin bu dünyadan ayrışmış olduğu halde 
onunla ilişkili olmak istediğini düşünür. 

Bununla birlikte, öznellikler başka yollarla, özellikle de karakter- 
lerle, perdede gördüğümüz kişilerle ilgili verdiğimiz tepki üzerine ko- 
nuştuğumuz zaman kendilerini dayatırlar. Bu noktada Henry James'e 
ve psiko-fiziksel tepkinin gizemine geri döneriz. Doğrusu bir vücudu 
güzel ve çekici bulup bulmamamız ya da ona karşı kayıtsız kalıp kal- 
mamamız çok özel ve film biçimi tarafından yalnızca kısmen kontrol 
edilebilen bir meseledir. Bir roman yazarı, karakterlerini geleneksel 
olarak, görünüşleri ve eylemleriyle ilgili betimleme yaparak ve böyle- 
lke tepkilerimizi büyük oranda olması gerektiğini hissettiği biçimde 
yönlendirir. Elbette ki yönetmen de bunu yapabilir; fakat oyuncu se- 
çimi çoğunlukla tek başına diğer meselelere baskındır. 

Duke Wayne'i zamanın bu anında herhangi bir western filmine 
koyduğumuzda seyircinin tepkisinin ne olacağını hepimiz biliriz. Öze- 
Hikle Amerikan filmlerinde, bir dereceye kadar da bütün filmlerde, bir 
Yıldız'a verdiğimiz tepki, bir başka filmdeki aynı yıldıza verdiğimiz 
tepkiye bir ölçüde aktarılır. İngilizce konuşulan yapıtların büyük ço- 
ğunluğunun olduğu gibi katı bir biçimde anlatısal olan, üzerinde ko- 


+ Victor Perkins'in bu düzlemin önceliğine dair ısrarı, Film as Film deki diğer türlü 
mükemmei olacak yorumunun dengesini bozan bir niteliktir (London, Penguin 
Books, 
13 Kael, ‘Hud, Deep in the Divided Heart of Holiywood', I Lost it At the Movies, 
s. 78-94 
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nuşabileceğimiz bir örgü ve inşa edebileceğimiz belirgin bir karakter 
yapısı barındıran bir sinemada, bunları, onlara verdiğimiz tepkiden 
bir dereceye kadar bağımsız olarak, eleştirel bir biçimde ayrıştırma- 
mız mümkündür. Ancak sinema ne kadar az anlatıya dayanıyorsa, 
dil karakterle ilgili anlayışımızı oluşturmamızda o kadar az rol oynar 
ve filmi, rolü oynayan oyuncudan ayrıştırmak o denli zorlaşır. 

Christopher Plummer'ı Hamlet olarak gördüğümüzde, perfor- 
mansını değerlendirmek için her türlü yöntem vardır elimizde. Bu yön- 
tem performansından memnun olup olmadığımıza dair onunla 
kurduğumuz karşı konulmaz ilişki olabilir; fakat bunu tartışırken birçok 
şeye başvurabiliriz. Gördüğümüz diğer Hamletlere, örneğin Olivie- 
rinkine ya da Gielgud'unkine başvurmakla beraber, hepsinden önce 
metinle birlikte edindiğimiz Hamlet anlayışımıza başvurabiliriz. 

Ancak, en ilginç ve (benim görüşüme göre) en yanlış anlaşılmış 
örnek olan Macera'da Maria'yla karşılaştığımızda ne yaparız? Bu tür 
bir ekran performansını nasıl değerlendiririz? Gerçekte ortada hiçbir 
metin yoktur; önceden yaratılmış bir Claudia kesinlikle yoktur; filmi 
seyrederken, Claudia karakterini Monica Vitti'nin fiziksel özelliklerin- 
den ayrıştırmak pratik olarak imkânsızdır. 

Eğer Monica Vitti'yi ekranda güzel, canlı, zarif, parlak bir insan 
olarak görüyorsak, bunları ekranda gördüğümüz Claudia karakterine 
aktarabiliriz. Antonioni'nin nitelendirmelerinin anlatısal öğeleri o denli 
zayıf, oyuncu yönetme yöntemi o kadar mekaniktir ki, gördüğümüz 
şeye verdiğimiz tepkide her zaman doldurmamız gereken büyük bo- 
şluklar vardır. Antonioni'nin İtalyanca filmlerinin zenginlik kaynağı 
olan bu özelliği aynı zamanda uçsuz bucaksız bir belirsizliğin de kay- 
nağıdır. Çünkü, eğer biz Monica Vitti'yi esas itibariyle beceriksiz, te- 
tafisi mümkün olmayacak bir biçimde (o gülüşü düşünün!) sıkılgan ve 
kendisini sürekli umutsuzca nazik, canlı, parlak biri olarak göstermeye 
çalışan genç bir kadın olarak görürsek, Ciaudia karaktörine verdiği- 
miz tepki bütünüyle farklı olacak ve böylelikle ona kayıtsız kalan San- 
dro'ya duyduğumuz yakınlık artacaktır. 

Ancak, ben burada Bayan Vitti'nin hanesine eksi puan yazmak 
ya da Macera'yla ilgili —aslında fazlasıyla ihtiyaç duyulmasına rağ- 
men- yorumları düzeltmek niyetinde değilim. Benim burada ilgilen- 
diğim; bir ekran performansını “değerlendirmenin, filmin anlatısal 
zayıflığı diye adlandırabileceğimiz şeye oranla artan algısal zorluğu- 
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dur. Bergman'ın özellikle erken dönem filmlerindeki performanslar- 
dan güvenle söz edebilmemizin nedenlerinden biri a) örneğin Gunnar 
Bjömstrand'ın ihtişamlı oyunculuğunda olduğu gibi, Bergman'ın tiya- 
trosundan anlaşılan rol çeşitliliği; ama aynı zamanda b) bu filmlerin 
böylece yazılmış filmler olmasıdır. Filmlerin yoğun olarak diyaloglar- 
dan oluşmuş olması, güçlü bir tiyatro duygusu ve rollerini oynayan 
karakterler duygusu uyandırır. Bergman'ın erken dönem metinlerini 
okumanın —elbette eğer filmlerini sevdiysek— büyük bir keyif olması- 
nın nedeni de budur. 

Olay düzlemi olarak adlandırmayı tercih ettiğim düzlem, çoğumu- 
zun geleneksel olarak ilk etapta tepki verdiği düzlemdir. Bu düzlem, 
popüler film eleştirisinden yola çıkarak yargılanırsa, sıklıkla var olan 
düzlem olarak görünür. Birçok zaman filmler sanki görsel romanlarmış 
gibi düşünülür, ki açık konuşmak gerekirse, genellikle öyledirler de. 
. Ancak, bizim tepkimiz açısından aynı biçimde önemli olan iki düzlem 
daha var. Öncelik açısından şöyle sıralayabiliriz: 


2. Argüman düzlemi: Bu düzlem, bir filmde, filmdeki varlıklarının 
© ötesinde kendi başlarına bir varoluşa sahip olan sosyal ya da siyasi 
göndermeler ve felsefi dolayımlarla açık ya da zımnen ilgili olan boyutu 
içerir. Hud tartışmasında Bayan Kael bir açıdan bu düzlemdedir; çünkü 
bu düzlem yapıtın arkasındaki düşünce yapısına gönderme yapar. Go- 
dard'da olduğu gibi, bazen bu yapı, bir yapıta bir bakıma didaktik açı- 
dan yaklaştığımızda gayet açık ve müdahil olabilir. Fakat daha sıklıkla 
yönetmenin bütün filmlerinde söyleyip ve yaptığı her şeyin toplamını; 
kısacası yönetmenin dünya görüşünün tamamını temsil eder. 

Okuyacağınız makalelerde yinelenen imgelerden ya da ko- 
nuşma kalıplarından yola çıkarak, bir sanatçının yapıtlarındaki ahlaki 
ya da felsefi, bütün dolayımları çıkarmaya çalıştığım düzlem budur. 
En soyut ve fikirlerle" en çok ilişki kuran düzlem olması açısından, 
hakkında en kolay nesnellik kurulabilecek düzlem de bu olmalıdır; 
fakat deneyimle sabittir ki; oldukça zeki birçok eleştirmen, biçim ola- 
rak olgunlaşmamış sanatlarını, ideolojik önyargıları zihinlerinde yerli 
yerine oturtmadan icra ederler. 

Fellini örneğini ele alalım. Şüphe yoktur ki, Fellini sinemanın us- 
tası, imgelerin üstadıdır; fakat en azından İngiltere'de bir bakıma 
soğuk bir tepki almıştır. Bunun nedeni nedir? Elbette ki kapsamlı bir 
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araştırma yapmadan bunu bilemem; fakat İngilizlerin soğuk tepki- 
siyle Amerikalıların engin coşkusunu karşılaştırdığımda ve ardından 
Amerika'daki idealist felsefi geleneğiyle birlikte hayatın problemleri 
söz konusu olduğunda ya hep ya hiççi çözümlere karşı yaygın in- 
ancı (eyvah!) düşündüğüm zaman, Fellini'nin durumu anlam kazan- 
maya başlar. Onun dünyası, ampirik İngiliz zevki için fazlasıyla aşkın 
bir dünyadır; zihni fazla akıldışı, sözüyse fazla gizemlidir. Bu, en 
azından araştırmanın başlayabilmesi için akla yatkın bir kurgu gibi 
görünmektedir. 

Eğer problemi böyle dile getirirsek, eleştirel açıdan geçerli bir yer- 
deyizdir. Ancak eleştirmenler çoğunlukla sanatçının dünya görüşünü 
onun film yapmaktaki yeteneğinin kriteri olarak ele alma hatasına 
düşerler ve onun dünyasını kabul edemedikleri için yapıtlarını da red- 
dederler. James'in ortaya koyduğu gibi, bu karşı konulmaz bir biçimde 
onların kendi kendileriyle kurdukları ilişkidir; fakat filmin doğasına iliş- 
kin kapsamlı bir bilgi edinmeyi amaçlıyorsak, bu meseleleri bir araya 
nasıl getirdiğimiz en önemli konudur. 

Ben burada tehlikeli bir bölgedeyim; çünkü bir filmin ideolojik do- 
layımlarının diğer öğelere verilen duyarlı tepki olmaksızın yalnızca 
sanat yapıtından itinayla çıkarılabileceği bir durum hemen hiç yoktur; 
fakat diğer öğelere verilen duyarlı tepki kısmen de olsa beraberimizde 
getirdiğimiz ideolojik önyargılara bağlıdır. Tıpkı hayatta olduğu gibi, 
filmlerde de beklentilerimiz gözlemlediğimiz şeyi etkiler. Böylelikle 
kendi kuyruğunu kovalayan bir köpek gibi tam bir daire çizeriz. 

Çözüm diyalektiktir: bazen yollardan birine, başka zamansa 
diğerine doğru gitmeliyiz. Örneğin, bana öyle görünüyor ki, sosyo- 
lojinin şimdiye kadarki ikilemi sanat yapıtlarını tam anlamıyla ve ya- 
rarlı bir biçimde kanıt olarak kullanabilecek duyarlılıkta analiz 
aygıtları geliştirememiş olmasından kaynaklandı: yararlı; fakat basit 
çalışmasında, George Huaco bir filmin dolayımlarını, olay örgüsü- 
nün özetinden çıkarılan dolayımlara indirgemek zorunda kaldı." 
Sanat yapıtının anlaşıldığı söylenmeden önce, bundan daha mahir 
bir analiz yeteneğine sahip olunmalıdır. 

Bir sanat yapıtının öne sürdüğü görüşün, hayat görüşümüze 
karşı olduğunu kabul ya da reddetmemiz farklı şeylere bağlı ola- 


14 George A. Huaco, The Sociology of Film Art (New York, Basic Books, 1965) 
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caktır. Öncelikle kendi hayat görüşlerimizle ilgili ne kadar dogmatik 
olup olmadığımıza bağlı olacaktır; fakat ayrıca sanatçının daha 
sonra belirli felsefi dolayımlar içeriyormuş gibi görünen dünyasını 
yaratma yeteneğine de bağlı olacaktır. 

Burada Bresson yerinde bir örnek olacaktır. Bresson'un filmleri, 
artarak süren bir yetenek ve bu dünyada mümkün olan başka yaşam 
türlerinin duyumsal farkındalığıyla, benim için tam anlamıyla tiksindi- 
rici olan Jansenist* bir determinizmi somutlaştırır. Filmleri görsel ola- 
rak beni felce uğratır; tıpkı perdedeki varlıklarının yaşıyor görünmeye 
zorladığı ve Bresson'un onlar için seçtiği bir dizi olayın, hayatlarını 
çaresizce lanetlemiş gibi göründüğü imge ve karakterler gibi beni de 
gerer. Bu nedenle, bu kitaptaki çeşitli makalelerde önerdiğim anla- 
mıyla çok az 'yorum' söz konusudur. Bresson'un filmleri analiz edile- 
bilir; fakat gerçekten yorumlanamazlar; çünkü öneriyor göründüğü 
şey ile orada bulduğumuz şey arasında hiçbir çelişki yoktur. Ahlaki tu- 
tumu, eleştirmenin imajinatif bir biçim kurması için hem biraz fazla tu- 
tarlı, hem de fazla nihaidir. 

Fakat, bazen bir sanatçının filmlerinden edinebileceğimiz çıka- 
nimlar, sanatçının bilinçli niyetlerine, hatta ideolojisine ya da hayat 
görüşüne tamamen zıt olabilir. Aslında, sanatçının bilinçli niyetiyle 
onu sunuşu arasındaki tutarsızlık gerçek yorumu meydana getirir ve 
eleştirmenin zarif ve esnek yaklaşımına gereksinim duyar. 

Bu yorumlar, beni imgelem düzlemi olarak adlandırmayı tercih 
ettiğim üçüncü ve son düzleme getiriyor: 


3. İmgelem düzlemi: Bu düzleme, filmin estetik öğelerinin hep- 
sini; yalnızca görülen değil, işitilen öğeleri de filmin biçimsel kalıbı- 
nın temel hareket ve ritimlerini— dahil etmek istiyorum. Bu düzlem, 
sinemanın zamanda ritmik olarak düzenlenmesiyle müziğe en çok 
yaklaştığı, etkilerini açıklayabilmek için müzikal dağarcığa benzer bir 
şeylere ihtiyaç duyduğu düzlemdir. Aynı zamanda, yoğun bir biçimde 
yapılmış bir filmi karmaşık bir biçimde düzenlenmiş bir şiirle ya da ro- 
- manla kolaylıkla birleştirebilen ve filmin yüzeyinin altında yatan me- 
taforlardan, sembollerden ve görsel, sözel ve işitsel dolayımlardan 
—edebi analojilere mazeret sunmadan- söz edebileceğimiz düzlem 


* ed. notu: Roma Katolik Kilisesi'nde 16. yüzyıldan 18. yüzyıla kadar etkili olmuş, 
ilk günaha, ilahi iütufa ve kadere vurgu yapan akım 
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de budur. Bu düzlem, filmin bizi harekete geçirmesinden büyük öl- 
çüde sorumlu olan bir cümleyi sanat eserliğine terfi ettiren düzlemdir. 
Bu açıdan bakıldığında, en önemli düzlemdir bu; fakat aynı zamanda 
tam olarak analiz edilmesi en zor olan düzlemdir de. Analiz edilme- 
sinin zorluğu kısmen, filmdeki görsel, sözel, psikolojik ve müzikal 
efektlerin zenginliğini tarif edecek yeterlilikte sözcük dağarcığından 
yoksun olmamıza bağlıdır. Bu düzlemi, sürekli olarak geleneksel sa- 
natlarla analoji kurup çeşitli öğeler arasında gidip gelerek ve bir fil- 
min belli bir yönüne dikkatimizi tekrar odaklarken eleştirel sözcük 
dağarcığımızı değiştirerek analiz etmemiz gerekir. 

Fakat bu düzlemi de analiz etmek ayrıca zordur; çünkü en öznel 
düzlemdir bu. Bu düzlem, en çok eskiden zevk meselesi diye adlan- 
dırılan şeye bağlıdır; ki bu da bireysel duyarlılığa, izleyicinin eğitim 
seviyesine, kültürel arka planına ve sinema deneyimine bağlı olduğu 
anlamına gelir. Aslında bu düzlem, birçok eğitimsiz izleyicinin nere- 
deyse hiç bilincine varmadığı bir düzlemdir. 

Bir açıdan bunun böyle olması gerekir. Bana öyle görünüyor ki, 
mizacımız ve kültürel eğitimimizle uyumlu sanat yapıtları karşısında, 
biçim öğeleriyle ilgili farkındalığımız olmaksızın, yalnızca perdede 
edindiğimiz deneyimlerle harekete geçebilmemiz güzel bir şeydir. Bu, 
daha önce sözünü ettiğim kayıtsızlık tutumudur. Bilinçli zihinlerimiz, 
birinci düzlemin olay ve karakter öğelerince ele geçirilmişken, en 
narin estetik etkiler bize neredeyse bilinçdışımız aracılığıyla ulaşabi- 
lir. 

Perdede gördüğümüz şeyden bilinçsizce etkilenmemizi sağla- 
yan saflığı mahvetmek istemiyorsa eğer, öğretmen ya da eleştirme- 
nin çok özenli olmasını gerektiren hassas bir işi vardır: aynı 
deneyimden daha az etkilenmiş öğrencilere (ya da okurlara) ulaşma 
çabasındaki eleştirmen, diğerlerini kendi kendilerinin farkına vardır- 
maksızın bu biçim öğelerinin farkına varmalarını sağlamalıdır. Tıpkı 
insanlarda olduğu gibi, sanat yapıtlarında indirgenemeyen, analizden 
kaçan bir şeyler vardır. Eleştiriye sorduğumuz soru, doğru mu yoksa 
yanlış mı olduğu değil, daha pragmatik bir biçimde yararlı olup olma- 
dığı olmalıdır. 

Ben, bir sanat yapıtının özgül olarak neden ve nasıl bizi harekete 
geçirdiğini başkalarına aktarma sorununa kolay bir çözüm yolu bula- 
madım. Bana öyle görünüyor ki, Karel Reisz'in ve Gavin Miller'ın Film 
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pıtlarından aldığımız keyfin bir kısmı, sanatçının seçtiği medyumu 
nasıl kullandığını gördüğümüz andaki hayranlığımızda yatar. Bu düz- 
lemde, bu hayranlık oyunculuktaki, müzik icra etmede ya da beyzbol 
oynamadaki yeteneğe duyduğumuz hayranlıktan farklı değildir. Eğer 
Sinemayla ilgili biraz bilgi sahibiysek ve bildiğimiz iyi filmlerden ötürü 
sinemanın potansiyelinin farkındaysak, bizi heyecanlandıran yeni bir 
film yönetmenin pek çok öğeyi bir araya getirme yeteneğini takdir et- 
memize yol açacaktır. Wimsatt'ın Coleridge'den yaptığı alıntıyı hatır- 
tarsak: bir sanat yapıtı ‘bir arada tuttuğu parça çeşitliliğine oranla 
daha zengindir.” Bu bir uzman görüşü olmakla birlikte ama kesinli- 
kle doğrudur. 

Filmleri farklı düzlemlerine göre tartıştığımızda, birinci ve ikinci 
düzlemler filmleri hayat deneyimimizle ilişkilendirmemizi söylerken, 
üçüncü düzlem filmleri başka sanat yapıtlarıyla ya da filmlerle ilişki- 
lendirmemizi salık verir. Karakterleri ve durumları filmle ilgisi olma- 
yan insanlarla ilgili bildiklerimizle ilişki kurarak değerlendiririz. Benzer 
biçimde, bir sanat yapıtının arka planında yatan felsefeye verdiğimiz 
tepki de tarihsel durumumuza, şu anda hissettiğimiz şeyin olumlayıcı 
ya da geçerli olmasına bağlıdır. Ancak üçüncü düzlem olan estetik 
düzlem doğrudan sanatsal eğitimimizle, belirli bir medyum hakkında 
ne kadar bilgili olduğumuzla, açtığı birçok imkâna ne denli duyarlı ol- 
duğumuzla ilgilidir. 

Eleştirel çalışmamız ne denli gelişmiş olursa, yapıtlarla ilgili 
üçüncü düzleme göre konuşma eğilimimiz de o kadar artar, ne denli 
az geliştiyse olay örgüsü ve karakter düzlemi olan birinci düzlemle il- 
gili o kadar çok konuşur ve daha sonra çoğu insanın tepki vermeye 
başladığı ilk düzlemle ilişki kurmak için, felsefi dolayım düzlemiyle il- 
gili konuşmak durumunda kalırız. Yaptığımız eleştiriler, biçimsel tak- 
dir ile konuya verilen tepki arasında bir denge kurmalıdır. 

Okuyacağınız makaleler bu düzlemlerle açıkça çok az ilişki ku- 
ruyor. Ne var ki burada söz ettim; çünkü bu düzlemler her zaman zih- 
nimin arka planında varlığını sürdürmeye devam eder: yönetmenin 
yapıtının temel felsefesinin ne olduğunu belirlemek ve bu felsefeyi 
aktaran biçimin ayrıntılarını daha açık bir hale getirmek için sanki bi- 
rinci düzleme odaklanıyorumdur. Bergman, Buñuel, Godard ve Fe- 


18 W. K. Wimsatt, The Verbal Icon (University of Kentucky Press, 1954), s. 81 
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Hini gibi yönetmenler söz konusu olduğunda, umuyorum ki, bu yön- 
tem yapıtlarının merkezinde yattığı kabul edilen şeye yaklaşmak açı- 
sından işe yarar gibi görünüyor. Eisenstein ve Renoir gibi başka 
yönetmenler söz konusu olduğunda ise yöntemim, bizi merkezden 
uzaklaştırarak yapıtlarını yanlışlıyor gibi görünebilir. Ne var ki yolda 
kazanılan yeni kavrayışların olacağına inanıyorum. 

Eleştiri bir doğruluk arayışı değil, bir keşif yolculuğudur. Farklı 
yönetmenlerin yapıtlarında ne bulabileceğimizi görmek amacıyla tu- 
tarlı bir bakışla yapılan bir araştırmadır. Okuyacağınız makalelerde, 
öncelikli olarak, üçüncü düzlemin uçucu dolayımları ve ikinci düzlemle 
ilişkisi; çerçeve içi mekânın ve sekans ritminin filmin konusuyla olan 
ilişkileri ve filmin yapısal etkilerinin anlamları üzerinde duracağım. 
Ancak bu vurgu bir filmdeki anlatısal ve psikolojik öğeleri, daha doğ- 
rusu filmin konusunu reddetmeye çalışmaz. Kenneth Clark'ın yıllar 
önce öne sürdüğü gibi: 


En büyük sanatın her zaman gerçekten bir şeyle ilgili olduğu; 
sanatın kendisinden daha önemli olduğu varsayılan bir gerçe- 
Kliği iletme yolu olduğu tartışılmaz bir tarihsel olgudur. Sana- 
tın iletmeyi başarmış olduğu gerçeklikler, başka türlü ortaya 
konulamayacak gibidir. Bunlar sembolik bir biçimde belirtilen 
nihai gerçekliklerdir."9 


Eğer bu gerçekten böyleyse, sinemanın aktarabildiği ‘gerçeklikler 
nelerdir ve onları ileten ‘sembollerin’ doğası nedir? Bu soru benim 
dikkatimi cezbeden bir sorudur; fakat bu soruyu yanıtlamaya çalışır- 
Ken zorlukların ortaya çıktığını fark ediyorum. En iyi sanatta üçüncü 
düzlem birincil durumdaysa, o ayrıca analizi ya da eleştirel yorumu te- 
şvik etmeye en az uyumlu olan ve kelimeler için de en az kullanışlı 
olan sanattır. Bir filmin atmosferi ya da ‘duygusu’ çoğunlukla, bilinç- 
dışından bilinçdışına doğru bir titreşim aktarımına benzeyen; ko- 
nuşulması çok zor olmakla birlikte sanatın canlı çekirdeğini oluşturan 
metaforik karmaşıklık boyutunun ipuçlarına bağlıdır. İmgelem olarak 
adlandırdığım bu düzlem, diğer iki düzlemin üzerini ne kadar örterse; 
yapıt sinema seçkinlerinin dışındakiler için o denli gizemli bir ile- 


19 Kenneth Clark, ‘The Blot and the Diagram’, Encounter içinde (Londra), Ocak 
1963, s. 28 ff 
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tişimsizliğe yüzünü döner aslında deliliğe savrulabilir. Dolayısıyla 
Fellini'nin metaforik titreşim kurmaya dayanan ve çok az açık 
düşünce barındıran filmleri ile ilgili konuşmak, içinde bolca barındır- 
dığı edebi alıntıların ve fikir kırıntılarının kasıtlı bir biçimde entelektüel 
bir tepkiyi davet ettiği Godard filmleri ile ilgili konuşmaktan çok daha 
zordur. 


* 


Sinema, doğası gereği özneldir. Aynı zamanda sinema, vekil ol- 
duğu gerçekliğin kendine özgü yoğunluğuyla bir fantezi dünyası im- 
kânı öneriyor gibidir. Eğer sinema medyumu ile ilgili tartışmamızda 
nesnel olma eğilimindeysek; katılımcı öğrencilerin öznel sinema de- 
neyimine karşı kendimizinkileri arıtabileceğimiz, sürekli değişen bir 
sınıf ortamından daha etkili bir araştırma aracı olamaz. 

Bu kitap geçtiğimiz on yılda yazıldı. Seçtiğim yönetmenlerle ilgili, 
hem Fransızca da hem İngilizce de yazılmış temel metinlerle ilgili bil- 
gimi taze tutmaya çalıştım; ama bu çalışma bir araştırma öğesi ba- 
rındırıyorsa bu, başvurulan yazılı kaynaklardan çok, daha önce 
belirttiğim gibi bu süreç boyunca öğrencilerimden gelen tepkilerin çe- 
şitliliğine bağlıdır. Susanne Bugden ve John Ward gibi? bazı öğren- 
cilerim yazın dünyasında kendi yollarını buldular; fakat yorumlarının 
sonucunun doğrudan ya da dolaylı olarak bu kitapta yerini bulduğu 
daha pek çokları da vardı. 

Potemkin Zırhlısı Ernest Lindgren için, Yurttaş Kane de Pene- 
lope Houston için ne ise, Sonsuz Sokaklar da benim için odur. Bu 
film, sinemanın sanatsal ve ifadesel potansiyellerinin bilinçli olarak 
farkına vardığım anı temsil eder. Bu film, şimdiki çocukların söylediği 
gibi gerçekten de 'aklımı başımdan alan’ ilk filmdir. 


20 Suzanne Budgen, Fellini (A British Film Institute Publication, Londra, 1966) ve 
John Ward, Resnais, or the Theme of Time (Londra, Secker & Warburg, 1968) 
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“En çok istediğimiz, sinemanın ise nadiren verdiği şey, ele al- 
dığı olayların saf gerçekliğine dair bir ipucudur.” 
Robert Warshow, 1955' 


Sergei Eisenstein'ı anlamadan Avrupa Sinemasını kavramak 
mümkün değildir. Bununla beraber Eisenstein'ı anlamak da tam za- 
manlı çalışma gerektiren bir iş olabilir. Ustanın dipnotlarını izleyerek, 
sanat ve yaşamla ilgili birçok kuramsal yorumunu yalnızca yapıtlarıyla 
değil, döneminin entelektüel atmosferi ile de ilişkilendirerek bir ömür 
geçirilebilir. Rusça bilmek ve Pavlov psikolojisinden, o dönem henüz fi- 
izlenmekte olan dilbilime Kadar birbirinden farklı konulara hâkim olmak 
gerecektir. Konstrüktivist heykel kuramlarına ve Meyerhold'un tiyatro- 
daki biyomekanik ilkelerine aşina olmak da şarttır. 

Bunun nedeni, Eisenstein'ın son derece kuramsal bir çağda 
yaşamış olmasıdır. Politikacıların Rusya toplumunu yeniden yapı- 


1 Robert Warshow. The Immediate Experience (An Atheneum Paperback. New 
York, 1970), s. 272 
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landırdıklarını düşündükleri, sanatçı ve entetektüellerin insan zihnini 
yeniden biçimlendirebilme olasılığı ile heyecanlandıkları bir çağda... 
O zaman diliminde yaşamak oldukça heyecan verici olmuş olsa gerek 
—elbette ki idamdan kurtulanlar için. Bu dönem yalnızca devrimi ola- 
naklı kılan tarihsel koşulları değil, bu denli güçlü bir sanatı doğuran 
estetik atmosferi de daha iyi anlamak için de kesinlikle hakkında daha 
fazla şey bilmemiz gereken bir zaman dilimi. Bu dönem, birçoklarının 
sinema sanatının ilk gerçek örnekleri olarak değerlendirdiği yapıtların 
üretildiği dönemdi. 

O dönem sinema kuramı yalnızca Eisenstein ve meslektaşlarının 
muazzam yazılarından değil, aynı zamanda çevrelerinde yarattıkları he- 
yecandan da kaynaklandı -en azından bize göründüğü kadarıyla böyleydi 
bu. Filmlerin kendileri de entelektüel tepkiyi yüreklendirir görünüyorlardı. 
Daha önceki örneklerden o kadar farklıydılar ve apaçık betimledikleri 
toplum o kadar alışılmamıştı ki; açıklamak ve bir temele dayandırmak 
adına üretilen bir kuram seline neden oldular. Fransızca kökeninden ay- 
rıştırılarak İngilizce'de kutsanması ile ‘montaj’ terimi, birçokları için uzun yi- 
llar sinema sanatıyla aynı anlama gelecek bir gizem kazandı. Montaj 
—kurgu ilkeleri- sinema sanatının merkezi haline geldi, medyumun saygı- 
değerliğinin dayanağı, fotografik natüralizme içkin kısıtlamalara karşı tek i 
savunması (ve böylece koşmak için tek argümanı) oldu. 

Bu kuramların merkezlerinde, içerdikleri karışıklıklara ve Sovyet Rus- 
ya'nın entelektüel tarihiyle beraber dokunmuş olmalarına rağmen, iki 
temel kavram bulunur. Her şeyden önce Hegelci bir düşünce olan, iki 
karşıt gücün (etkinin) bir arada hareket ederek bu iki etkiden bir derece 
bağımsız olan ve orijinal tez ve antitezin benzersiz bir sentezini sunan bir 
üçüncü etki oluşturmaları tasarımı vardır. Bu kavram, montaj ile ilgili her 
tartışmanın çekirdeğini oluşturur. İkinci olarak ise, insanın reflekslerini onu 
arzu edilen doğrultuya, tükenmiş 'burjuva' önyargılarından uzağa, yeni ve 
güzel amaçlara yönlendirecek biçimde yeniden biçimlendirebilme olası- 
lığına duyulan Pavfovcu inanç bulunur. Bu Pavlovcu inanç, en yavan pro- 
paganda formlarını teşvik ederek bizi şaşırtsa da, yepyeni bir idealizmin 
temelini de oluşturabildi. Belki de, doğru bir koşullandırma ile insan doğası 
değiştirilebilirdi. Belki de yeni milenyum başlıyordu. 

Eisenstein'ın yazılarında yaygın olarak karşılaştığımız nitelik he- 
yecandır. Bu yeni, heyecan verici dünyaya ait olacak devrimci sanatın 
üretimine yardımcı olabilecek tüm eski uygarlıkların kavramaya duy- 
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duğu entelektüel meraktan, doymak bilmeyen açlıktan söz etmekte 
yarar var. Tıpkı devrim gibi sinema da yeni bir yaratımdı. Eisenstein'ın 
söylediği gibi “O devrin tüm yolları yalnızca Roma'ya çıkıyordu.? O 
ve meslektaşlarının sinemayı, yaratmak istedikleri dünya için kullana- 
bilecekleri bir sanat olarak görmeleri tek kelimeyle doğaldı. Lenin, Rus- 
ya'nın okuma yazma bilmeyen geniş kitlelerine ulaşma yetisini 
düşünerek, ‘Sinema bizim için bütün sanatlar içinde en önemli olan- 
dır. demiş iken, Eisenstein için ise sinemanın başlıca önemi kendisini 
önceleyen bütün sanat dallarını birleştirebilmesindeydi. 

Aslında, acımasız entelektüel Eisenstein'ın en cezbedici özelliği, 
sinemadan önceki bütün sanatları sinemanın gelebileceği durumun ku- 
surlu birer tezahürü olarak gören düz mantığıdır. Flaubert montajın ya- 
ratıcılarından biri haline gelir! ve Eisenstein Dickens ve Zola'nın 
sinemasal potansiyellerinin görülmesi için iyi bir bakış açısı sunar." 
Eğer bütün insanlık tarihi sömürüleri ve gereksiz sınıf savaşımlarıyla 
Komünizm'e evrildiyse, tüm sanatlar da sinemaya evrilmiştir. O gün- 
lerde buna inanmak oldukça mümkündü. 

Yine de, önemli bir kısmının entelektüel olarak heyecan verici 
ve yakından inceleyebilenler için aydınlatıcı olmasına rağmen,9 ku- 
ramın iki büyük dezavantajı vardır. Her Şeyden önce, geniş ve belir- 
siz olması göz korkutucu bir etkiye. sahip olabilir. Onu anlama 
çabalarımız, bizi —aslında Eisenstein'ın da başına geldiği gibi- film- 
lerin kendilerinden uzaklaştırabilir. Yazının filmlerden daha ilgi çekici 
olabileceğine dair bir anlayış da vardır. Yine bu aynı özellik ikinci bir 
dezavantaja yol açıyor: ben kendi başıma yazının filmleri gerçekte 
nasıl aydınlattığını kesinlikle göremiyorum. Kavramlar, özellikle 
Lindgren ve Montagu tarafından basitleştirilip tanıtılarak bir filtreden 
geçmiş olarak bize geldiklerinden,? o kadar el altında olageldi ki, ka- 


2S. M. Eisenstein, Film Form (A Meridian Book, Cleveland, 1967), s. 6 

3 a.g.e., s. 63 

4 a.g.e., S. 12 

5 a.g.e., s. 195 ff. ve s. 169-70 

6 Peter Wollen'a bakınız, Signs and Meaning in the Cinema (Londra, Secker & 
Warburg, 1969) s. 19-73. Ancak; burada Eisenstein'in teorik yazıları ayrıntılı bir 
biçimde incelenmiş olsa bile, savunuluyormuş gibi görünen bu filmlere karşı pek 
de saygı duyuluyormuş gibi görünmemektedir. 

7 Emest Lindgren, The Art of the Film, (Londra, Dennis Dobson, 1963), ve Ivor 
Montagu, Film World (Londra, Penguin Books, 1964) 
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nıksanmış olarak filmlerin başarılarının açıklaması olarak önerilen te- 
orik çerçeve, bir anlamda bizi filmlerin kendilerine yakından bakmak- 
tan alıkoydu. Kişisel olarak olağanüstü enerji dolu Sergei 
Mikhailkovic'in, zamanın politik atmosferi tarafından akademisyene 
çevrilmiş, 1939 gibi geç bir zamanda bile hâlâ Potemkin'in başarısı 
üzerine yazan, on beş yıl önce tasarlamış olduğu filmin karmaşıklı- 
klarını açıklayan halinden hep üzüntü duymuşumdur.? 

Yazılar okunduğunda, bu yazıların Eisenstein'ı kendini tamamen 
geliştirmekten alıkoyduğu izlenimi edinilebilir. Filmlerindeki durumu ise 
bunun dışında tutmak gerekir; zira filmlerini çekmesine izin verildiğinde 
gelişme gösteriyordu. Gerçekte filmleri, kuramının tanımamıza izin ver- 
diğinden çok daha geniş bir yaklaşım çeşitliliği sergiliyordu. Son derece 
ideolojik dolayımları olan kavramlar, Eisenstein ve arkadaşlarının, film- 
lerinde gerçekte ne yaptıklarına gözlerimizi kapattı. 

Robert Warshow ve William Pechter gibi Eisenstein'ı kötüle- 
yenlerin dillendirdikleri kızgınlığın bir parçası, eminim ki, bu Sovyet 
filmlerinin yaptıklarını iddia ettikleriyle gerçekten yapılmış olan ara- 
sındaki açı farkından kaynaklanmaktadır.? Filmler bize 'değindikleri 
olayların saf gerçeklikleriyle ilgili bir parça ipucu’ bile vermeyi başa- 
ramıyorsa, bunun yerine ne verirler? Kuramsal açıklamalara ve po- 
litik ideolojiye yapılan referansları bir an için bir kenara bırakırsak, bu 
filmlerde varoldukları halleriyle bulabileceğimiz özelliklerden bazıları 
nelerdir? İki büyük çağdaşı Pudovkin ve Dovjenko'nunkilerle karşı- 
laştırıldığında, Eisenstein'ın sessiz dönem filmlerinin en çarpıcı öğe- 
leri nelerdir? Son olarak, montaj ile ne kastediyor olabiliriz? 


* 


Marie Seton, Eisenstein'ın şu sözlerini aktarıyor: ‘Montajın yapısı, 
görüngünün nesnel varoluşunu sanatçının onunla kurduğu öznel iliş- 
kiyle birleştirir. Film Biçimi'nde Eisenstein '... montaj bağımsız —hatta 
birbirine karşıt- çekimlerin çarpışmasından doğmuş bir fikirdir"! der. Ei- 


8 S.M. Eisenstein, Notes of a Film Director (Londra, Lawrence & Wishart, 1959), 
s. 53 ff 

9 bkz. Warshow, The Immediate Experience, s. 269-82 ve William S. Pechter, 
‘The Closed Mind of Sergei Eisenstein’, Twenty-Four Times a Second (New 
York, Harper & Row, 1971), s. 1141-22 : 

10 Marie Seton, Eisenstein (Londra, The Bodley Head, 1952), s. 385 

11 Eisenstein, Film Form, s. 49 
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senstein, farklı yerlerde, farklı şeyler söylüyor ve değişik açıklamalarda 
bulunuyor. Ölümünden kısa bir süre önce ‘Montaj... sanatçının çe- 
vresindeki olayları algılayışının düzenlenmiş halinden fazlası (ya da 
azı) olmadı' iddiasını ortaya attı.'? Eisenstein, kariyerinin farklı nokta- 
larında montajın, bu sözde her şeyi yöneten kavramın kökenleri hak- 
kında da fikir yürüttü. Kökleri bulduğu yer yalnızca Flaubert ve 
diyalektik materyalizm ilkeleri değil, çok daha eski gelenekler olan 
Japon hiyeroglif, sirk ve vodvillerdi.'* 

Hem doğru hem yanlış, hem heyecan verici hem de çileden çı- 
karıcı olan bu iddialar bizi filmlerin kendileri üzerine düşünmekten 
uzaklaştıran türden ifadeler. Montaj kavramı ile gerçekten ne kaste- 
diyor olabiliriz? Bu kavram, o dönemin filmlerinde kendini nasıl or- 
taya koyuyor? Terim, Eisenstein için kullanıldığı gibi Dovjenko ve 
Pudovkin için de kullanılabilir mi? Onların filmlerinde gözlemleyebi- 
leceğimiz başlıca özellikler nelerdir? 

Başlamadan önce belirtmek gerekir ki, filmlerin üslubunu belirleyen 
tek bir kavram değil geniş bir kavram çeşitliliği gözlemleriz. Pudovkin'in 
Ana (1926) filmini, dönemin belki de en basmakalıp filmlerinden biri ola- 
rak ele alırsak, bu film nasıl işliyor? Film, büyük bir kısmında, geleneksel 
teatral etkileri vurguluyormuş izlenimi" veriyor. Moskova Sanat Tiya- 
trosu'nun Vera Baranovskaya tarafından yapılan fazlasıyla gerçekçi bir 
betimlemesi çevresinde dönüyor ve birçok sahnede filmin biçimi bu per- 
formansın niteliklerine itaat eder görünüyor. Film; hikâyenin kişisel öğele- 
rine vurgu yapan geleneksel anlatı biçimiyle, yoğun kişisel duygulanımları 
yansıtmaya ya da ideolojiyi vurgulamaya eğilimli görünen retorik olarak 
daha şiirsel bir biçimin arasında gidip geliyor. 

Öldürülmüş babanın dahil edilmesi, tiime büyük bir güç ve klasik 
bir basitlikle dolu bir sahne sağlıyor. Sahne, ikonasının önünde diz 
çökmüş anne ile başlıyor ve Çarın otoritesi önünde diz çöken anne- 
nin başka bir görüntüsüyle bitiyor -yaşamını yöneten ve davranışla- 
rını sahtelik ve dalkavuklukla bezeyen iki yanlış tanrı. Çerçeveli 
planlar hem uzun çekilmişler, hem de iç simetrileri bizzat eylemin ger- 
çekleştiği mekânı tanımlamaya hizmet ediyor. Sahne ilerledikçe, her 
kurgu efekti ya da optik efekt annenin psikolojisi ile ilişkilendirilerek 


12 a.g.9., S. Xİ 
13 a.g.e., 5.12 
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açıklanabiliyor. Baba kapıdan dışarı taşınırken botlarını yakın plan- 
dan görmemiz ölü olduğunun vurgulanmasına ve annenin konsan- 
trasyonunun babanın cansız bedeninin eylemsizliğine yöneltilmesine 
yarıyor. Benzer biçimde, döşeme tahtalarının arasındaki silahları 
gösteren, birbirini izleyen çözülmeler oğulun silahları saklamasını 
hatırlayışı için bize bir başlama işareti sunuyor. 

Bu sahne klasik anlatı biçiminin kusursuz bir örneğini sunuyor; 
daha sonra Carol Reed, David Lean gibi teknik olarak uzmanlaşmış 
'gerilim' yönetmenlerinin klasik öğeleri için ders kitabı olmuş bir biçim. 
Her zaman nerede olduğumuzu biliriz. Karakterlerin fiziksel olarak bir- 
birlerine göre nerede olduklarını biliriz, aralarındaki mesele nedir, muh- 
temelen ne düşünüyorlardır, anlarız. Kurgu hikâyeye boyun eğmiş 
olduğundan fazla öne çıkmaz. Tepkilerimizi bize fark ettirmeden yön- 
lendirir. Bu, temel olarak dışarıdaki harekete, bu örnekte dışarıdaki as- 
keri yürüyüşe yapılan geçişler on yıl kadar önce Griffith'in pekiştirmiş 
olduğu bilinçli bir çapraz kurgu anlatım geleneğinin parçasıdırlar. Bu 
arada, annenin uyanışını neredeyse kendi sesini yaratacak bir yoğun- 
lukla ikide bir kesen damlayan musluk, günlük hayata içkin bir simge- 
nin mükemmel bir örneğidir. 

Filmin tamamı böyle değildir. Pudovkin'in kendisi de hakkında 
çok şey söylemiş olduğundan, belki de en bilinen sahne olan çocuğun 
hapsedilişi,'* en kasıtlı biçimde şiirsel olanıdır ve bence bugünden 
baktığımızda Pudovkin'in; amaçları doğrultusunda en başarısız ola- 
nıdır da. Gerçekten de sinemada teşbihe yer yoktur." Eğer biri pen- 


14 V. l. Pudovkin, Film Technique (Londra, George Newnes, 1937), s. xvii 
15 Jean Mitry, S.M. Eisenstein (Paris, Editions Universitaires, 1955), s. 51 
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cereden dışarı bakar ve çocukların koşuştuğunu, ördeklerin paytak 
paytak dolandığını ve bir derenin aktığını görürse, Pudovkin ne düşün- 
memizi isterse istesin, sinema öylesine bir fiziksel medyumdur ki bütün 
bunları pencereden bakan çocuğun gördüğünü düşünürüz. Zira bun- 
ların çekiliş biçiminden Pudovkin'in de bizim gördüğümüz gibi görüp 
görmediğini ya da bu sahnenin, bir çeşit edebi analoji ile çocuğun zih- 
nindeki özgürleşmeyi mi anlattığını bilemeyiz. 

Retorik açıdan en güçlü sahne ise filmin sonundadır. Aslında 
sinema tarihinde Resnais ile büyük benzerlikler içerir ve benzer bi- 
çimde işler. Hiroshima Sevgilim'deki demir balkonu ne ifade ettiğini 
bilmeden (kızın Alman sevgilisi bu balkonda vurulmuştur) birçok kez 
görmemiz gibi, Ana'nın finalinde de işçi kafilesi ile metal köprüyü gö- 
revli işçilerin yolunu kesmek için kaldırmadan önce çapraz kurgu 
ile defalarca görürüz. Belki de filmin çekildiği mekâna aşina olan 
Rusların kafası karışmıyordur (ki bence Pudovkin bu çeşit bir özene 
bağımlıdır). Fakat Rus olmayanlar için bu dramatik kesmeler, heye- 
canı arttırırken hareketle kurulmuş olan bağların kopmasına neden 
olarak mekânsal bir karmaşa yaratacaktır. 

Böyle bir sahnenin işe yaraması için kendimizi tamamen hareke- 
tin kendisine, iç ritmine kaptırmış olmamız gerekir. Tıpkı müzik gibi bizi 
serbestçe etkilemesine izin vermeliyiz. Bu tür şiirsel, lirik anların do- 
laysızca edebiyattan (çok daha az fiziksel bir medyum) alındığını ve 
bu yüzden doğru sinemasal formlar olmadıklarını iddia ettiğim halde, 
bu filmin sonundaki gibi retorik anlar, doğalcı öz anlamında olmasa da 
filmin özünü teşkil eder. Malzemesini böylesine soyutlayarak kullanıyor 
oluşu, filmin iddiasını kişisel bir konumdan çıkarıp genel bir düzeye 
yükseltir ve filmin, katledilen işçilerin fedakârlığından doğan şehirlerin 
(Hollywood'da kullanılan anlamıyla) kurgulanışı yönündeki ideolojik so- 
nucuna yol hazırlar. Akıp giden nehirde kırılan buzun da temel olarak 
sembolik bir anlamı varsa eğer, bu aynı zamanda film boyunca süren 
su imgesinin de tepe noktasına ulaştığı andır. 

Buradaki mesele, filmin işaret ettiği ideolojiyi kabul edip etme- 
memiz değildir. Finalin gelişimi, tıpkı bir senfoninin sonundaki selam 
verme anı gibi, bizi doğrudan ve fiziksel olarak etkileyebilir. Bu etkiye 
kapılıp kapılmayacağımız kim olduğumuzla olduğu kadar, yönetme- 
nin o ana kadar bizde güven uyandırıp uyandırmadığıyla da ilgilidir. 
Fellini'nin finalleri de genelde aynı güven tesisine dayalıdır ve sıklıkla 
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tek bir kişinin yenilgisinden yola çıkarak yaşamın olumlanmasına; 
özelden genele doğru bir hareketi içerir. 

Asya Üzerinde Fırtına'yı (1928) da aynı şekilde savunurdum. Fır- 
tina bize montaj denilen o sınırlı kelimeyi bir kenara koymamıza ya- 
rayacak büsbütün farklı bir genel tarz sunar. Rusların sesli versiyon 
için kullandıkları, filmin seksen dakikalık kısaltılmış versiyonu bugün, 
özellikle Kuzey Amerika'da olmak üzere yaygın olarak bilinir. Kısal- 
tılmış versiyon filmin içerdiği şeylerin en iyilerini bıraktığı için acınası 
bir durumdur bu. Asya Üzerinde Fırtına ile ilgili en büyüleyici olan ve 
Sovyet sinemasının sessiz döneminden beklemediğimiz nokta, doğal 
uzam hissini ve özellikle açılış sahnelerinde, Moğol tuzakçının yaşa- 
mının yavaş ritmini yansıtmadaki başarısıdır; ki bu sahneler kısaltıl- 
mış versiyondan büyük oranda çıkarılmıştır. Biraz Ana gibi, Asya 
Üzerinde Fırtına da Moğolların dünyasını onların bakış açısıyla izle- 
meye, gümüş tilkiyi tek başına takip ederkenki yeteneğine hayran ol- 
maya davet eder bizi. Bu sahneler büyük oranda kurgudan 
bağımsızdır. Filmde, Orson Welles ya da Budd Boetticher filmlerinde 
olduğu kadar çok çerçeve içi kompozisyon vardır.'8 Aynı zamanda, 
Moğolların gündelik hayatlarına dair büyük bir yakınlık hissi de vardır 
filmde. Bunlar, Pudovkin'in (bana göre) güven duygumuzu tesis 
etmek için kullandığı etkileyici natüralist araçlardır. 


Asya Üzerinde Fırtına'dan bir sahne 


Filmin sonlarında yer alan idam sahnesi de aynı biçimde olağa- 
nüstüdür. Tüm karakterlerin —pipo içen, ateş etmeyle görevli (bu filmdeki 
16 Cinema Joural'da ‘What, indeed, is Cinema” isimli makalede Chartes Barra 


yanıt vermek amacıyla bu meseleye değinmiştim (University of Kansas) Sonba- 
har 1968, s 22-8 
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‘kötü adam'lardan biri olan) İngiliz'in olduğu kadar Moğol'un da- kişi- 
lik kazanması dolayısıyla da olağanüstüdür. Sahne, bugünlerde Metod 
oyunculuğu manerizmi olarak adlandırabileceğimiz birçok öğeyle do- 
ludur —Pudovkin'in dinamik montaj ekolünden çok Stanislavski disipli- 
ninden olduğunu gösteren küçük jestler ve önemsiz olaylar. Ama yine 
de bu jestler işe yarar. Sigara teklifi ve Moğol'un gülümseyen kavrayış 
noksanlığı dramaya kişilik vermeye, ideolojik tabanını kendine özgü ve 
insancıl kılmaya hizmet eder. 

Film boyunca en çarpıcı görünen şey, hareketi anlamlı kılmaya 
yetecek kadar somutlaştırılmış olan bu doğal boşluk duygusudur. Pu- 
dovkin'in de ifade ettiği gibi: 


Resimdeki doğa, asla sahnenin fonu olarak işlev görmemeli; 
bütününe organik olarak girmeli ve içeriğinin bir parçası olma- 
lidir.” 


İnfaz sahnesi, çıplak ufukta, adamlara paralel iki ağaçla, genelde 
uzun plan çekilmiştir. İnfazın ardından İngiliz askerin dönüşü öyle bir bi- 
çimde çekilmiştir ki; ağaçlardan bir tanesi adeta diğerine hükmeder — 
belki de basit ve açık bir hile; ama samimiyet duygusunu, gerçek 
insanlara ve gerçek uzama dair kavrayışı, bir sanatçı olarak Pudovkin'in 
bizim için yarattığı karakterleri izlediği ve hissettiği izlenimini barındıran 
bir hiledir bu. Askerler, Eisenstein'da sıkça görüldüğü gibi, ideolojik şa- 
bionun basit birer piyonları değildirler. Böyle bir sahne, montaj ilkeleri 
çerçevesinde düşündüğümüzde gerçekten iyi sonuçlar veremez. 

Filmin sonlarındaki retorik süsleme görece kaba olarak değer- 
lendirilebilir. Ama bence değildir. Düzlemin, kişisel olandan metafi- 
zik olana dönüşmesiyle birlikte, tıpkı Ana'nın sonundaki gibi, ideolojik 
nedenlerle değil de, müzikal nedenlerden dolayı, birlik halindeki Mo- 
ğolların delice hücumuna tamamen kendimi kaptırdım. Bu kapanış 
sahnesi, anlatısal özgürlüklerine rağmen, böylesine dinamik ve er- 
keksi bir bireyin, sonsuz defa kopyalanıp çoğaltılması halinde, bütün 
dünyayı sahte ihtişam ve bürokratik zulümden temizlemeye gücü- 
nün yeteceği duygusunu yaratıyor. Her şey bir yana bu, bir John 
Ford filminde onlarca tehlikeli anın sonuna kendi coşkusunu ekleyen 


17 Pudovkin, Film Technigue, s. 129 
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süvari birliğinin aniden ortaya çıkmasından daha mucizevi değildir. 
Düşündüğünüzde, Pudovkin'in sahnesi daha asilce tasarlanmıştır; 
hatta belki akla daha da yatkındır. 

Pudovkin'in yeteneğinin Eisenstein'ınkinden daha az macera- 
perest olduğu söylenebilir. Pudovkin Stanislavski tiyatrosunun psiko- 
lojik geleneklerini kırmakla kesinlikle daha az ilgiliydi. Ayrıca aslen bir 
bilim adamı olârak (fizik ve kimya eğitimi almıştı) Eisenstein'ın bili- 
min mantığına duyduğu o büyük saygıdan yoksundu ve hayatın ve 
sanatın her unsurunu bilimin sıkı kontrolüne tabi tutmaya daha az ih- 
tiyaç duyuyordu. Ana ile ilgili konuşurken, benimsediği konumla ilgili 
neredeyse özür diliyor: 


O filmde, öncelikle Eisenstein'dan ve Kuleshov'un bana öğ- 
rettiklerinden elimden geldiğince uzak kalmaya uğraştım. İçsel 
duygulara dair hissettiğim organik ihtiyaç ile birlikte, kendimi 
Kuleshov'un öğütlediği kuru form ile sınırlamamın nasıl müm- 
kün olabileceğini anlamıyordum... Resmetmek istediğim; tıpkı 
Eisenstein'ın Potemkin Zırhlısı'nın ruhunu kavrayışı gibi ruh- 
larını kavramak istediğim, yaşayan insanlara doğru güçlü bir 
içgüdüsel eğilimim vardı.'9 


Yine de bu 'yaşayan insanlara duyduğu içgüdüsel eğilim” yal- 
nızca Ara ve Asya Üzerinde Fırtınada (1928) gerçekten güzel bir ifa- 
desini buluyor. St. Petersburg'un Sonu (1927) özellikle mal değişimi 
ve savaş alanı arasındaki diyalektik çapraz kurgu ile Kuleshov'un tar- 
zına daha yakın duruyor. Ama, Pudovkin'in yapıtlarının ayrıntılı bir 
değerlendirmesini sunmak buradaki niyetim değil; yapıtlarını Eisens- 
tein'ınkilerle karşılaştırarak bir değer yargısında bulunmak hiç değil. 
Esas olarak üzerinde durmak istediğim konu; Sovyet sessiz sinema- 
sındaki biçim çeşitliliği, filmleri montaj açısından tartıştığımızda ge- 
nellikle fazlaca basitleştirilen bir çeşitlilik."9 

Yine de, montaj açısından bile geniş bir çeşitlilik bulunuyor. Saf 
montaj olarak adlandırabileceğimiz en sıradışı örneklerden biri, Dov- 


18 Jay Leyda, Kino (Londra, Allen & Unwin, 1960), s. 209 

19 Çerçeve içi kompozisyonlar, onun nesnellik arayan zihni için fazlasıyla öznel- 
ken, Eisenstein montaj ilkelerinin daha bilimsel bir tartışmaya tabi tutulması 
gerektiğini açık bir biçimde hissetmişti. Bkz. Film Form, s. 39 
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jenko'nun Dünya (1930) filminin açılış sahnesinde izlenebilir. Birçok 
yorumcu Dovjenko'nun Ukraynalı kökenine vurgu yaparak yapıtları- 
nın lirik öğelerini tartıştı. Gerçekten de bu öğe çok çarpıcıdır ve bence 
1940'lar ve 50'lerde yaptığı sesli ve renkli filmlerinde, hatta karısının 
yönettiklerinde bile varlığını sürdürmüştür. Naif bir panteizm anla- 
yışına sahip olsa da, bu öğe Dovjenko'nun, yoğun fiziksel güzellikler 
yaratmasını ve aynı başarıyla toprağı işleyen köylü kuşakları ara- 
sındaki süreklilik duygusunu vermesini sağlar. 

Bu süreklilik duygusunun belki de en belirgin olduğu yer Dünya'nın 
açılış sahnesidir. Köylülerin kayıtsızlığında anıtsal bir görkem vardır; Ro- 
bert Warshow'un deyişiyle 'katılıkları ve anlayışsızlıklarında aynı anda 
hem dokunaklı hem de korkutucudurlar.2 Gerçekte; Warshow'un filmin 
ebedi niteliğine, geniş uzam duygusunu ve insanların pasifliğine işaret et- 
mesi doğru bir noktadır. Fakat filmin beni en çok etkileyen yanı bu açılış 
sahnesinin montaj yapısı olmuştur. Gökyüzü ve tahılları gösteren, in- 
sana bitip tükenmez bir süre gibi gelen, uzun plan bir açılıştan sonra, 
yaşlı adamın öldüğü sahne tamamıyla yakın çekimlerden kuruludur. 
Ana'nın tersine, burada doğal bir uzam duygusu yoktur. Karakterlerin 
birbirlerine göre konumlarıyla ilgili ipucu verecek ardışık planlara pek ras- 
ttanmaz. Sahne, süreklilik duygusunu kurmak için tamamen karakterle- 
rin bakış doğrultularını temel almaktadır. 


NB 


Dünya filminden bir sahne 


Böyle bir tekniğin sonucu uzamın bütünüyle dışlanmasıdır — 
başka yollarla, karakterlerin toprakla ilişkisine dair güçlü duygular 
veren bir film için oldukça tuhaftır bu. Belki çekim koşulları Dovjen- 
ko'ya, onu bir seferde küçük parçalar çekmeye zorlayarak bu tekniği 
dayatmıştır; belki de kendine ait bir kuram oluşturmaya çalışmıştır. 
Sinemasal dilini basitleştirme tutkusundan söz eder,?' 


20 Warshow, The immediate Experience, s. 280 
21 ingiliz Film Enstitüsü Dizini Seri No. 12 (Londra), der: Jay Leyda 
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ancak nedeni ne olursa olsun, sonuçlar şaşırtıcıdır; aynı anda Ukray- 
nalı yüzlere yakın çekimlerde, fiziksel ve kişisel planları bir araya ge- 
tirişinde ise bir o kadar soyuttur. Bu teknik, bir yandan filmin lirik 
havasını yoğunlaştırırken bir yandan da tüm köylüler ve köylülerin 
toprakla ilişkileri ile ilgili genel bir ifadede bulunarak, bu havayı kişilik- 
sizleştirir. Bunun Eisenstein'daki en yakın karşılığı Eski ve Yeni'deki 
bazı sahneler olabilir; özellikle çokça tartışılmış olan kaymak ayırma 
sekansı; ama bu bile oldukça farklı işlenmiştir. Bir tarafta Pudovkin'in 
teatral natüralizmi, diğer yanda Dovjenko'nun atomize hümanizmi ile 
Sovyet sinemasına dair, Sergei Eisenstein'ın filmlerine ayna olacak ne 
gibi bir genellemeye varabiliriz? Elbette böyle bir şey yok. Aynı biçimde 
Eisenstein ile ilgili genelleme de yapamayız. 


k 


Görmeye cesaret edebildiğimizden çok daha fazla çeşitlilik var- 
dır Sergei Eisenstein'ın filmlerinde. Hatta, her filmin kendi içerisinde 
bile geniş bir çeşitlilik bulunur. Örneğin; Ekim ile ilgili olarak, Jean 
Mitry içsel ve dışsal imgeler olarak adlandırabileceğimiz bir ayrım 
önerir. Bu ayrım Greve (1924) kadar götürülebilir. Eisenstein'da 
başından beri, manzaranın doğallığında açık bir biçimde bulunan 
imge ile dışarıdan; zihnin hedef seçme, hedefe yönelme yetisi ile da- 
yatılan imgeler arasında zıtlık vardır. Grev'de piknik sahnesi, kol kola 
girmiş işçilerin, çalmakta olan bir akordeonun yakın plan çekimine 
geçişle yavaşça çözülen, geniş plan görüntüleriyle birlikte o anın ru- 
huna yapılan en lirik davettir; Ana'daki damlayan musluk gibi kendi 
sesi olduğu duygusunu yaralır. Öte yandan, işçilerin katledilişi ile bir 

“boğanın kesimi arasındaki çapraz geçişler oldukça farklı bir dizilimin 
örneğidir. Pudovkin'in bahar neşesi dolu lirizmi gibi, boğa burada bir 
benzetme içerir. Bu yöntem Eisenstein'ın hedeflediği şok etkisini ya- 

ratabilir belki; ama bence bu hiç de rafine olmayan bir etkileme yolu- 
dur. ; 

Grev'in sonuna gelindiğinde başka efektler de bulabiliyoruz. Yine 
Ana'daki gibi, çocuğun, ayaklanma başlamadan önce, atların aya- 
kları altında ezilmekten kurtarılışı ve buna karşılık çocuğun işçi evle- 
rinin bulunduğu binanın tepesinden nedensizce aşağıya atılması ile 
biçimsel bir simetri elde edilir. Aslında, işçi konutlarının metafor dü- 


22 Mitry, Eisenstein, s. 46-47 
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zeyindeki potansiyeli bu çok biçimli filmdeki en güçlü sahnelerden bi- 
rinin varlığını sağlar. Atlılar metal geçitlerde, işçileri öldürerek dört- 
nala koştururken, 'işçilerin çelik bağlarla birleşmiş olduğunu' 
hissederiz.“ Buradaki şiddet duygusu, şiddetin gerçekleştiği mekânın 
yapısal bir parçası, oraya içkin bir duygudur ve bu yüzden kendine 
has bir dramatik birliği ve tekliği vardır. Bizim için bu sahneyi oluştu- 
ran sanatsal zihinden çok, işçileri, sahnenin politik dolayımlarını, ola- 
yın 'katıksız gerçekliği'nin kendisini düşünürüz. 


Grev filminden bir sahne 


Grev onu da içinde barındıracak kadar güçlü olduğu halde, boğa 
benzetmesi başka bir sıralamaya, başka bir düzene aittir. Etkisi, iki ayrı 
plan arasında kurmamız gereken zihinsel ilişkiye bağlıdır. Bu yolla bizi 
olayın gerçekliğinden çok sanatçının zihninin farkında olmaya zorlar. 
Böyle bir etkinin kendi içinde hatalı olduğunu söylemiyorum —öyle ol- 
saydı Resnais'nin tüm yapıtlarını, Godard'ın yapıtlarının da çoğunu si- 
nemasal cephaneliğimizden çıkartıp atmamız gerekirdi! Ama bu, 
olması gerekenden daha yoğun bir entelektüel karşılık gerektirir. Char- 
les Bar'ın da şu sözlerle şikâyet ettiği, tam olarak bu: 


Bir montaj hattı... bir dizi numaralandırılmış noktadan oluşan 
çocuk bulmacalarını hatırlatıyor: doğru bir biçimde birleştirildi- 
klerinde, bir hayvanın dış hatları belirir. Biz de bunları çözmeye 
katılıyoruz; ama mekanik olarak ve yalnızca tek bir doğru çözüm 
var.” 


23 David Barraclough'un yayınlanmamış bir makalesinden alınmıştır. 

24 Charles Barr, ‘Cinemascope and After, Film Quarterly içinde (Berkeley), Yaz 
1963; R. D. MacCann (der.), tekrar basım, Film: A Montage of Theories (New 
York, Dutton, 1966) s. 321 
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Bu durumdan duyulan rahatsızlık (eğer böyle bir ayrım müm- 
künse) sanatsal değil, daha çok ahlakidir: bu montaj, izleyiciyi fazla- 
sıyla sanatçının insafına terk etmektedir. Sanatçının kafasındaki 
gerçeklik düzenini, sunulan gerçekliğin de kendi içinde bir hayatı ol- 
duğu duygusunu vermeksizin dayatır. 

Bu yorumların ardında, elbette ki Bazin ile Kracauer'in sinema 
görüşleri yatıyor. Filmin Doğası, bana göre, yapısal montaj ilkelerle il- 
gili olduğu kadar, fotografik anlamda doğal uzam ve hareketin, sa- 
natsal süreçten bir derece bağımsız gerçekliğin yaratımıyla da ilgilidir. 
Kurgu; film yapımının en düşünsel, dış gerçekliğe en az bağımlı olan 
parçasıdır. Bu yüzden de filmi yapanın, üzerinde en doğrudan kontrol 
sahibi olduğu aşamadır. Yönetmenin kurgu üzerindeki otoritesini, 
aynı malzemeden çıkarsayabileceğimiz ahlaka zıt bir ahlakın altını 
çizmek üzere kullandığını hissettiğimiz andır, çekilmeye çalışıldığı- 
mız konumdan şikâyet de edebileceğimizi bildiğimiz, Robert Wars- 
how'un deyimiyle, ‘sanatın insanlık üzerindeki zaferidir.” Bir 
dönemdeki Sovyet filmlerinin ideolojik ısrarından bunalan Warshow 
hayretini şöyle ifade eder: *... gerçek bir olayın satflığıyla karşılaştırıl- 
dığında, sanat ve inanç düpedüz bayağı olabiliyor.” Çok değer ver- 
diğimiz bir şeyin belirli bir sanatçının ısrarları tarafından 
yanlışlandığını hissetmeye zorlandığımızda, bu tür bir şikâyette bu- 
lunabiliriz. Bu tür dayatılmış aşırı basitleştirmenin en iyi örnekleri Ekim 
(1927) ve —bir dereceye kadar- Eski ve Yeni'dir (1 929) 

Bu filmlerden duyulan rahatsızlıklar öylesine eskidirler ki, bunları 
tekrar etmekte tereddüt ediyorum. Yine de bazı ayrımlar yapılabilir. 
William Pechter Ekim'deki köprü yükselişi sahnesiyle ilgili şöyle yazıyor: 


Bu tür sahneler insan deneyimini ne dereceye kadar genişle- 
tip aydınlatabilir? Daha doğrusu; bu tür anlamları ne dereceye 
kadar basitleştirip yok edebilir #7 


'Kastettiğinin ne olduğunu görebiliyoruz. Toplumsal gerçekçi bir 
bakış açısından bakıldığında; bu tür bir sahnenin mutlak otoritesi sah- 
nenin amacına karşıt bir konumdadır. Karakterlerin hareketlerinden 


25 Warshow, The Immediate Experience, s. 271 
26 a. g.e., S. 280 
27 Pechter, Twenty-Four Times a Second, s. 118 
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bağımsız görünen içsel ritminin düşük ivmesi; yükselen köprünün ke- 
narında saçları sürüklenen kızın, sahnenin çekildiği sayısız açıyla ve 
zamandaki geri dönüşlerle pekiştirilen soğuk duyarlılığı; genel yapının 
yavaş ve yukarı doğru hareketi ve köprü iskeletinin toş ışıklandırılmış 
görüntüsü arasındaki, tek başına sallanan at ile yoğunlaştırılmış o 
güzel kesmeler -bütün bu efektler kendi lezzetlerini yaratırlar ve bu da 
temelde estetik bir girişim gibidir. Olayın kendisini, bizim için bu sahneyi 
kuran adamın zihninden çok daha az düşünürüz. 

Bu noktaya kadar, bu sahnenin büyüsü bizi ‘gerçek olay'ın o 'sa- 
flığı'ndan uzakta tutar. Yine de mesele o kadar basit değildir. George 
Huaco dikkatimizi 'dışavurumcu-gerçekçi filmin toplumdan Kopuk, fil- 
dişi kuleden çıkma niteliğine yönlendirir. Eisenstein ve meslektaş- 
ları 1920'lerin politik gerçekliğiyle, 1905'in tarihsel mücadelelerinden 
daha az ilgileniyortardı. Açıkça mitolojik formlar yaratmak istiyorlardı. 
Bilinçli ya da bilinçsiz, Sovyet sinemacılarının 1905 sürecine ya- 
klaşımları, Amerikalı Westem yönetmenlerinin Amerikan tarihindeki iç 
savaştan sonraki sürece yaklaşımlarıyla aynı düzen içindeydi. Her iki 
ömekte de, fazlaca basitleştirdikleri tarihsel gerçekleri akla yatkın kıl- 
mak amacıyla, ele aldıkları olayları zamansal olarak geriye koyma ar- 
zusunun olduğu seziliyor. Bu genellikle mit yaratmanın bir yoludur. 
Bir anlamda, westermlerde de, Warshow'un bu konuda bir şikâyeti ol- 
masa da, çok fazla ‘katıksız gerçek’ yoktur.” Yine de iki örnek ara- 
sında farklılıklar vardır. 

Eisenstein'ın en doğrudan politik olan filmi Ekim'de bize saldır- 
gan görünen, köprünün yükseliş sahnesinin formalizmi değil, farazi 
politik konuların resmedildiği bayağılıktır. Kerensky'nin merdivenleri 
tırmandığı sahnenin, gerçek Kerensky ile pek ilgisi yoktur. Sahne ne- 
şeli bir tepki talep eder. Film işte bu yönüyle satiriktir. Fakat yine de 
bu ustaca yapılmış bir hiciv değildir. Temelde kendimizi beğenmişlik 
duygumuza hitap eden, bizi onların yanlış yaptıklarını düşünmeye 
davet eden bir hiciv türüdür. Aptallık, gösteriş budalalığı, özel ve ka- 
musal hayatta yetersizlik diğer insanların kusurları olur. Bizler ise tüm 
bunlardan muafızdır. 

Benim saldırgan bulduğum; olgunluk dönemi ürünü olan bu fil- 


28 George A. Huaco, The Sociology of Film Art (New York, Basic Books, 1965) s. 
149 
29 Warshow, The Immediate Experince, s. 135-154 
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min önemli bir kısmını tatmin edicilikten uzaklaştırdığını düşündüğüm, 
işte bu hatadır. Büyük tarihsel yanlışlıklarına rağmen, en ayrıksı wes- 
tem filmlerinde bile ahlaki bir doğruluk, Amerikan ulusunun yıkılmış ha- 
yallerine dair bir içgörü vardır. Garip bir biçimde; bu Amerikan filmlerinin 
en ilginç olanlarında, genellikle, sinemacıların bu hayali hem canlan- 
dırmasına hem de eleştirmesine olanak verecek diyalektik bir yapı bu- 
lunur. Örneğin John Ford, bu noktadan bakıldığında en ilgi çekici 
westerleri'nden biri olan Kan Kalesinde, hem Albay Thursday'in bir 
insan olarak sınırlarının yıkıcılığını anlamamıza, hem de bir efsane ola- 
rak etkili olabileceğini hissetmemize olanak sunar. 

Sovyet filmlerinde bu çeşit bir karmaşıklık asla yoktur. Dünya'da 
bunun ipuçları bulunur. Anıtsal, lirik niteliği itibariyle Vasili'nin ölü- 
münde, tarımın kolektifleştirilmesinin biraz dirençle karşılaştığı duy- 
gusu vardır. Karşı duruş, ıstırap ve aci "görürüz. Realizmin bu 
dokunuşu, Dovjenko'nun diğer filmlerine tarihsel bir güç katar. Bizi ona 
inanmaya, yaptığı şeye güven duymaya teşvik eder. Daha lirik anlara 
ağırlık katar; tıpkı Vassili'nin nişanlısının (filmin kısaltılmamış versiyo- 
nundaki) çıplak kederinin, dolaysız fiziksel doğası aracılığı İle, çarpıcı 
bir psikolojik realizm tonu katması gibi. 

Eisenstein'da, herhangi bir anlamda gerçek insan mücadelesine 
dair bu tür sıradan dokunuşlar aramak boşunadır. Çitlerin kırılıp atıl- 
dığı, yükselen gerilimi yaratan planlar izlediğimiz Dünya'nın tersine, 
Eski ve Yenide, filmin hedef gösterme ihtiyaçlarına bağlı olarak, 
toprak sahiplerinin topraklarını birbirinden ayıran çitlerin büyülü bir bi- 
çimde bir görünüp bir kaybolduğu, tamamen insanlıktan arındırılmış 
soyut çözülmeler izleriz. Benzer biçimde, insanoğlunun potansiyel bir 
aydınlanma anı olarak, Jarov ile yaşlı adam arasındaki tırpan yarışının, 
biçerdöverlerin onları geçerek çok geride bırakmalarıyla, slogana kur- 
ban edildiğini görürüz. Ara yazı “Yaşasın Makine! diye haykırır ve el Sı- 
kışan yarışmacıların yakın çekimine geçeriz. 

Bu sahne işe yarıyorsa bile, daha çok soyut bir düzeyde kalıyor. 
Eisenstein'ın bunları uygulayışındaki, çapraz kurguda bir çekirgenin 
dişleri ve biçerdöver makinesi arasındaki eşliği kuruşundaki zekâyı tak- 
dir etmeye davet ediliyoruz. Böyle düzenlenmiş bir bölüm ile ilgili nihai 
değerlendirmemiz ne olursa olsun, dikkatimizi malzemeden çok, yö- 
netmenin bu malzemeyle neler yaptığına çekiyor. Resmedilen 'gerçe- 
klik” daha çok Eisenstein'ın kafasındaki sanatsal sürece dönüşüyor. 
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Eisensteinin sessiz filmlerindeki asıl sınırlar, attığı siyasi slo- 
ganlardan çok, olayların kendilerine yönelik araştırıcı bir merakın ek- 
siktiği. Şaşırtıcı bir zekâya sahip olmasına ve yaşamın her hareketine 
doymak bilmek bir merak beslemesine rağmen, filmlerinde ele aldığı 
olaylara titiz bir ilgi duyduğuna dair çok az kanıt var. Çalışan maki- 
nelerin fotojenik potansiyellerinin onda yarattığı heyecana rağmen, 
bir makinenin nasıl çalıştığıyla, makineyle ne yapmaya çalışıldığıyla 
pek ilgilenmiş görünmüyor. 

Eski ve Yenitilminin sonlarına doğru az çok etkili bir an yaşanıyor. 
Tarımın kolektifleştirilmesi uğruna, Martha köylü onurundan fedakârlık 
ederek, bozulan traktörün tamiri için eteğinden parçalar vermeye ko- 
yulur. Bu an, utangaçlığının üstesinden gelen güzel Martha ile birlikte, 
filmdeki tatmin edici anlardan biridir a ki kendimize şu soruyu sorana 
kadar; bir traktörde, bir etek parçasıyla tamir edilebilecek olan bozukluk 
ne olabilir acaba? Büyük olasılıkla bir yanıtı vardır; ama bence bu yanıt 
sözünü ettiğim sorunlu noktayı ortadan kaldırmaz. 

Eski ve Yenideki bir diğer düzenlenmiş parça olan kaymak 
ayırma sahnesinde de benzer bir sorun mevcuttur. Eisenstein'ın ara 
yazıları köylünün ani haykırışını aktarır; 'Kabarıyor, kabarıyor” Ancak, 
çocukluğumun çiftlik anıları beni yanıltmıyorsa eğer, bir kaymak 
ayırma aletinde hiçbir şey 'kabarıyor olamaz. Kaymak ayırma aleti 
tereyağı yapmaz, yalnızca sütün kaymağını ayırır; fakat Eisenstein 
bunu umursamaz. Köylülerin gerçekte nasıl tepki vermiş olabilecekle- 
rini umursamadığı gibi. Toplu çekimlerde görülen doğal ışığın basit 
yakın çekimlerde insanların yüzlerine nasıl düşeceğini de umursa- 
madığı gibi. Her yüzü kendi anıtsal potansiyeline göre aydınlatır. Ger- 
çek insanlar, gerçek olaylar onu ilgilendiriyormuş gibi görünmez. O 
zaman onun ilgilendiği nedir? 

Bazen, bu eski filmlerde, onun derinden ilgisini çeken şey, film 
biçimi ile ilgili fikirleri ve gerçek olayların kırıntılarından bir yapı oluş- 
turabilme yetisiymiş gibi gelebilir. O tam anlamıyla entelektüel bir yö- 
netmendir. Hayatın kendisi onu, hayatın zihninde kışkırttığı 
düşüncelerden daha az ilgilendirir. En güçlü duyguları düşüncelerin- 
den doğan insanlardan biri olmalı. Yapıtlarında kesinlikle bu tahmini 
destekleyen dayanaklar bulunuyor. 

Marie Seton, Eisenstein'ın duyarlılığının aslında bölünmüş bir 
duyarlılık olduğunu ileri sürer, Bu iddia; Eisenstein'ın birçok hayra- 
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nını, sanatsal başarısını kişisel nevrozlarının boyunduruğu altına so- 
karak onun yaptıklarının düşünsel sağlamlığını sarsıyor gibi göster- 
diği için kızdırmıştır. Yine de Eisenstein'ın filmlerinde Seton'un bakış 
açısını doğrulayan çok fazla örnek bulunmaktadır. Ekim'deki Ke- 
rensky sahnesine dönecek olursak: Kerensky'nin işlendiği çocuksu 
tarz, defne datından tacıyla ilgili basit espriler ve ayrıca tavus kuşu ile 
sahnenin kendisinin görsel ihtişamı arasında bir çelişki vardır. Kışlık 
Sarayın barok mükemmelliği içerisinde yansıyan ışık gözleri titretir- 
ken, bir yandan da aynı yeri durmak bilmeden adımlayan Kerensky 
figürü bu ışıltılı yapı içerisinde bir dikkat odağı oluşturur. Eisenstein'ın 
birçok sessiz filminde olduğu gibi, bu sahne soyut sanat olarak çok iyi 
iş görür. Köprülerin yükselişi gibi, bu sahne de dikkati ele aldığı olay- 
dan uzaklaştırarak kendi sanatsal başarısının tefekkürüne yöneltip, 
kendinde bir yücelik yaratır. Sahne bu anlamda tumturaklıdır; kesin- 
likle estetik bir heyecan ve dehşet duygusu yaratabilmektedir; ama 
bu bizi dönemin gerçekliğini tam olarak ve akıllıca düşünmeye sevk 
eden türden bir sanat değildir. Bu anlamda da entelektüellik karşıtı- 
dır -dünyanın görmüş olduğu en entelektüel film yaratıcısının yapi- 
tları içerisinde grotesk bir paradokstur. 

Yazılarının çoğunda olduğu gibi, Eisenstein'ın bu efektleri zihni 
uyuşturma eğilimindedir. Merkezlerinde bulunduğu varsayılan ger- 
çekliğe karşı, genelleşmiş, düşünmeyen bir tepkiyi teşvik ederler ve 
bana öyle geliyor ki bu, filmlerin büyük bir kusurudur. Zaman zaman 
itirazlarırıtın Stalin'inkilerden ya da Shum Yatsky'ninkilerden pek far- 
kl: olmadığını düşünüyorum. Bu beni tereddüte sürüklüyor, fakat yine 
de, Grev, Ekim ve Eski ve Yeni'nin önemli bir bölümü, tam olarak ka- 
vranamamış bir içeriğin etrafında zorlayıcı sıra ve ışık kalıplarının ya- 
ratımını içeriyor gibi görünüyor. l 
l Film biçimine duyduğu muazzam ilgiye ve sanatın diyalektik teme- 
line olan inancına rağmen, gerçekten ‘nihai ideolojik yargıyı algılanabilir 
kılacak” biçimde işleyecek geçerli bir diyalektik yapı bulmakta genellikle 
başarısızdı Eisenstein. Eski ve Yeni büyülü ve bence, çok neşeli anlarla 
doludur. Büyük olasılıkla bu kadar ciddiye almakta hatalıyız. Bununla bir- 
likte, yalnızca Potemkin Zırhlısı (1925) filminde, Komünist tavrın geçerli- 
liğini hissedip anlamamıza yardımcı olabilecek bir dramatik yapı 


30 Seton, Eisenstein, s. 61-2 
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oluşturmasına olanak verecek imgeler bulmayı başarmıştı. 

En yüce sanat, kendi başlarına bize tiksindirici gelen bakış 
açılarına bizi ikna edebilenlerdir. Bonnie ve Ciyde, karakter tas- 
virlerinin çatışan duyarlılığı ve içtenliği sayesinde, hayatlarına içkin 
olan şiddeti gözle görülür biçimde meşrulaştırır. Eisenstein'ın bunu 
bir türlü başaramaması, olayların gerçekliğine duyduğu sınırlı gü- 
venin sonucu olarak görülebilir. İlk Sovyet filmlerindeki bu sınır- 
lardan biri (bazı eleştirmenlerin iddia ettiği gibi), bu filmlerin çok 
propagandist filmler olması değil, buna bizi ikna edebilecek kadar 
entelektüel bir düzey taşımamalarıdır. Sinemacılar ele aldıkları 
olayların doğruluğuna daha fazla inanıyor olsalardı, bu konuları 
daha farklı işliyor olmaları gerekirdi. Bu, Eisenstein için kesinlikle 
doğrudur. 

Potemkin Zırhlısı Eisensteinin ilk yapıtları içinde en başarı ola- 
nıysa, bunu sağlayan yalnızca, Eisenstein ve diğerlerinin sıkça dile 
getirdiği gibi dışsal ya da biçimsel nedenler değildir. Bu başarının ne- 
deni yalnızca, filmin bütünü merdivenlerdeki kıyım etrafında dolanır- 
ken her hareketin merkezi bir moment etrafında gerçekleştiği beşli 
sahne yapısı değildir.3' Yalnızca bu klasik ve (bir anlamda) önem- 
siz noktalar değildir. Gemideki subayların karikatürvari betimle- 
nişine, Eisenstein'ın onlara birer insan olarak yaklaşmaktaki 
yetersizliğine rağmen film başarılı olmuştur; çünkü gemi ile kasaba 
arasında kurulan karşıtlıkta, bizi farklı yönlere sevk edecek imgesel 
bir yapı yaratmıştır. Aktardığı yüceltilmiş duygularla bir anlamda bize, 
o sırada orada olmanın nasıl bir his olduğunu anlatıyor olabilir. Ri- 
chelieu Basamakları, sisli iman, geminin kendisi, Eisenstein'ın kons- 
trüktivist dürtülerinin yok edemeyeceği kadar iyi tanımlanmıştır ve 
kendinden maddi bir gerçekliğe sahiptir. 

Eisenstein büyük bir hızla çalışmak zorunda olduklarını söyle- 
mişti.2 Bu belki de onun için, daha az kişisel bir biçimde Aleksander 
Nevski'de de olduğu gibi, bir avantaj olmuştur. Eisenstein'ın kendi- 
sini Leonardo da Vinci ile özdeşleştirdiğini göz önünde bulunduracak 
olursak; Eisenstein'ın en azından bir yönünü açıklığa kavuşturmak 
üzere Freud'un Leonardo üzerine yazdığı makalesine bakabiliriz. 


31 Eisenstein, Notes of a Film Director, s. 53 #.; ve Mitry, Eisenstein, s. 87 ft 
32 Jay Leyda (der.), Film Essays (Londra, Dennis Dobson, 1968), s.15 
33 Sigmund Freud, Leonardo (Londra, Penguin Books, 1963) 
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Potemkin Zırhlısı'nın ünlü merdiven sahnesi 


Eisenstein, tıpkı Leonardo gibi, kendi yaratıcı etkinliğinden, bu etkin- 
liğe teğet bir kuramsal konunun peşinde koşarak uzaklaşmıştır. Ken- 
disi de bunun farkındaydı. 


Yaptığım her şeyde katı akademik bir yaklaşımım var. Ulaşabil- 
diğim bütün bilimsel verilerden faydalanıyorum; kendimle pro- 
gram ve ilke tartışmaları yapıyorum; hesaplamalar yapıyor ve 
bunlardan sonuçlar çıkarıyorum... Senaryo yazmayı bırakıp, 
sayfalar dolusu yazıp çizerek araştırma çalışmalarına dalıyorum. 
Hangisi daha yararlı bilmiyorum; ama genellikle yaratıcı etkinliği 
bilimsel analiz adına bırakmak gibi bir hata yapıyorum. Çoğu 
zaman, belirli bir ilke sorununu, yalnızca onun pratik uygulama- 
sına olan ilgimi kaybedecek biçimde ortaya koyuyorum.“ 


Belli ki Potemkin de bu böyle olmamıştır; kariyerindeki zorlama 
profesörlük konumu ona hayatının geri kalanında Potemkin üzerine 
kuram çalışmaları yapacak o hazin fırsatı vermiş olsa da... 

Potemkin Zırhlısı'nda, büyük gemi ve silahların benzeşen imge- 
leri, şiddeti imleme noktasında dramatik açıdan yerindedirler ve 
Ana'daki nenir imgesi gibi, gelmekte olan çatışmanın sembolleri gi- 
bidirler. Ekranı durmadan işgal eden bu maskülen, fazlasıyla iddialı 
imgelere zıt bir biçimde, dördüncü bölümde rüzgârda özgürce salı- 
nan filikaların narin imgeleri görülür. Kıyıdan gemiye doğru yol alış- 
ları, taze gıdaları ve takdirlerinin tamlığıyla bize kazanılmış barış, 


34 Eisenstein, Notes of a Film Director, s. 108 
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özgürlük, rıza ve haz duygularını taşıyabilirler. Ekim deki yükselen kö- 
prünün ucunda saçları sürüklenen ölü kızın pek çok farklı açıdan çe- 
kilmesi gibi, —insani korkunun tasavvuruna akı! karıştırıcı bir estetizm 
katan bir nesne— gemilerin yelkenlerinin hep birlikte indirilmesi de za- 
mandaki duygusal anı uzatarak mutluluk duygusunu arttırır. 

Bu sahnede lirik duygu o kadar yoğundur ki, devamlılığı kesin- 
tiye uğratan yönlerden —rüzgârın şiddetindeki ani değişimler, gökyü- 
zünün rengi, yön duygumuzun sik sık tersine çevrilmesi- 
muhtemelen rahatsız olmuyoruzdur. Buna rağmen, Dünya'nın ter- 
sine, devamlılık sorunları, filikaların ilerleyişiyle, tali, ikincil kılınmıştır. 
Bu sahnede, estetik etkide aşırı müsamaha olduğunu düşünebilece- 
ğimiz şeyler, gerçekte kendi halinde bir sinemasal coşkunluk yarata- 
rak kutsama duygusuna katkıda bulunur. 

Potemkin, bu görkemli temel imgesel yapısına rağmen, sorun- 
suz bir film değildir. En güçlü özelliklerinden biri maddesel gerçeklik 
duygusu de olsa, Eisenstein'ın sanatı, Pudovkin'inkinin aksine, ayrın- 
tı bir uzam duygusu yaratmakla pek ilgilenmez. Yürüyen birliklerini; 
hacimleri ve momentumları kitlelerin birleşmesine dair sembolik bir so- 
yutlama saptayacak biçimde düzenlemek Eisenstein'ın yöntemi değil- 
dir. Üç aslan planında yaptığı gibi, filmlerindeki kalabalıkları, doğrudan 
bu sembolik anlamı oluşturmaya yönelik olarak kullanır. 

Kafilenin liman üzerinde oluşturduğu yılankavi diyagonal bizi şaşır- 
tabilir ve Korkunç ivan'ın ilk bölümünün sonundaki benzer kafileyi hatır- 
latabilir. Gerçekten de,. kendimize bu kalabalığın nereden geldiğini 
sormadığımız sürece büyülüdür çünkü denizden çıkıp gelmiş olabilirler! 
Benzer biçimde, Potemkinin üçüncü bölümünde kesişen sokaklardaki 
köprülerde yürüyen kalabalıkların kendileri farklı yönlerde yürüyen kala- 
balıklarla tamamlanmışlardı: gerçek durumu değil de tarihin gelecekteki 
büyük yürüyüşünü andıran, sembolik bir durumu aktaran, dört bir yanı 
kaplamış işçiler. Böyle bir sahne sağduyudan çok geometri içerir. 

Yine de bence, Potemkin Zırhlısı'nda sözünü ettiğim bu anları 
muhteşem kılmaya yetecek maddi gerçeklik mevcuttur —Asya Üze- 
rinde Fırtına'nın sonundaki, ana olayı bölümleyen retorik parçalar 
gibi. Fakat sembolik ısrar yönündeki bu eğilimi Eisenstein'ın sessiz 
dönemi boyunca var olan bir zorluktur ve geometrik kaygıları da ge- 
nellikle gerçeklik duygumuza ağır basmak noktasında başarılıdır- 
lar. 
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Filmlerin sorunlu çeşitliliğinden, Sergei Eisenstein'ın sessiz film- 
lerinin gerçekliğine dair ne çıkarsayabiliriz? Temel olarak; bu bir çeşit 
soyutlama, sanatsal süreçteki bilinçli keyiften ayrılması mümkün ol- 
mayan bir heyecan gibi duruyor. Belki de sanat öğrencilerinin bu 
sessiz dönem filmlerini edebiyat öğrencilerinden daha heyecan ve- 
rici bulmalarının nedeni budur. Edebiyat öğrencileri sosyal gerçek- 
çiliğe ve psikolojik güvenilirliğe eğilimlidirler ve yalnızca çok az 
sayıda film gerçekten bu yönde işler. İlk Sovyet filmleri bir zamanlar 
göründüklerinden daha soyutturlar. Bu filmlerde, akıl karıştırıcı be- 
klentiler yaratmaya çalışan teorinin muğlaklıklarından kendimizi kur- 
tardığımızda bile büyük kuramsal değerlendirmelerie karşı karşıya 
kalırız, özellikle de Eisenstein'da böyledir bu. 

Pudovkin ve Dovjenko'nun filmlerinde zaman zaman karşımıza 
çıkan biçimsel karmaşıklıklara rağmen, tepki verebileceğimiz bir 
insan odağını yapıtlarına yerleştirmek görece daha kolaydır. Yabancı 
bir kültürden, yabancı bir zamandan ve belki de farklı bir politik in- 
ançtan olsak da, onların en iyi filmlerinde evrensel bir şeyler keş- 
ftetmek zor değildir. Potemkin hariç, Eisenstein söz konusu 
olduğunda bu pek de mümkün değildir. İlk filmleri kendisi hakkında 
çok az şey anlatır; gerçek hayatta onu nelerin ilgilendirdiğine dair çok 
az şey açık eder. Bir anlamda çekmiş olduğu şeylerin hiçbiriyle ger- 
çekten ilgileniyormuş gibi görünmez. Böylelikle filmleri olay ve nesne- 
lerin kendilerinden çok, tasarımın bütünü içinde oynayabilecekleri 
biçimsel role uydurulmalarıyla yapılan kolajlar haline gelirler. 

Bir film yapımcısı olarak John Ford, yapıtlarından da bildiğimiz 
kadarıyla, Amerika'nın geniş bozkırları ve oradaki yeni medeniyet 
kurma mücadelesiyle ilgileniyordu; bir yazar olan Maksim Gorki düş- 
müş ve dışlanmışlarla, benmerkezci burjuva dünyasının dışına itil- 
mişlerle ilgiliydi; Jean Renoir yaşamı boyunca basit arkadaşlığın 
saflaştırıcı, sadeleştirici gücüne inanmak için çabaladı. Peki ya Ei- 
senstein? Birçoklarımızın da düşüneceği biçimde yaşamla ilgiliymiş 
gibi görünmüyordu. O sanatla dertliydi, onun için bir yaşam biçimi 
olan ve muhtemelen kişisel problemlerinden kaçmasını sağlayacak 
sanatsal etkinlikle. Yine de bu türden spekülasyonlar, ilk filmlerinden 
yola çıkmaz. Renoirin tersine, filmlerde çok az ipucu verir. Yalnızca 
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tam biçimi verilmiş ve altında yatan kişisel basıncın hiçbir izini barın- 
dırmayan bir yüzey sunar. 

Nedeni kişisel, ideolojik ya da her ikisi birden olsun, Eisenstein 
koşullanmamış insan duygulanımlarına hiçbir zaman güvenmedi. 
Zamanında hakkında düşünüldüğü gibi, deneyimi zihninin ente- 
lektüel modellerine indirgemeyi arzuladı. Yine Leonardo gibi (belki 
aynı nedenlerle)”, insanüstü bir aydın çabasıyla kendisini yeniden 
yaratmak ve bu süreçte sinemayı tüm sanatların bir sonucu olarak 
kabul ettirmek için gerekli olan sentezin ilkelerini keşfedebileceğini 
hissediyordu. Bir çeşit megalomani olan bu hırsın, neler olduğunu be- 
lirlemek zor olsa da, çok sayıda kişisel ve ideolojik kökenleri vardır. 
Bununla birlikte sesli filmlerine kadar tematik bir bilinçdışı odak ken- 
dini göstermez. 

Amerika'daki projelerinin yenilgisi, Meksika fiyaskosu ve bunları iz- 
leyen anavatanındaki itibar kaybından sonra, Eisenstein'ın yapıtlarına 
yavaş yavaş, tek başına ayakta kalması gereken bir adamın umutsuz 
yalnızlık duygusu hâkim olmaya başladı. Bu duygu, bir dereceye kadar 
Potemkin'de de, subayların beklentilerinin karşısında silahlanan, eski 
düzeni çöpe atıp yenisini kurmak için kontrolü eline alan adamların ce- 
saretinin kutsanışında mevcuttu. Aslında, Potemkinin son kısmında, 
hâkimmiş gibi görünen düzensizlik sahnelerinden hep etkilenmişimdir. 
Bu sahneler filmin ideolojisi açısından hiçbir önem taşımazken yine de 
atmosferin bir parçasıdırlar.* Filonun geri kalanının onlara katılacağı 
- mi yoksa ateş mi açacağı konusunda bir gerilim kurma çabası vardır; 
ama Eski ve Yenideki traktör ve kaymak ayırma sahnelerinde olduğu 
gibi, parıldayan tüm bu makinelerin neye hizmet ettikleri belli değildir. 
Geminin bacaları ve büyük silahlar, sürekli olarak, insanları sanki kon- 
trol tamamen onlarda değilmiş gibi cüceleştirir. 

Kazanılan zaferden sonra, çok büyük bir özgürleşme duygusu 
gelir. Finaldeki ara yazıda ‘Tam Yol İleri yazar. Ama nereye? Açıkça 
bir soyutlamaya doğru —görkemli geleceğe. Çerçeveye dalıveren de- 
vasa pruvanın olduğu son kapanış planı, insani olmayan bir güç ve 
enerji duygusunu uyandırır, fakat yön duygusu vermez. Elbette ki ileri; 


35 Freud, Leonardo, s. 124 ff 

36 Üniformalı askerler gemiden çıkarıldıklarında meydana gelen kargaşaya ilişkin 
tarihsel olgu için bakınız Richard Hough, The Potemkin Mutiny (Londra, Ha- 
mish Hamilton, 1960) 
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fakat nereye? Besbelli Eisenstein da bilmiyor. Asya Üzerinde Fırtı- 
na'nın tersine, eski düzeni süpürüp atabilecek kudretli bir insan gücü 
duygusu yer almaz. Potemkin'deki güç mekaniktir —geminin kendisi- 
dir; bu Vakulinchuck'un ölümünden sonra ona eşdeğer bir biçimde 
kişileştirilmiş, bize başka birisinin idare ettiği duygusunu, bir adamın 
bireysel zihin ürünü kararlarının varlığı duygusunu verecek başka bir 
liderin olmadığı gerçeğinin altının çizilmesiyle anlatılıyor. Tarih diya- 
lektik süreçleri yürüterek işliyor. Ama Marksist bile olsak, hiçbir şeyin 
bu kadar basit olmadığını biliriz. 

Potemkin'nin insan odağı kendi başına ayakta kalan insana — 
ya da gruba— bahşedilen övgüde yatıyor, aslında Martha'nın şah- 
sında, Eski ve Yeniden çıkarsadığımız temada olduğu gibi. Meksika 
çekimlerinin fragmanlarından sonuçlar çıkarmak çok da kolay de- 
ğildir ve her ne kadar Marie Seton'un kurgusunu takdir ediyor olsam 
da, ondan da bir sonuca varmak zordur. Yine de Sol Lesser versi- 
yonunun da, Marie Seton'unkinin de merkezinde, tek başına ayakta 
duran, kendinden üstün olanların isteklerine rağmen sevmeyi seçen 
insanın yenilgisi yer alır. Bu fragmanlar, Eisenstein'ın daha doğru- 
dan kontrol edebildiği sesli filmlerinde bu temanın tezahürlerini ara- 
mamıza yardımcı olabilir: tarihi değiştirmesi gereken, kabul edilmiş 
düzene karşı tek başına durması gereken yalnız insanın büyük 
yükü. 


* 


Eisenstein'ın tam olarak ne zaman, planları çeşitli montaj ilke- 
terine dayanarak birbirine eklemeye göre, plan içindeki kompozis- 
yonla daha çok ilgilenmeye başladığını öngörmek zordur. Marie 
Seton, Meksika yolculuğunun Eisenstein'ın hayatında film çekmekle 
ilgili fikirleri de dahil olmak üzere birçok şeyi değiştirdiğini söyler”; 
fakat Eisenstein kurgunun ilkeleriyle olduğu kadar yapısal fotoğrafla 
da ilgilenmişti: yalnızca bunlar hakkında daha az konuşuyordu. 
1935'te yazdığı Film Biçimi: Yeni Sorunlar başlıklı makalesi bir za- 
manlar büyük bir inanç beslediği entelektüel sinema fikrinden kısmi 
bir vazgeçiş gibidir. Ekim'in tanrılar sahnesinde ya da, bir dereceye 
kadar, Eski ve Yeni'nin kaymak ayırma sahnesinde örneğini bulabi- 


37 Seton, Eisenstein, s. 195 ff, ve 'Eisenstein's Unfinished Film, Eisenstein, İngi- 
liz Akademisi'nden çıkan bir kitapçık (Londra), s. 20 
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leceğimiz, çekimlerin tamamen kavramsal olarak birleştirilmesi yön- 
temini terk ediyor gibi görünür. Yine de makale, onaylayıcı olmak- 
tan çok savunmacı bir tarzda yazılmıştır. Bu arada, 1929 gibi erken 
bir zamanda Eisenstein Eski ve Yeni'de çerçeve içi uzamsal derin- 
liğin çok çarpıcı birkaç örneğini sergilemeyi başarmıştı bu, Asya 
Üzerinde Fırtına'daki gibi bir doğal uzam duygusu değildi (zira Ei- 
senstein için her zaman tasarım ağır basan unsur olmuştu) ve yine 
kıvrımlı köşegenleri kurnazca kullanışı sayesinde dönemin panaro- 
mik görüntü ustalarını kıskandırabilecek bir uzaklık duygusu yarata- 
bilmişti. 

Bize ulaştığı haliyle (tercihen Marie Seton'un Güneşte Zaman 
isimli versiyonu) Meksika çekimlerindeki en çarpıcı nitelik tutkulu, fi- 
ziksel olarak güçlü, içten bir güzelliğe sahip Meksika insanı ile, Ei- 
senstein'ın bu özellikleri geometriyi kullanarak sınırlamaya çalışan 
sanatsal dürtüsü arasındaki karşıtlıktır. Filmin biçimsel öğeleriyle yü- 
zeydeki konusu arasında kurulu bir gerilim vardır. Fakat Potemkin'de 
de olduğu gibi bu konu Eisenstein'ın niyetlerine rağmen hayatta ka- 
lacak kadar güçlüdür. Eisenstein bunun yanında, üçgen desenlere 
ve dairesel biçimlere düşkünlüğüyle, Meksika'dan, tarihi getenekleri 
ve mimarisinden de beslenmiştir. Eğer bu hep var olan somutlaştırma 
eğiliminin kökleri Eisenstein'ın psikolojisinin derinliklerinde ise, bu film 
özelinde onun daimi baskıcı eğilimlerinin”, formelfiziksel antitezinin 
yansıması Meksika kültüründe oldukça büyük bir yeri olan 
ölüm/yaşam antitezidir. Potemkin'deki silah/filika antitezi gibi, Mek- 
sika çekimlerindeki çatışan öğeler arasında varolan sürekli gerilim, 
aynı anda hem akla hem de duygulara hitap eden zengin bir deneyim 
yaratır. 

Eisenstein, Meksika yenilgisinden ve belki de ondan daha büyük 
bir bozgun olan Bezhin Çayırı projesinden” sonra, 1938'de Aleksan- 
der Nevski'ye başlayana kadar bir daha film çekmedi. Nevsky'de de se- 

` naristliği Pyotr Pavlenko, yönetmenliği ise Dimitri Vassiliev ile paylaştı. 
Jay Leda, bu filmdeki bir paradoksun altını çiziyor. Hâlâ birçok eleştir- 
men bu filmi Eisenstein'ın Potemkin'den sonraki en iyi filmi olarak de- 


38 Eisenstein, Film Form, s. 122-449 - 

39 Marie Seton'un Eisenstein kitabında tartıştığı gibi, s. 54 

40 Bakınız David Robinson, The Two Bezhin Meadows’, Sight and Sound içinde 
(Londra), Kış 1967-8, s. 33-6 
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ğerlendiriyor ve Eisenstein'a nihayet Lenin Nişanı kazandıran filmi de bu 
filmdi. Fakat Leyda'nın da belirttiği gibi: 


altı filmi arasında Nevsky, içerdiği fikirler bakımından, en yü- 
zeysel ve en az kişisel olanıdır... Ayrıca, en dolaylı olarak yö- 
nettiği filmdir de...” 


Filmin elbette ki bir çeşit ihtişamı ve büyülü anları var. Böyle bir 
yapıttan bekleyebileceğimiz bütün aşırı basitleştirmeleriyle birlikte si- 
nemasal bir kantat olarak başarılıdır. Budala Buslai'nin, yiğit köylü 
kızı Olga'ya kur yaparak, Nevsky'nin saygınlığına insanileştirici komik 
bir zıtlık oluşturduğu söylenebilir (ve bu aslında Rus geleneklerin- 
den kaynaklanıyor da olabilir). Ancak; benim iddiam şudur ki; film 
Korkunç Ivan'dan daha iyi değil ve daha yoğun duygular da içermiyor. 
Filmin merkezinde bir boşluk var gibi görünüyor. 

Film, önemli anlarda sağlaması gereken epik tonu yakalamakta 
başarısız oluyor. Büyük övgüyle karşılanan, Prokofiev'in zorlayıcı 
müziğini kullanan Buzdaki Çarpışma bile, Almanlar yapay buzun 
içinde batarlarken trombon homurtularına indirgeniyor. Bu bir ço- 
cuğun savaş algısına benziyor. Bu çocuksu yaklaşım, Buslai'nin 
zırhlı şövalyeleri yalnızca uzun bir sopa ve tahta bir kovayla yere in- 
dirişindeki köylü cesaretiyle yeniden onaylanıyor. Eski ve Yeni'nin 
kırıntıları gibi, bir latife olarak iyi; fakat olgun bir sanat eseri olarak sa- 
vunulması Zor. 

Ivanlar farklıdır. Üçüncü bölümün önemli bir kısmını oluşturacak 
olan dış çekimlerin hiç tamamlanamamış olmasından büyük üzüntü 
duyuyorum. Eğer tamamlanmış olsalardı, (özellikle) ikinci bölümün 
klastrofobik atmosferiyle zıtlık oluşturacak bir çerçeve sunabilirlerdi. 
Filmin daha kamusal ve siyasi yönünü vurgulayabilirlerdi. Çünkü tersi 
yönde alınan önlemlere karşın, /van'a giren çoğu malzemenin çok- 
kültürlü kaynağına rağmen,” Korkunç ivart'ın en azından ikinci 
bölümünü son derece kişisel bir film olarak görmemek imkânsızdır. 
Film, Eisenstein'ın yapmış olduğu belki de en kişisel açıklamayla bizi 
baş başa bırakan lirik bir hüzün gibidir. 


41 Leyda, Kino, s. 87-88 R 
42 David Robinson, ‘The Boyars' Plot, Sight and Sound içinde (Londra), İlkbahar, 
1960, s. 87-8 
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Korkunç ivan'ın elimizdeki versiyonunu değerlendirdiğimizde, epi- 
` zodik yapıyı bir arada tutan en temel faktörün mimari olduğunu görürüz. 
Özellikle ikinci bölümde hareket, kemerli çatılar ve sınırlanmış bir boşlu- 
kla bir arada tutuluyor gibidir.“ Birinci bölüm yedi ayrı anlatıya bölünmüş 
olduğu halde“, ikinci bölüm, açılışındaki Polonya meydan sahnesi 
dışında, harekette bir bütünlük içerir. İki bölüm boyunca da, ilk seferde 
hissedilenden daha büyük bir haletiruhiye bütünlüğü vardır. Eğer anlatı- 
sal bölümlerle değil de haletiruhiye ve atmosfer açısından bakacak olur- 
sak, gerçekten de birbirinden ayrı ve tekrar eden üç ruh hali buluruz. 

İlk olarak doğrudan törensellikten söz edebiliriz. Birinci bölümde 
taç giyme töreni, evlilik, Katolik yağ sürme ayini ve Anastasia'nın 
ölümü; ikinci bölümde Nebuchadnezzr ve (daha pagan bir tonda) ren- 
klendirilmiş hızlı sahneler —tekrar eden bu tür törensel sahneler, ih- 
tişam ve korkuyla karışık saygı havası yaratarak filme, kiliselerdeki 
müzikli ayin atmosferi veriyor. İkinci olarak da; genelde hareketi ge- 
liştirmeye yarayan, Ivan'ın işitme menzilindeki herkesin üzerine hirs 
ve iktidarını kusması biçimini alan, nutuk nitelikli sahneler. Korkut- 
mak yoluyla, insanları gönülsüz bir inanca zorlar gibidir. Üçüncü ola- 
rak ise, daha tefekkür dolu ve introspektif, daha az diyaloglu ve sessiz 
sahneler vardır genellikle hareket eden gölgelerin, baskıcı tehdit ve 
korkuların dünyası. Figürler kemerlerin altına konur ya da sütunların 
arkasına saklanır; bu yolla filme umutsuz ve çaresizce yalnız, taşı- 
yabileceğinden çok daha büyük kararlar vermeye zorlanan bir ada- 
mın ruh halini (özellikle ikinci bölümde) kuran bir paranoyayı yavaş 
yavaş tepe noktasına getirir. 

Bu üç temel atmosfer elbette ki Prokofiev'in müziği ile pekişerek 
birleşirler. Üçüncü bölüm tamamlanabilmiş olsaydı eğer, bu bölümün 
önemli bir kısmı birinci bölümün Kazan sahnesiyle birleşerek dördüncü 
bir hareket biçimi ve bütün filme daha cesaret dolu bir atmosfer sağla- 
yabilecek bir başarı yaratabilirdi. Fakat filmin bu versiyonunda, birinci 
bölüme törensel ve nutukvari olan haletiruhiye egemen olur; paranoya 
ise bu bölümün sonlarına doğru hâkim olmaya başlayarak ikinci bölüme 
daha sağlam bir birlik duygusu ve daha samimi bir insani kaygı katar ve 
bu bölümün baskın modu olur. 

43 Yeniden David Barraclough'tan 


44 Bakınız “Records of Film”, No. 2, Roger Manveli (A British Film Institute Publi- 
cation) 


82 | Altı Avrupalı Yönetmen 


* 


Grafik sanat olarak oldukça heyecan verici olmasına rağmen; 
Korkunç ivan bütün olarak, yüzeyin altındakilere bakmadığımız sü- 
rece, bizi insani bir düzeye güçlükle bağlıyor. Bu bakış açısından 
baktığımızda, nutukvari öğeler en az tatmin edici olanlarıdır. Bu 
öğeler, genellikle bir karaktere besleyebileceğimiz bir ilgiyi yok et- 
meye yönelik olarak kullanılır. Retorik iddialarında bunlar, filmin sti- 
lize ritüelinin altında yatan dramaya dahil olma şansımızı ortadan 
kaldırma eğilimindedirler. Ivan birinci bölümde (nedenini bilmediği- 
miz) ölüm döşeğinden Boyarlara" sövüp saydığında, ya da ikinci 
bölümde Nebuchadnezzar sahnesine çılgınca bir giriş yaptığında, 
ivan'ın insan olarak izine rastlamak çok zordur. Bu sahnelerde 
Eisenstein'ın yapıtlarının kapsam ve tutkularında bulunan türden 
bir megalomaninin dışa dönük tezahürünü görmek çok daha ko- 
laydır. 

Fakat yine de, bu sahnelerle ilgili önemli bir nokta dramanın 
geri kalanı ile aralarında retorik bir bağ bulunuyor olmasıdır. Bu sah- 
neler /van'ın gücünü, önemini, öfkesini hareket içinde göstermek 
yerine sözlerle belirterek savunmasına izin verir. Bu nutukvari bö- 
lümler, filmin diğer birçok yerindeki psikolojik kapalılık göz önüne 
alınacak olursa, gerçek otoritesi olmayan, kendisiyle ilgili kafası ka- 
rışmış ve korkmuş bir adamın ödediği bedel olan hezeyanlar olarak 
bizi etkileyebilir, —kızmış bir çocuğun sayıklamaları gibi. Bunları Çar 
ile ilgili herhangi bir gerçekçi tasvirle ilişkilendirmek hayli zordur. Bir 
kez daha denebilir ki, Eisenstein çizdiği portrenin bu yönünü, bir 
traktörün ya da bir kaymak ayırma aletinin nasıl çalıştığını anla- 
dığından daha fazla anlamıyor. Özellikle birinci bölümde, tıpkı 
Euphrosinia'nın gözü dönmüş kötülüğü gibi, bu bir çocuğun kötülük 
kavramıdır —yaşayan bir insanın hainliğinden çok, Pamuk Prense- 
s'teki kötü üvey anne gibidir. Bu elbette ki, Eisenstein'ın Kabuki sti- 
lizasyonlarına olan ilgisinden kaynaklanır; fakat aynı zamanda da 
duygularını gizlemeye yetecek derecede stilize bir sanat formu 
bulma arzusundan da kaynaklanıyor olabilir. Bunun yanıtını kimse 
gerçekten bilemez. 


+ çv. notu: Rus soylusu, Rus toprak sahibi 
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Korkunç Ivan'dan bir sahne 


Benzer biçimde, törensel sahneler konsantrasyonumuzu kişisel, in- 
sani olandan saptırıp yüce olana duyduğumuz korku ve meraktan kay- 
naklanan soyut bir saygıya yönlendirir. Marie Seton'a göre, Eisenstein 
Aleksander Nevski'nin çarpışma sahnelerini Milton'un Kayıp Cennef'ini 
okuyarak planlamış.“ Bu kitaba neden başvurduğu anlaşılabilir. Milton'un 
çoğu yapıtında olduğu gibi, bu törensel bölümler bir çeşit yüceliğe ulaş- 
maya çalışır. Süse dayanır bu süs bir yandan olasılıkla tipik bir biçimde bizi 
etkilerken, diğer yandan da filmde söylenen sözleri ve yapılan edimleri 
ayrıntılı bir biçimde anlamamızı imkânsızlaştırır. Bu kendi içinde yanlış 
değildir. Gerçekte, bu filmleri seyrediyorsak, bunun en güçlü nedeni ola- 
sılıkla bu seviyedir; bizi bir çeşit kitleymişiz gibi etkilerler. Resmi geçitler, 
törenler ve büyülü sözler, ciddiye alamadığımız, yakından bakamadığı- 
muz, ayrıntılı olarak kavrayamadığımız şeyleri arttırırlar. 

Bu kesinlikle günümüze ait bir duygu olmasa da, film bu sahnele- 
riyle yücedir. Film dekor, müzik, hareket ve tasarımın stilize ritüeliyle 
ilerler. Karakterlere ve dramatik hilelere duyduğumuz ilgi; ‘çıplak ger- 
çekliğin' kapsama alanının çok dışında olan bir görkeme dair ge- 
nelleştirilmiş huşu duygusu tarafından bastırılır. Sevsek de sevmesek 
de, bu mükemmellik kotarılmıştır. Filmi taşıyacak kadar güçlüdür de. 

Son olarak, filmin ilgi odak noktası —dramatik hile- bizi cezbede- 
meyecek kadar gerçekdişidir. Boyarlar bizim için ne ifade ederler ya da 
biz onlar için ne ifade ederiz? Daha kötüsü, Boyarların Ivan için ne ol- 
dukları bile açık değildir. Grev'de sigara tüttüren göbekli kapitalistlerden 
daha gerçek değildirler. Elbette ki, doğrudan onların torunlarıdırlar. Ka- 


45 Seton, Eisenstein, s. 380 


84 | Aiti Avrupalı Yönetmen 


palı alanların basıklığı yaygın gölgeler dünyası ile birleşince, Ivan'ın 
kişisel düzeyde yüzleşemediği sarsılmaz heybeti dramatik olarak daha 
zorlayıcı hale gelir. ivan'ın güç iddiaları ve ihtiyaçlarını dile getirdiği iti- - 
rafları arasındaki gelgitleri açıkça nevrotiktir. Bu sahneler, bir karakte- 
rin dramatizasyonu olarak, örtük (ve hiç şüphe yok ki bilinçsiz) bir 
otobiyografide olduğundan çok daha az anlam ifade eder. 

İkinci bölümün tümü arkadaşlığa, Ivan'ın kaçınılmaz rolü olarak 
gördüğü şeyin kolektif onayına yönelik urnutsuz bir çabadan ibarettir. 
Bu çaba, birinci bölümün sonlarına doğru yer alan en introspektif sah- 
nelerin birinde başlar. Duvara yansıtılmış iki büyük gölgede; ivan'ın 
ve bir kürenin iskeletinin gölgelerinde hayali bir gerçeklik ve anlam- 
sız, boş fetihler duygusu vardır; bu esnada Ivan dışarıdan yardıma ih- 
tiyaç duyduğunu anlatmaktadır. Ivan ‘bunu İngiltere'ye gönderin’ der 
büyük satranç tahtası için adamlarının ayrılmasıyla başını gergince 
ve umutsuzca geriye doğru atarak. Sonra yatağında yatmakta olan 
Anastasia'ya gider. Anastasia “Endişeli görünüyorsunuz Çarım' der. 
Ivan başını Anastasia'nın göğsüne yaslayarak ‘Tamamen yalnızım 
der. ‘Kimseye güvenilmiyor. Bunu Basmanov yenilgisi ve Kurbsky 
ihaneti haberleri izler. Bundan sonra da Anastasia zehirlenip öldürü- 
lür. 

Anastasia'nın tabutunun yanından, yerden kalkarken 'Bu zor 
kavgamda haklı mıyım?" diye sorar boşluğa doğru. Bu edimlerin ba- 
zıları filmin dramatik yapısı açısından inandırıcı olmasa da, içerdiği 
kişisel duygularla, büyük oranda yalnızlık ve belirsizlik duygularıyla 
yüklü bir sahneden oldukça etkilenebiliriz. Bu sahnede Eisenstein'ın 
diğer yapıtlarında göremeyeceğimiz oranda, su götürmez biçimde fil- 
min yüzeyini kıran güçlü insani duygular vardır. 

Benzer biçimde ikinci bölümde, filmin açılışında, geride kalmış tek ` 
arkadaşı olan Philip'i yanında kalması için ikna etmeye çalışırken dert 
yanar: ‘Dostum yok... kafamı yaslayabileceğim bir göğüs yok.” Bir an 
sonra ‘kendim için korkmuyorum, yalnızca dava için..' diye ekleyerek 
sözlerini düzeltmeye çalışır. Sanki kafasını yaslayacak bir göğüsten yok- 
sun olan davaymış gibi. Philip nihayet onu terk ettiğinde, ivan'ı saltana- 
tına gömülmüş, umutsuz, yalnız ve korku dolu olarak görürüz. 

Bu tür dramatik non-seguiturler0 filmin özellikle ikinci bölümünde 


+ çv. notu: Latincede “mantıksız sözler anlamında bir kalıp 
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artar. Absürd olmanın çok ötesinde, yine Eisenstein'da pek örneği ol- 
mayan bir biçimde, oldukça geleneksel bir yolla derin bir etkileyiciliğe 
sahip olabilirler. Bunlar, kendisinin gerçekte ne olduğunu kavrayama- 
yan, korkusunu —bu korku Ivan'ın korkusu ya da Eisensteinin farkında 
olmadığı korkusu olarak düşünülebilir— kabul etmekten aciz bir insanı 
düşündürür. Şurası açıktır ki, ikinci bölümdeki bu boş sözler ile ken- 
dine acımayla dolu itiraflar arasındaki salınım, kimin başına geliyor 
olursa olsun, Eisenstein'ın en fazla ilgilendiği unsur gibidir. Bu bakış 
açısından bakıldığında belirsiz insan öğesine evrensel asaleti veren 
törensellikle birlikte tekrarlanan bu pathos, ikinci bölüme daha yoğun iç- 
tenlik duygusu veren niteliktirde. 

Bazı imgeler de, ki bunlar Eisenstein'daki diğer her şeyden daha 
içten olan imgelerdir, bu gerçekten dahil olma duygusunu teşvik eder. 
Kendisine fazla büyük gelen tahtın ilk basamağına ayağını uzatmaya 
çalışan çocuk Ivan'ı izlediğimiz plan buna örnektir ve başka bir örnek 
de Anastasia'nın zehirlendiğini ve ona zehirli kupayı verenin kendisi 
olduğunu anladığı zaman ıstırap dolu elleriyle onun yatağının kürk 
örtüsünü okşadığı andır. 

Son olarak ikinci bölümde ivan'ın, tıpkı Eisenstein'ın kendisi gibi, 
yetim olduğu ve henüz bir yeniyetmeykefi annesini kaybetmiş olduğu 
sürekli vurgulanır. Bu konuda (belki de bizi biyografik spekülasyonun 
derinliklerine çeken) başka bir vurgu ise anneyle çocuğun ilişkisidir. 
Her şeyden önce, karşımıza Euphrosinia ve onun oğluna bahşettiği 
şefkat çıkar; birinci bölümün de haletiruhiyesi olan büyücülük rolünün 
masallarda karşılaşılan basitliklerini derinleştiren bir şefkattir bu; en 
fazla Euphrosinia şarkısını söylediğinde açığa çıkan bir şefkat. Son- 
rasında geri dönüşlerle, Ivan'ın annesinin öldürülmesiyle Vladimir'in 
suikasti arasındaki paralellikler vurgulanır. İlkinde Ivan, annesi ondan 

> çekilip alındığında yerde kıvrılır kalır; ikincisinde ise Vladimir benzer 
bir stilizasyonla, çerçevenin soluna değil sağına doğru çekilip alın- 
dığında, yerde kıvrılıp kalan, güçsüz ellerinden tacı alınmış olan 
Euphrosinia'dır. . 

Bu tür simetri, katlanılması en zor şeyin anne/oğul ilişkisinin par- 
çalanması olduğunu öneriyor gibidir. Daha sonra, Ivan'ın üç kere te- 
krarladığı ve anlamı çözülmeden geçilen 'onun için.. cümlesi böyle bir 
kaybın yeterli bir cezalandırma olacağını söylüyor olabilir. Son ola- 
rak ve en önemlisi, Marie Seton'un bu filmle ilgili değerlendirmelerini 
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destekleyecek bir biçimde”, çocuk Ivan ile Vladimir arasında güçlü bir 
fiziksel benzerlik vardır; geniş gözleri, duyusal nitelikleri çocuk Ivan ile 
onun ince dudaklı yetişkin hali arasında bulabileceğimizden çok daha 
güçlü bir görsel benzerlik sunar. Tüm bunlar, Eisenstein'ın yarattığı 
karakterlere yoğun bir biçimde nüfuz ettiğini, filmin dramatik açıklığını 
tehlikeye atsa da, filme Eisenstein'a özgü bir duygusal yük verdiğini 
gösteriyor. 


+ 


Eisenstein özetleme girişimlerine diğer tüm yönetmenlerden 
daha fazla direnç gösterir. Benim için Eisenstein çözülmemiş bir şifre 
olarak kalmayı sürdürüyor —büyük tasarımların bir çeşit insani boşlu- 
kla zorlama bir birleşimi. Ya da yalnızca öyle görünüyor. Korkunç lva- 
n'ın ikinci bölümüne kadar filme sabit bir insani merkez yerleştirmek 
zordur; filmlerinin kendilerinden yola çıkarak bu hayatta onu etkile- 
yen şeyin ne olduğunu bilmek de öyle. İlgilendiği kesinlikle hiçbir yö- 
nüyle ‘saf gerçeklik” değildi. Dönemin entelektüel ve politik tarihinin bir 
parçası olan bu durum, enerjilerin sürekli sapması ve bu minvalde de 
varlığı aşikâr olan olağanüstü bir enerji ve özgün bir yeteneğin büyük 
oranda harcanması olarak görünüyor. 

Pudovkin ve Dovjenko'nun yapıtlarının çoğu bugün daha kolay sin- 
dirilebilir görünüyorsa da, bu yapıtların aynı zamanda daha az olağan- 
dışı oldukları da bir gerçektir. Eisenstein'ın ilk yapıtlarında bir odak 
noklası bulmakta zorlanıyor da olsak, sinemanın onun tüm hayati ol- 
duğu reddedilemez bir gerçek. Belki de problemin özü budur. Belki de Ei- 
senstein'ın tam olarak kavrayabildiği tek gerçeklik sinemanın kendisiydi; 
kuramsal dolayımları ve estetik potansiyelleriydi. Belki de filmlerinin bu 
kadar tamamlanmamış görünüyor olmaları, açıklanmak ve gerekçelen- 
dirilmek için tarihsel ve kuramsal bir içgörüye muhtaç olmaları sinema ta- 
tihindeki trajik kayıplarından biridir. Eisenstein'ın bir keresinde ‘bu 
inanılmaz güzel ve sınırsızca soğurabilen medya” sözleriyle tanımladığı 
sinema sanatına katkısını onaylayabilmek için hâlâ dışsal bir açıklamaya 
ihtiyaç duyuyor olmamız kaba bir çelişki gibi görünüyor. 


46 a. g.e., S. 436-7 
47 Eisenstein, Film Form, $. xii 


TUTKUDAN KAÇIŞ: 


Jean Renoirin Sinemasında Belirsizlik İmgeleri 


Biraz beceriksizce, biraz yavaşça, kendi rüyalarında kaybol- 
muştur Renoir; insanlara kolay kolay sokulmaz. Filmleri de öy- 
ledir. Gösterdikleri güvene layık olmanız gerekir. 
Alexandre Arnoux, 1937 
Kötü karakterlere inanmam; bence hepimiz kötü karakterleriz. 
Öte yandan, hepimiz aynı zamanda iyiyiz de. Gününe göre, 
gece nasıl uyuduğumuza göre, kahvenin kalitesine göre de- 
ğişen bir durumdur bu. 
Jean Renoir, 1967? 


Günümüzde, Jean Renoir'dan fazla evrensel ölçüde takdir gören 
bir sinemacı yoktur. Renoir arkasında bıraktığı kırk yıldan uzun süren 
sinema geçmişiyle yeni dalganın yol açtığı beğeni değişikliğine karşı 
ayakta kalmayı başarmış Fransız bir eski tüfektir. Gerçekten de, onun 


1 Premier Plan içinde (Lyons, 1962), No: 22-4, der: Bernard Chardere, s. 29 
2 Take One (Toronto, 1967}, Cit t, No. 7, S. 4 
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filmleri bugün yapıldıkları zamanda olduğundan daha büyük bir coş- 
kuyla karşılanıyorlar. Dünya değiştikçe bu filmler daha da güncel oldu- 
lar. Ahlaki konumlarındaki belirsizlik ki bu sözgelimi Marcel Carn6'nin 
yapıtlarıyla kıyaslandığında otuzların dünyasında yapıtlarını güçsüz- 
leştiren bir özellikti bugün çalışmalarının bu denli modern görünmele- 
rini sağlıyor. Artık Renoir tarzı bir muğlaklığı doğal karşılıyoruz. Artık 
sanattan beklediğimiz büyük bir duygu yaratacak biçimde ayrıntılı ola- 
rak biçimlendirilmiş olması değil. Tekniklerindeki görünür teklifsizliğin 
etkisiyle daha kişisel görünen, daha deneysel olan ve kendini sorgula- 
yan yapıtlara değer verecek bir noktaya geldik. 

Jean Renoirin filmleri Vigo'nun filmleriyle birlikte sinema tarihinde en 
deneysel olanlardır.Açıkça ifade edilen yaklaşımları ve nitelikleri dolayım- 
layarak ilerleriemeleri nadirdir. Ara sıra, karakterlerden birinin, adeta ko- 
rodan gelen bir yorum gibi, Renoirin kendi duruşuyla ilgili bir ipucu 
verdiğine şahit oluruz; bu ipucu bazen bizde başka bir filmde başka bir 
karakterden duyduğumuz benzer bir şeyle ilişkilendirme isteği yaratır. 
Çünkü; Renoir'ın filmleri bir arada son derece zengin tek bir yapıtı oluştu- 
rurlar. Renoirin kendisi de açıkça bu devamlılığın farkındadır. 

Bir keresinde babası hakkında şunları söylemişti: 


Tüm resimleri arasında bir bağlantı vardı. Her resim ve ayrı 
ayrı her resmin her aşaması yaşam boyu sürdürdüğü aynı res- 
min parçalarıydı.? i 


Başka bir bağlamda ise şunu söylemişti: 


Bazı yazarların ve elbette kendimin tüm yaşamımız boyunca 
tek bir öyküyü anlattığımıza inanıyorum; farklı karakterler ve 
farklı çevreler ile de olsa hep aynı hikâyeyi.* 


Bu tür bir devamlılık, özellikle bir film herhangi bir açıdan kusurlu 
göründüğünde, aklın filmlerin biçiminden tam olarak çıkarımlar ya- 
pamayacağı zaman büsbütün önem kazanır. Renoir'ın filmleri, başka 
bir sinemacıda olduğundan daha fazla olmak üzere, ancak tüm 


3 İlk olarak 27 Mart 1967'de yayımlanan, BBC-2 dizisi The Movies'teki bir röpor- 
tajdan alınmıştır ; 
4 Sightand Sound (Londra), İlkbahar 1968, s. 61 
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yapıtlarının oluşturduğu bağlama oturtulduğunda, yinelenen motiflerle 
ve diğer yapıtlarının yapısal özellikleriyle aydınlatıldığında derinlik ve 
açıklık kazanan filmlerdir. 

Renoir'la yapılmış çeşitli söyleşiler, kendisinin yazdığı babası- 
nın biyografisi ve yakın bir dönemde yazdığı romanda dağınık olarak 
karşımıza çıkan hayata dair yorumları da bize onun yaşama ve sa- 
nata verdiği tepkiyle ilgili bir şeyler anlatır. Aslında, kronolojik olarak 
tersten çalışılırsa filmlerine romanının aracılığıyla da yaklaşılabilir. 
Peki The Notebooks of Captain Georges'daki'n hangi özellikler bize 
filmlerindeki kimi sorunları açıklığa kavuşturmakta yardımcı olabilir? 
Bu yapıta içkin görünen değerler nelerdir? Bu değerlerle Renoir'ın 
harikulade filmleri arasında nasıl bir ilişki mevcuttur? 


* 


Tüm yapıtlarında ve romanının her yerinde temel öneme sahip 
olan şey Renoir'ın doğaya karşı tutumudur. Doğa sözcüğünü, ona 
tekrar tekrar bir çeşit ilahilik atfedildiği için aslında büyük harfle yazmak 
gerekirdi. Renoir için doğa insanın temsil ettiğinden daha yüce bir de- 
ğeri temsil edebilir; hatta onun için zaman zaman insanlar bile kurban 
edilebilir. Nehirde Bogey bir yılan tarafından öldürülmüş olmaktan çok 
doğa tarafından özümsenmiş gibidir. Ölümüyle hem (karakterlerden bi- 
rinin söylediği gibi) ‘yetişkin yaşamının verdiği acıdan kurtulmuş’ olur; 
hem de başka çocukların dünyaya gelmesini mümkün kılar. Bogey'in 
hayatta kalan aile üyelerinin başları üzerinden her şeyi besleyen ve ken- . 
disine katan büyük nehre doğru yapılan son kamera hareketi, bize 
yaşamın merkezinden, kendini yenileyen ve devam eden yaratım sü- 
reçlerinin merkezinde duran gizemden bir şeyler aktarmaya çalışır. 

The Notebooks'un her yerinde benzer şeyi görmek mümkündür: 
Filmin karakterleri, özellikle de Agnes, anlatıcı için temsil ettikleri, baş- 
larına ne gelirse gelsin, ne kadar adaletsizlik ve acıyla karşılaşırlarsa 
karşılaşsınlar yine de ayakta kalacak, hatta bunlar üzerinden onay- 
lanacak bir doğal iyilik ilkesinden daha az önemlidirler. 

Doğaya verilen bu tepki en saf haliyle mistisizme yönelmiştir. Tüm 
yaratılışın asli Birliği'ne razı oluşu ifade eder. Bu görüş Renoir'a 


ed. notu: Jean Renoir'ın dilimize çevrilmemiş olan romanının ismi. Türkçe karşılığı 
"Yüzbaşı Georges'in Defterleri”dir. 
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açıkça babasından mirastır. Hayata verilen bu mistik yanıt en tutarlı 
biçimde Nehir'de somutlaşmış olsa da, başka yapıtlarına da sinmiştir. 
Ancak her zaman en ince haliyle değil. Renoirin bazı filmlerinde ve el- 
bette The Notebooks'ta tüm yaratılışın birliği görüşüne sadık kalınarak 
günlük yaşamın yalnızca insani tarafını biraz daha başarılı, daha az 
acı ile sürdürmenin mümkün olduğu duygusuna kapılırız. The Notebook- 
s'ta Agnes'in önce mutluluğunu ardından da yaşamını yüzbaşının iyi- 
lik ve 'doğal' güzellik ideallerine kurban verdiğine dair bir duygu söz 
konusudur. Agnes nasıl davranması gerektiğine dair kavramlarının kur- 
banı olur. Oysa ki ölümü mistik bir coşkuya, ilişkilerinin, derinliğinin ve 
tutkularının geçerliliğinin ortaya çıkmasına neden olur. 


Çünkü anlamalısınız ki, yalnız ben Agnes'i gerçekten tanıdım. 
O bende yaşamaya devam ediyor ve ben ölene kadar da tam 
olarak ölmüş sayılmayacak.5 


Bunun doğru olduğundan çok da emin değiliz. Psikolojik dü- 
zeyde yüzbaşı belki de kıza karşı beceriksiz tutumu li ken- 
dini teselli etmeye çalışıyordur. 

Kitap boyunca yüzbaşının kıza patronluk taslama eğilimine ve onun 
üzerindeki aristokratik üstünlüğüne tanık oluruz. Kızın doğal, eğitilmemiş 
yeteneklerine değer verdiğini söylemesine rağmen, kendisinden daha 
fazla gündelik hayatla bağlar kurabildiği için, kendisinin saygıdeğer ro- 
manlar okuduğu ve bunlardan bir şeyler öğrendiği o ortak burjuva yaşam- 
larından büyük keyif almıştı. Daha önce de, Agnes genelevi terk ettiğinde 
normal kıyafetler içindeki ‘orta sınıf” görünüşü onu rahatlatmıştı: 


Daha çok bir köy öğretmeni gibi görünüyordu; bu beni rahatlattı. 
Sokak kadını ya da hizmetçi gibi görünecek olmasından kork- 
muştum.İ 


Agnes'le ilişkisini tasvir eden bu tür bir gözlem sondaki ifade- 
siyle beraber düşünüldüğünde oldukça gariptir. 

Roman, onun kızı gerçekten tanımış olduğuna dair çok az kanıt 
sunar. Daha çok tam tersi söz konusudur. Bu onun Agnes'le yaşadığı 


deneyimin ve mutluluğun tasviri olamaz: 


5 Jean Renoir, The Notebooks of Captain Georges, çev: Norman Denny (Boston, 
Little, Brown & Co., 1966) s. 312 
6 a.g.e., 157 
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O yüce aidiyet duygusunu, ciğerlerimi dolduran o heyecanı 
daha önce tatmamıştım. Var olmadım o görkemli bütünün 
içinde kayboldum.” 


Roman boyunca yüzbaşının atlar üzerine konuşmaları kadınlar 
üzerine olanlardan daha incelikli takdirler içerir. Babasının sorumsuz 
bir delikanlı gibi davranmayı sürdürürse başına gelecekler için uyar- 
ması gibi, Agnes'e olan tutkusu finalde Doğanın Dengesi için bir 
engel olarak ortaya çıkar. 


Duygulara karşı olduğumu düşünmemelisin. Bu hepimizin ih- 
tiyaç duyduğu bir şey. Ama her şeyin yeri ve zamanı var. Bu 
andan itibaren asla göz ardı etmemen gereken büyük ilkeyi 
kafana kazımaya başlayacağım —iutku yk! Ne pahasına olursa 
olsun, asla tutku ykf 


Çünkü Renoir'ın yüzbaşısı için tutku, mutsuzluk ve ölüm getiren, 
insanın hemcinsleriyle ve tüm doğal yaratıklarla bağ kurma kapasi- 
tesini yok eden, onu doğadan uzaklaştıran, engelleyici bir güçtür. Bir 
kadın olarak Agnes'in erdemleri böyle betimlenir: 


Hayvanlar ve insanlar arasında ayrım yapmazdı; başka de- 
yişle bir hiyerarşi algısı yoktu. Onun gözünde bir adam bir 
kurbağadan üstün ya da bir kurbağa herhangi bir açıdan bir 
filden aşağı değildi. Yalnızca farklı işlevleri vardı; hepsi 
bu... 


Böyle ortaya konduğunda, tüm canlı varlıkların bu denli doğal 
kabul edilmesinde güzel bir yan vardır. Yaşlı Auguste'un düşünce- 
sinde de merkezi bir yere sahip olan Hindu tarzı bir hayat görüşü, 
doğu mistisizmine ait bir yandır bu.'9 Ancak The Notebooks'taki bu 
ifade her zaman bu kadar arı bir biçimde yer almaz. 


7 a.g.e., 195 

8 a.g.e., 38 

9 a.g.e., 263 

10 Huw Weldon'un Jean RenoirIBC Tv Monitor dizisinin bir parçası olarak yaptığı Re- 
noir Henoir'ı Anlatıyor röportajında Renoir: ‘Babam herkesin hayatta oynayacağı 
bir rolünün olduğuna inanırdı' der. Renoirin oynayacağı rol sanatçı rolüyken bir ba- 
şkasınınki hizmetçi rolü olabilir... Bununla birlikte küçük bir oyuncunun da aktör 
kadar önemi vardır. 
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Renoir'ın yüzbaşısı insan duygularının daha az güçlü ve incelikli olduğu 
bir hiyerarşi öne sürerek doğal Batılı süreci tersine çevirmeye yönelir. Yüzbaşı 
şunları söylediğinde Boudu'yu ve köpeğini aklımıza getirebiliriz: 


Dostluk söz konusu olduğunda köpekler bizden çok daha üs- 
tündürler. Aslında tüm hayvanlar öyledir. Aralarındaki bağ ve 
duyguları bizdekilerden daha güçlüdür. Beni Agnes'e bağlayan 
duyguların arkadaşım Hartley'i köpeği Daisy'ye bağlayan duy- 
gular kadar güçlü olduğunu söyleyecek kadar ileri gidebilirim.” 


Bu pasajda doğayla bir olmak için duyulan benzer bir özlem sap- 
tamak mümkündür; ancak bir erkeğin kadınına duyduğu sevgi ile başka 
bir erkeğin köpeğine duyduğu sevginin bulanıklaşan sınırları içinde derin 
insan bağlılığına, bağlılık tahayyülüne duyulan korkuyu da saptamak 
mümkündür tutku dolu kişisel ilişkilerin yaratabileceği belirsizlik ve acı- 
nın korkusunu. Yüzbaşı, Agnes'e en yakın olduğu zamanda dahi do- 
ğayla baş başa iken, doğayla bir olmuşken daha mutlu görünür: 


Yaprakların arasından sızdığı yerde güneşin sıcaklığını duyarak 

“çıplak ayakla yosunların üzerinde yürüyorum. Bir tavşan oturmuş, 
ağır hareketlerimden rahatsız olmadan beni izliyor. Çalılığın arka- 
sından bir geyik yanaşıyor, önümde durup bir fındık dalını kemir- 
meye başlıyor. Bu huzurlu dünyanın bir parçasıyım ben.” 


Renoirin bizim için yarattığı haliyle güler yüzlü Yüzbaşı Georges, 
aşk deneyimini gerçekten kendi estetik amaçları için kullanan bir adam- 
dır. Anlatısı bize Yüzbaşı'nın soylu duygularını, incelikli duyarlılığını ak- 
tardığından çok daha az Agnes'in fiziksel gerçekliğini aktarır. Agnes'e 
duyduğu sevgi de kısaca bu minvalde tasvir edilir; köpeği ya da atı için 
duyacağı sevgiden çok da farklı değildir. Özünde iyi bir şarabın lezze- 
tinden alacağı hazdan daha anlamlı değildir. Ne kadar kibar, güler yüzlü 
ya da incelikli de olsa, Yüzbaşı Georges başka bir insanın özgüllüğü- 
nün asla tam olarak ayrımında olmayan mutlak bir solipsisttir. Başka 
bir insanla yaratıcı bir ilişkiyi gerektireceğinden gerçek anlamda her tür 


11 Renoir, Captain Georges, s. 167 
12 a.g.e., 166 
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aşk onun için olanaksızdır. Tüm deneyimleri onun duyarlılığını ya poh- 
pohlar ya da rahatsız eder. 

Belki de Renoir onu bilinçli olarak böyle betimlemiştir; ancak bun- 
dan emin olmak da güç. Romanın tonu, Renoirin kitabın başında ya- 
rattığı Hartley'in kişiliğiyle de desteklenen sıcak bir onaylamayı içeriyor 
gibidir. Ancak benim Yüzbaşı'nın ahlaki başarısızlığı olarak gördüğüm 
şeylere ve kitaptaki tavrın muğlaklığına rağmen son bölümde başarılmış 
iyi şeyler de var. Bir bakıma Yüzbaşı'nın açıklaması Hartley'i, köpeğine 
karşı hissettiği basit hoşlanmadan alıp daha derin insani bir tutkuya gö- 
türür: Bekâr bir anneyi ve kızını evine kabul eder. Bu jest aristokra- 
tik bir tenezzülün izlerini taşıyor olsa da, Yüzbaşı'dan Hartley'e 
aktarılmış bir şey, Nehir'i hatırlatan bir hoşgörü ve kabul, deneyimin 
devamlılığı anlamını taşır. Sanki Renoir, Agnes'in acı çekmediğini ve 
tamamen boşu boşuna öldüğünü anlatmak ister gibidir. Tutku büyük öl- 
çüde yıkıcı bir güç olarak öne çıkarken Hartley ve Yüzbaşı arasındaki 
dostluk doğanın dengesinin yeniden kurulmasına yardım eder. 

Tutku, dostluk, doğa: bu üç sözcük Jean Renoir'ın filmlerini 
gruplandırabileceğimiz odak noktalarıdır; fakat Altın Araba'ya hak ettiği 
önemi verebilmek için sanatı da bunların arasına eklememiz gerekir. 
Renoir, pek çok defalar tutku temasını doğrudan ele aldı: Nana'da 
(1926), Köpek'te (1931), Madame Bovary'de (1934), muhteşem yapıtı 
Tonide (1935), Bay Lange'nin Suçu'nda (1936), bir dereceye kadar Bir 
Kır Gezisinde ve Ayaktakımı'nda (her ikisi de 1936), en güçlü haliyle 
Hayvanlaşan İnsanda (1938), ardından tekrar Oyunun Kurallari'nda 
(1939), Bataklık Suyunda (1941) ve Bir Oda Hizmetçisinin Güncesinde 
(1946). Arkadaşlık motifi, bütüne yayılmış olmakla birlikte en çok Re- 
noirin iki savaş filminde temel öneme sahiptir: Büyük Aldanış (1937) 
ve ilginç bir biçimde hak ettiği değeri görmemiş olan Kayıp Onbaşı 
(1962). Aynı derecede yaygın olarak kullanılan doğa motifi en mistik 
haliyle Nehirde (1950) görülür; ama Sudan Kurtarılan Boru (1932), 
Bir Kır Gezisi, Güneyli (1945) ve yine ilginç biçimde çok fazla önem- 
senmiş Kırda Yemek'te merkezi bir temadır. Köpek ve Bay Lange'de 
yardımcı da olsa önemli bir rol oynayan sanat motifi Renoir'ın renkli fiim- 
lerinde çoğunlukla kutsal bir yere konur. Bu Fransız Kankanı'nda 


13 Bkz. Cahiers du Cinema, No: 78 (Paris, 1957) içindeki Jean-Luc Godard'ın ele- 
ştirisi. Jean-Luc Godard (Paris, Pierre Belfond, 1968) s. 98-99, yeniden basım 
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özellikle öne çıkarken, Elena ve Erkeklerin’? tarzına içkin olarak 
ve Altın Araba'da alabildiğine göze çarpar. Elbette Renoir'ın 
başka filmlerinde olduğu gibi başka motifler de söz konusudur; 
ancak bu filmlerde yer alan dört motifi kullanarak Rencir'ın sine- 
masal dünyasındaki karmaşıklıkları aydınlatmamız mümkün ola- 
bilir. 


Köpek daha iyi tanınıyor olsaydı, olağanüstü özellikleri belki de 
daha iyi anlaşılacaktı. Renoir'ın bu erken dönem filmi yalnızca sa- 
natsal özellikleriyle değil, onu The Notebooks of Captain Georges'a 
bağlayan ahlaki karmaşıklığı ile de ayrı bir yerde durur —belki ahlaki 
karışıklık da denebilirdi. Tıpkı romana olduğu gibi KöpeK'e de, Re- 
noirin, yarattığı karakterlerin ahlaki dolayımlarının tam olarak far- 
kında olmayabileceği duygusu hâkimdir. Konusu G. De la 
Fourchardire'in romanından alınmış olsa da, filmin atmosferinin do- 
layımları tamamen Jean Renoir'a aitmiş gibi dururlar. 

Film, orta yaşlarında banka memuru Maurice Legrand'ın (Michel 
Simon) hikâyesini anlatır. Legrand, denizciyken boğulmuş eski koca- 
sının kahramanlıklarıyla başını şişiren cadaloz bir kadınla evlidir. Ev- 
deki mutsuzluğundan yılıp yağlı boya resim üzerine kurulu hayali bir 
dünyaya çekilmiştir; ancak bu karısının daha fazla dırdır yapmasına 
yol açmıştır. Kendisi farkında olmasa da Legrand yetenekli bir res- 
samdır. Filmin ilerleyen bir yerinde yapıtları Le Douanier Rousseau ile 
kıyaslanacaktır. 

Legrand bir gece askeriyenin düzenlediği bir yemekten eve dö- 


Köpek filminden bir sahne 
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nerken sokakta dövüldüğüne tanık olduğu bir genç kadını kurtarır. 
Onu evine götürür ve tüm yaşamını değiştirecek “tutkulu” bir ilişki baş- 
lar. Romantik, gündelik olmayan tavrı nedeniyle kadının fahişe ol- 
duğunun farkına varamamıştır. Saldırgan ise, artık yaşlı adamın 
duyduğu aşkla eğlenmekte olan pezevengi Dédé’dir. Legrand'ın Lu- 
lu'ya getirip durduğu resimlerin kayda değer paralar karşılığı satılabilir 
olduğunu fark ettiğinde, Dédé eğlenmenin de ötesine geçer. Hatta 
Lulu'nun Legrand'ı daha fazla resim yapmaya ikna etmesini sağla- 
yarak, onu ressamlığa iter. 

Bu arada Legrand barda bir denizciye rastlamış ve onunla hi- 
kâye alışverişine başlamıştır. Şirret karılarının trajedisinden ko- 
nuşurlar; arkadaşı kendi hikâyesini anlatır; bir keresinde öyle hırçın 
bir karısı olmuştur ki, ondan kurtulabilmek için boğulma numarası 
yapmak zorunda kalmıştır. Yavaş yavaş Legrand da biz de onun kim 
olduğunu anlamaya başlarız. Konuşmaları Legrand'ın (doğru hatırlı- 
yorsam) resimlerini görmek üzere onu evine davet etmesiyle nokta- 
lanır. Legrand böylelikle şirret karısından kurtulup gerçek aşkı Lulu'ya 
kavuşabileceği fikrine kapılmıştır. 

Bunu filmin en komik sahnelerinden biri takip eder; hemen ar- 
kasından da tüm Renoir filmleri içinde erf vahşi olanı gelecektir. Bu iki 
sahne, filmin ahlaki karmaşıklığının ve sanatsal başarısının temelini 
oluşturur. Bir sinemacı olarak Renoir, hem Stroheim'ın hem de Cha- 
plin'in etkisi altında olduğunu kabul etmiştir.'* Burada her ikisi de 
göze çarpmaktadır: von Stroheim olayın kirliliğinde ve toplumsal 
ayrıntıların inandırıcılığına gösterilen özende; Chaplin ise teknik uy- 
gulamanın belirgin olarak çaba gerektirmeyen sadeliğinde ve elbette 
komediden kedere doğru hızlı haletiruhiye değişikliğinde —ki bu de- 
ğişiklik aslında Chaplin'de gördüklerimizden daha büyük bir aşırılıkla 
gerçekleşir. f 

Legrand'ın denizci arkadaşını bekleyip bir yandan gizlice çanta- 
sını toplarken keyifle ıslık çalışı, tuzağa düşürüldüğünü fark eden arka- 
daşının yüzündeki şaşkınlıktan aldığı haz; heyecanlı, çocuksu, bir 
yandan şarkı söyleyerek burjuva yuvasının merdivenleri inip gerçek aş- 
kına doğru yola çıkması —bu sahnenin özenle izlenmesi gerekir. Bir yük- 
sek komedi, gerçek bir hiciv anıdır bu. Hemen arkasından Legrand'ın 


14 Premier Plan, s. 16 ff 
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habersizce Lulu'nun evine gidip onu Dédé ile yatakta bulmasıyla 
Chaplinvari bir hızlı ruh hali değişimi yaşanır. Böyle bir şokla karşı 
karşıya kalan Legrand'ın en azından gerçeğin bir kısmıyla yüzleşmesi 
gerekir. Çantasını düşürür; düşük omuzlarla, tökezleyerek merdivenleri 
iner ve sokağa yürür. Biraz sonra Lulu'yu bağışlayıp ilişkisini onarmak 
niyetiyle döner, fakat tırnaklarını törpüleyen Lulu ona yalnızca gülecek- 
tir. Maskeli balo bitmiştir; resimler olsun olmasın, Lulu artık bıkmıştır. 
Lulu'ya döndüğü sahne sokaktaki laternacı ve etrafına toplanmış 
kalabalıkla başlar. Bu sahne tek başına René Clairin Paris Damları Al- 
tında'da olabilirdi. Renoirin farkı bunun gerçek bir sokakta gerçek ses 
ile kaydedilmiş olmasıdır; sanıyorum sesli sinemanın tarihinde bunu ilk 
yapanlardan biridir Renoir. Lulu ile olan sahnede Legrand ona olan aş- 
kının hayaline geri dönmeye çalışırken pencereden gelen ışığın 
Lulu'nun gözlerine vurduğunu, saçını parlattığını, bir yandan da ya- 
tağının yanında duran makası ışıldattığını görürüz. Hayvanlaşan İn- 
san'daki benzer vahşet sahnesini hatırlatan bir biçimde, dışarıdan 
ölümün yarattığı dehşeti aynı anda hem pekiştiren hem de etkisini kıran 
latemanın sesi gelmektedir. Sonunda kızgın olduğu kadar kafası da ka- 
rışmış olan Legrand, Camus'nun Yabancı'sının ilk bölümünün sonun- 
daki cinayeti esinler biçimde makası alır ve onu boğazından bıçaklar. 
Cinayet sahnesinin filmin yirmi yıl kadar sonrasında yazılmış olan 
Camus romanındakine benzerliği Renoir filmlerinin modemliğinin yal- 
nızca bir yönüne işaret etmektedir. Güncel duyarlılık Renoirin ahlaklı/ 
ahlakdışı ikilemlerine erişmiştir. Arkasındaki güdü göz önüne alındığında, 
Legrand'ın cinayeti tamamen nedensiz ani bir hareket değildir, ancak iş- 
leniş itibariyle tam olarak bir tutku cinayeti de sayılamaz. 
Bıçaklamadan sonra dışarıya hızlı bir geçiş yapılır. Kamera üst 
kattaki cama doğru yönelmişken, Legrand'ın aşağı inmesiyle biz de 
aynı anda binadan yavaşça aşağı ineriz. Legrand'ı ön kapıdan dışarı 
ve caddeye doğru sizarken gördüğümüzde, küçük bir hayran grubu 
önünde Legrand laternacıyı almaktadır. Bu gerçekten de büyük bir si- 
nemasal andır; gücünü tarif etmek imkânsızdır. Renoir'ın tarzı hiçbir 
zaman kendi üzerine dikkat çekecek türden olmamıştır. Aslında, tıpkı 
erken dönem Bergman gibi, Renoirin daha çok hikâye anlatmayla 
örülü tarzı pek çok yönden üstünkörü görünebilir; sanki mümkün olan 
en az sayıda çekimle ve en az karmaşık biçimde hikâyeyi geliştirmeye 
çalışıyor gibidir. Ancak zor bir anın tasviri söz konusu olduğunda ya- 
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linlik gerekçesini bulur ve biçimsel kontrol yalnızca duyguyu içerecek 
biçimde sıkılaşır. Legrand'ın eyleminin içerdiği dehşeti ve kederinin 
büyüklüğünü algılarız. Bu duygu dışarıdaki müziğin ironik karşıtlığıyla 
pekişir; dışarıdaki kalabalıksa eylemini insanların bir arada bulunup 
bir şarkının tadını çıkarabildikleri daha sağlıklı, daha az saplantılı bir 
dünyayı ifade eden sosyal bir sahneye yerleştirir. 

Bir an sonra latemacı hâlâ bizim için çalmakta iken, Dédé olay 
yerine ulaşır ve cinayetin farkına varır. Ancak binayı terk etmeye kal- 
kıştığında fark edilecek, yakalanacak, cinayetle suçlanacak ve so- 
nunda da idam edilecektir —cinayetin kendisinden daha fazla şok edici 
vahşi bir adli hata. Dödö'nin haksız yere suçlandığına tanıklık ettiği- 
miz mahkeme boyunca Legrand duruşma salonundadır; ancak yap- 
tığı şeyle olup bitenler arasındaki ilişkiyi kuramayacak denli 
şuursuzmuş gibi, ne bir şey söyler ne de yapar. Film-bu haliyle ol- 
dukça moderndir de; Serseri Aşıklar'ın psikopat kahramanını; kendi 
eylemlerine karşı ahlaki sorumluluk duymayan ya da geçmişiyle ara- 
sında duygusal bir bağ hissetmeyen modem karakterleri çağrıştırır. 

Film hayata karşı bomboş bir tavır önerir; bir şarkının sonlan- 
masıyla biter. Legrand'ı tamamen terk edilmiş olarak sokakta görürüz; 
bir sonraki sene Michel Simon'un canlaridıracağı Boudu'ya benzi- 
yordur. Mazgallardan sigara izmaritleri toplar; birkaç kuruş için 'züp- 
peler'e arabalarının kapılarını açar tıpkı Boudu gibi. Şık bir sanat 
dükkanının vitrinine baktığını görürüz. Resimlerinden biri az önce 
inanılmaz bir meblağa satılmıştır. Legrand'ın onu kendisinin yaptığını 
fark ettiğine dair bir işaret yoktur. Üstelik resmi satın alan adamın ara- 
basının kapısını tutar ve uzaklaşmasını izler. 

Başka bir serseriyle konuşmaya başlar. (Bu yine sözümona bo- 
ğulmuş denizci midir?) Görünüşe göre ikisinin de geçmişte yaptığı 
korkunç şeyler vardır. Legrand cinayet işlemiş oldüğunu itiraf eder. 
Filmin son karesinde sokakta bizden uzaklaşırlarken arkadaşı onu 
“Bir dünyayı kurmak için her şey gerekir' diye yanıtlar. il faut de tout 
pour faire un monde. Bu yorum sanki filmden çıkarılacak dersmiş gibi, 
gördüğümüz onca şeyin esprili bir kabulü gibi önerilmektedir. 

Temel sahnelerinde ne kadar başarılı olursa olsun ve baş karakteri- 
nin yaşadığı yabancılaşmanın tasviriyle ne kadar modem görünürse gö- 
rünsün; Köpek'te beni The Notebooks of Captain Georges'a benzer 
biçimde rahatsız eden bir şeyler var; Renoirin yaptığı işin sonuçlarının 
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tam olarak ayrımında olmadığı duygusuna kapılıyorum. Filmin sonu faz- 
lasıyla basit gibidir. Bunun, Renoir'a özgü rıza felsefesiyle; tüm var- 
ıklarla bir olma arzusuyla nasıl bağlantılı olduğunu görebiliriz. Babasının 
da yönlendirmesiyle Renoir tüm insanları ve eylemleri oldukları gibi, do- 
ğanın zenginliği ve çeşitliliğinin bir parçası olarak kabul etmeyi ister. Au- 
güste'un dünyasının doğal bir parçası olan bu güzel dünya görüşü, daha 
sıkıntılı zamanlarda yaşamış Jean için o kadar da doğal bir tutum değildir. 

Bu tür bir rıza felsefesinin kaçınılmaz sonucu, irade gerektiren 
durumlarda pasifliğe yol açan ahlaki olmayan bir kaderciliktir. Baba- 
sının biyografisinde Renoir, August'un nehirde giden salcı teorisini 
onaylar: ‘Zaman zaman küreği sağa ya da sola sallarsınız; ama akın- 
tinin yönünden çıkamazsınız."S Bu kıssa, olayların akışının karşısında 
duramazsınız, der gibidir. Bu tür bir hayat görüşü meydan okuması 
zor bir güzellik ve bilgelik içerir ve baba Renoir için bu felsefe yaşa- 
mına açıklık getiren bir şey olmuştur. Ancak oğul Renoir'ın bu felse- 
feyi kabulü onu içinden çıkmayı asla başaramadığı bir ahlaki ikileme 
sokmuştur. En karmaşık filmlerinde, bu ikilem açık biçimde Renoirin 
bu meseleyi halletmeye çalışmasından kaynaklanan bir gerilim ve aci- 
liyet yaratır. En yoğun haliyle Oyunun Kurallar'nda görülür bu. 

Topraklarında Nazi Almanyası'nın yürüyüşüne şahit olmuş bir 
Avrupa için bu kabul felsefesi güçten düşürücü olmuştur. Ancak ze- 
kânın kurban edilmesi, olayların sonuçlarını idrak etmeyi reddeden, 
taraf tutma gerekliliği pahasına sürdürülebilir bir anlayıştır bu. Söyle- 
diğim gibi; Renoir en iyi filmlerinde sezgisel olarak bu sorunun far- 
kına varmış gibidir. Ancak yaşam üzerine yorumlarında -babasının 
biyografisinde, söyleşilerinde ya da romanında- sanki zihinsel olarak 
bu ikilemin farkında bile değildir. Renoir, Mon pöre'de' terzi büyük- 
babası ile ünlü cellat Sanson'ın yardımcısının buluşmalarını anlatır. 
Elbette iyi anlaşmışlardır. Renoir bunu şöyle açıklar: 


Sonuçta ikisi de iyi birer zanaat adamıydı; aynı özenle biri el- 
bise biçiyordu, diğeriyse kafa.'5 


15 Jean Renoir, noir My Father, çeviren R. ve D. Weaver (Londra, Collins, 1962), 
s. 72 

+ çv. notu: Renoirin yazdığı, babası Pierre-Âugust Renoirin yaşam öyküsü 

16 a.g.8.,38 
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Fransızca orijinalindeki ironi kırıntısı bu ifadeye içkin sinizmi biraz 
kurtarıyor olabilir. Ancak Renoir, ünlü Cahiers röportajında bir kez 
daha kaderci tarih anlayışını ortaya koyduğunda artık ironi söz konusu 
değildir. Fransız Ulusal Marşı La Marseillaise'den ve XIV. Louis'ye 
karşı yumuşak tutumundan söz ederken şöyle der. 


16. Louis, yaşadığı dönemde bir yeri olmadığı için bir kaybeden 
oldu. İyi ya da kötü olduğunu söylemiyorum; yalnızca yeri yoktu. 
Aslında belki şu da söylenebilir: Bir devrim olduğunda devrim- 
ciler kazananlar değildirler; yalnızca gericiler kaybetmişlerdir. 
Arada büyük bir fark vardır. Devrimciler olmasaydı bile gericiler 
kendi başlarına kaybedip yok olurlardı.” 


Daha önce de söylediğim gibi La Marseillaise'in meselelerini per- 
dede kendisinin anladığından açıkça daha karmaşık hale getiren şey 
Renoir'ın sezgisel dehasıdır. Ancak röportajda şunları söyler: 


Bu bir üstünlük-aşağılılık meselesi değildir. Tarihte bir an gelir ve 
diplodocus' -ya da Yahudi halkı- yok olur ve yerini farklı bir at- 
mosferde mutlu yaşayacak, ormanlarda sevdiği yiyecekleri bula- 
bilecek bir dinozor türü alır. Bir zaman sonra onun da ortadan - 
kaybolma sırası gelir. Duygular ve fikirler, iyi ya da kötü olsunlar, 
tıpkı hayvan türleri gibi kaybolurlar. Bu kendi çevrelerinde artık 
iaşe edilememeleri gibi basit bir nedenden kaynaklanabilir. Bence 
bu, fikirler için de, duygular için de bir besin sorunudur.'8 


Renoir, Yahudi halkı ortadan kalktıktan sonra mutlulukla yaşa- 
mını sürdürecek bu 'dinozorun' kim olduğunu elbette belirtmez. Re- 
noir'ın kabul felsefesi burada artık sapkınlığa varmıştır. İnsanların 
çabalayarak olayların gidişatını değiştirebileceğine dair en ufak bir 
işaret yoktur; yola çıktıkları yerden biraz farklı bir noktaya ulaşmış ol- 
salar da bu gerçek değişmez (tipik bir Tolstoy kaderciliği). Nazi 


17 Londra'daki Devlet Tiyatrosu için hazırlanan, Jacques Rivette ve François Trut- 
faut'nun Cahiers du Cinema, No. 78'e (Paris, 1957) verdiği bir röportajdan 
alınmış bir program notu için çevrilmiştir. 

+ çn. notu: Bir dinozor türü 

18 a.g.e. 
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Almanyası'nın büyük gösterisinin karşısında Renoir'ın yanıtı ancak 

. kabul ve teslimiyet olabilirdi; Yüzbaşı'nın, Emilien'in Agnes'e dönüşü 
karşısında gösterdiği tepkiye benzer biçimde ya da Köpek'in sonunda 
Legrand'ın arkadaşının söylediği gibi: / faut de tout pour faire un 
monde. [Bir dünyayı kurmak için her şey gerekir.) 

Niyetim asla Renoirin özel hayatıyla ilgili kişisel ya da ahlaki 
suçlamada bulunmak ya dâ savaşın başlangıcında yaşadığı O Zor 
. dönemi yeniden gözden geçirrhek değil.” Bu açıkça hassas ve spe- 
külatif noktaya filmlerindeki kimi,karışıklıkları aydınlattığından temas 
etme gereği görüyorum. Rehoir'ın yaptıklarının sonuçlarını tam ola- 
rak onaylamıyor olduğu ve aklının, duygularının gösterdiklerini kabul 
etmediği duygusu filmlerinde tekrar tekrar görülür. Renoir'daki bu iki- 
lik, 1930'larda çektiği filmlerin neredeyse tümünde, sanki tam olarak 
anlaşılamamalarından kaynaklanan bir tür zenginliğe ve merak 
uyandırıcı bir karmaşıklığa neden olmuştur. Örneğin; Oyunun Kura- 
Irndaki gibi bir biçimsizlik, bizzat bu olağanüstü filmin gücünün, mo- 
dernliğinin ve bazi meseleleri çözümsüz bırakma cesaretinin bir 
parçasıdır. i 

Bataklık Suyu, Güneyli ve Bir Oda bilmeli Güncesi gibi 
Amerika'da yaptığı filmlerinde kötülük Hayvanlaşan İnsan'da ol- 
duğundan daha net teşhis edilir. Bu yorumların ışığında Bu Toprak 
Benim, Renoir'ın filmleri içinde doğrudan en kişisel olanı, hatta Re- 
noirin yaptığı en itirafkâr film gibi görünüyor. İrigilizce çektiği filmleri- 
nin çoğunda olduğu gibi, bu filmde de ayrınlılarda katı ve gösterişçidir, . 
ancak Charles 'Laughton'ın büyüleyici performansı filme damgasını 
vurur ve savaş söz konusu olduğunda tereddütleri bir yana bırakıp 
taraf olma gerekliliğini ifade eder. 

Bu filmin Renoirin gerçek yaşamıyla nasti bir ilişkisi olduğunu 
söylemek zor (ayrıca pek gerekli de değil). Ancak film şüphesiz 
Ballochet'in Kayıp Onbaşı'da yaptığı itirafları önceden işaret eden 
güçlü bir duygu yüküne: sahiptir; yoğunluk açısından ise Renoir si- 
nemasında eşsiz bir yere sahiptir. Diğer taraftan savaştan sonra yap- 
tığı renkli filmler ahlaki açıdan daha basittir, belki indirgemeci 
olduklarını söylemek dahi mümkündür. Şurası kesindir ki; Renoir ço- 


19 Premier Plan, bu tür bit itham ruhu ile derlenmiştir ve savaş yıllarının acılı. 
ayrıntılarını belgeler. 


Jean Renoir | 101 


cukken tanıdığı dünyanın, babasının dünyasının basitliğine dönmek - 
için çabalıyormuş gibi nostaljiktir bu filmler. 

Köpek, bize yaşadığı hayat tarafından kıstırılmış bir adam ` 
sunar. Yaptığı iş donuk ve monoton, karısı ise bir cadalozdur. Bu sı- 
kıcı burjuva dünyasından bir hayal dünyasına çekilir önce resim ha- 
yaline sonra da Lulu'ya olan tutkusunun hayaline. Bu iki sığınak da 
aslında sahtedir. Sanat onun için yalnızca bir kaçış olarak anlamlı- 
dır; sanatının değerini takdir ettiğine dair hiçbir işaret yoktur. 
Grandma Moses' ya da Le Douanier” Rousseau tarzı gerçek bir pri- 
mitif olduğunu söyleyebiliriz; ancak Rousseau bile sanatının değeri- 
nin ayırdına varmış, kendini Picasso'ya eşdeğer görmeye başlamıştı. 
Renoirin Legrand'ın sanata karşı tutumunda öne çıkardığı başlıca 
şey, yeteneklerine olan entelektüel ilginin eksikliğidir. Renoir'ın- 
Legrand'ın sanatsal yeteneklerini zihninin karar alma güçleriyle iliş- 
kilendirmeye niyeti yoktur. 

Elbette ki bu, Renoir'ın babasından miras aldığı sanat görüşüyle, 
sanat etkinliğinin ona göre yalnızca sezgi ve hislerle ilgili bir şey olma- 
sıyla”, bir taraftan da sanatçıyı kendi alanında bir uzman ya da profesyo- 
nelden çok zanaatçi olarak kabul eden görüşe eğilimli olmasıyla ilintilidir. - 

Köpek'te başlangıçta Legrand'ın sanatının onun için bir şeyler 
ifade ediyor olduğunu gözlemleriz, Dédé’nin sahtekârca girişimleri 
sayesinde toplum ona değer vermeye başlar; fakat filmin sonunda 
Legrand'ı resimlerini bile tanımaktan aciz kılan şeyin ne olduğunu hiç- 
bir zaman tam olarak bilemeyiz. Elbette ki psikolojisiyle ilgili spekü- 
lasyonlar yapabiliriz; neden örneğin geçirdiği deneyimin yarattığı şok 
ya da aklımıza gelecek herhangi bir şey olabilir; fakat Renoir bunu 
dışa vurmaz. Nedensellik karşısındaki bu ilgisizlik finaldeki yoruma 
sanki o ana kadar gördüğümüz şeyleri özetliyormuş gibi genelleyici 
bir atmosfer veren şeyin parçasıdır. 

Legrand'ın Lulu'ya olan tutkusu da benzer biçimde gerçekdişidir. 
Aralarındaki gerçek bir yakınlaşmayı göstermekten alıkoyan şey 
+ ed. notu: Resim yapmaya 65 yaşında başlayan, 85 yaşına kadar da resim yap- 

mayı sürdüren Amerikalı ressam 
* ed. notu: 1844-1910 yılları arasında yaşamış, naif resimleriyle ünlü Fransız Post- 
Emresyonist ressam Gerçek adı Henri Rousseau'dur. 


20 Renoir yakın bir zamanda “iyi bir aşçı yemek tarifi kullanmaz. Yalnızca dilini ve 
burnunu kullanır demiştir. (Take One, s. 6) 
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muhtemelen Renoir'ın doğal ketumluğudur; ancak filmde gördükleri- 
mizden bu tür bir sahnenin nasıl olacağını çıkarmak da çok güçtür. 
Evde karısından azar işittiği sahnelerdeki ısrarıyla ya da cinayet sah- 
nesinin gerçekçi ayrıntılarıyla kıyaslandığında Legrand ve Lulu ara- 
sındaki ilişkinin böyle kısaca geçiştirilmesi bu aşkın gerçek 
olmadığına dair kanaati güçlendirir. Filmin sonunda şunların ayırdına 
varırız: sanatı onu ayakta tutmayı başaramamış ve hayatının geri ka- 
lanı tarafından bütünüyle reddedilmiştir; öte yandan tutkusunun ta- 
mamen yıkıcı olduğu da ortaya çıkmıştır. 

Üstünde düşünüp anlamaya çalışırsak, Köpek bize gerçekten 
de karmaşık bir deneyim sunar. Açıkça kaderci bir kötümserliği kabul 
ederek, bizi tümüyle yıkıcı ve özyıkıcı durumlar silsilesiyle karşı 
karşıya bırakır; ancak sonunda bizde bırakmak istediği tat muzipliğin 
sıcaklığı ve felsefi bir kopuş duygusu ya da buna benzer bir şeydir, 
final çekiminin yarattığı atmosferi tarif etmek zordur. Bu, edebiyatta 
dahi yorumlaması güç olan, filmlerde ise hiç de sık rastlanmayan bir 
tondan kaynaklanır. İnce komedi, neredeyse Rencir'ın anlattığı hikâ- 
yenin trajik sonuçlarından kaçınmak istediğini düşündürür. Aynı Za- 
manda, iki serserinin yol boyunca yürümelerinde bir çeşit umutsuzluk 
duygusu da vardır; birçok Renoir filminin sonunda karşımıza çıkan 
tecrit duygusuyla aynı olmamakla birlikte ona yakın bir şeydir bu. So- 
nuçta film bizi açıklığa kavuşturulmamış pek çok meseleyle bırakır — 
bir anlamda biçimsel bir hatadır bu; elindeki malzemeyi tamamıyla 
biçimlendirip açıklamayı başaramamış bir zekânın başarısızlığı, öte 
yandansa filme duyulan uzun süreli ilginin kaynaklarından, bugün 
hâlâ bu denli modern görünmesinin nedenlerinden biridir bu. 


* 


Daha karışık bir yapıya sahip olsa da Bay Lange'nin Suçu aynı 
düşünceleri oldukça benzer biçimde ele alır. Bu film de sanat teması 
üzerine eğilir ve sanatçıyı, naif ve primitif bir fantezi yaratıcısı olarak 
tanıtır. Bay Lange kendisini dünyanın bütün sorunlarından uzakta, 
tavan arasına kapatan, Arizona Jim'in kahramanca maceralarıyla 
dolu dünyası ile ilgili hayaller kurup yazan utangaç bir adamdır. Şey- 
tani Batala Lange'nin bahçesinden yok olunca, Lange dışarıdaki dün- 
yaya yönelir. Bu yolculuk sırasında koyu saçlı Hint kadınlarıyla 
romantik ilişkiler hayal etmek yerine, sarışın çamaşı!cı kadın 
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Valentine ile birlikte olur. Resimli romanı büyük bir başarı kazanır; 
böylelikle kooperatif için çok para kazanarak en geleneksel “halk 
cephesi” yolu ile onları çok mutlu eder. 

Şeytan, yine Batala görünümünde bu evrene dönünce Lange onu 
öldürür. Bunun sonucu ise, tanıdığı ve 'sanat'ı aracılığıyla yarattığı mutlu 
dünyadan ayrılmaktır. Köpek, Büyük Aldanış ve Kayıp Onbaşi'ya ben- 
zer biçimde filmin sonunda büyük bir umutsuzluk duygusu vardır. Aslında 
halk mahkemesi Lange'nin beraatine karar verir ve Lange böylelikle 
özgür kalır. Fakat özgürlüğü sürgündeki özgürlükten ibaret olacaktır. Fil- 
min son sahnesi, Lange ve çamaşırcı kadının bilinmeyen bir ülkeye doğru 
sınırı geçip filmdeki mutluluk manzarasından uzaklaşmalarıdır. Kumdaki 
ayak izleri giderek küçülürken onlarla birlikte sahilin üzerine yağmur 
yağar. Hareket etmek kendini yabancılaştırmak gibidir. Bir duruş belirle- 
mek kendini toplumdan ve mutluluktan tecrit etmektir.” 

Bay Lange'deki 'tutku' şeytanın tutkusudur; Batala'da vücut bul- 
muş olan şeytani şehvet ve hırstır. Bu film çok açık politik dolayımlara 
sahiptir. Batala; aldatan, yalan söyleyen ve bu yolla insanları ezen 
kapitalist sömürücüdür. Aslında, Renoir üzerine yazılmış herhangi bir 
kitapta, Lange'nin göze çarpan bir yer kaplaması gerekir. Bu, Renoi- 
rın otuzlardaki meslektaşlarıyla arasında bir bağ kurmasını sağlayan 
tek filmdir. Bir anlamda yaptığı en zekice, biçimsel olarak en kar- 
maşık, en iyi düşünülmüş filmidir. Kesinlikle en simetrik filmi de budur. 
Bahçenin bir tarafında beyaz kağıtları siyaha çeviren baskı makinesi 
ve diğer tarafında da ‘siyah’ çarşafları beyaza çeviren çamaşırhane 
ile? dönemin avlu filmlerinden biridir ve bu anlamda Milyon, Çantada 
Keklik, Gün Doğuyor gibi birbirinden farklı filmlerle bağlantılıdır. Bu 
bakımdan önemli olmasına rağmen tipik olmayan bir filmdir. Filmde 
Pr&vert'in ve belki de halk cephesinden başka birilerinin etkileri tes- 
pit edilebilir. Bununla birlikte, film bir yandan dönemin politik ideoloji- 
sine dayansa da gerçek bir Renoir filmidir ve onun kişisel ahlaki 
evrenini fazlasıyla yansıtır, eylemde bulunma zorunluluğu karşısın- 
daki yoğun belirsizlik duygusu etrafında döner. 

Filmdeki olumlu değerler, temel olarak filmin çekildiği halk 


21Ayrıca William S. Pechter'in ‘Renoir’: görüşüne göre özgürlüğe yönelim her zaman 
toplumdan kaynaklanıyor görünür...” dediği metne bakınız. (Twenty-Four Times a 
Second (New York, Harper & Row, 1971), s. 213) 

22 Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir (Paris, Editions Universitaires, 1962), s. 51-55 
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Bay Lange'nin Suçu filminden bir sahne 


cephesi atmosferinde politik anlamlar yüklenmiş olan dostluk ile ilgili 
olanlardır. Temelde Batala karakterinde vücut bulan olumsuz değerler 
ise şehvet ve açgözlülüktür. Buradaki haliyle, başlangıçta bir fantezi 
ürünü olan sanatın dünyevi başarısı Kooperatif'in onayına bağlıdır. Lan- 
ge'nin sanatı hayatta kalabilmek için kabule ve dostluğa ihtiyaç duyar. 
Batala ise, göründüğü kadarıyla bütün bunları yok edebilecek güçtedir. 

Lange'nin Batala'yı öldürmesi de sinema sanatının büyük anların- 
dan biridir ve Andre Bazin'in titiz çözümlemesi ile de sonsuza kadar sü- 
recek bir şöhret kazanmıştır.” Ancak, bu sahnenin, avludan iki farkh açıyla 
ve Lange'nin hareketinin tersi yönüne yapılan 360 derecelik baş döndü- 
rücü bir pan ile çekilmesinin de yine bireysel karar duygusunun bulandı- 
rılmasıyla sonuçlandığı iddia edilebilir. Bu yolla, bu infaz, Legrand'ın 
Lulu'yu öldürüşü ve Ayaktakımı'ndaki Kostylev'in ve Oda Hizmetçi- 
sindeki, bireysel sorumluluğun muğlaklaştığı, kalabalık bir grup tarafın- 
dan gerçekleştirilen bir cinayet olan Joseph'in ölümleriyle benzerlik taşır. 
Elbette ki; Lange Batala'yı öldürmeye karar vermiştir. Fakat Renoir'ın 
olayı sahneleme biçimi Legrand gibi Lange'nin da davranışlarının 
kontrolünü elinde bulundurmadığı duygusunu uyandırır. Lange tetiği çek- 
tikten sonra ‘C'est facile? (Kolaymış!) diye haykırır -sanki bunu yapan ken- 
disi değil, bir başkasıdır. Böyle tek taraflı uygulandığında her şey kolaydır. 

Kooperatif için gerçekleştirilmiş olsa da, yine de bu infazın Lan- 
ge'nin 'tutku'su olduğunu düşünebiliriz. Tıpkı Legrand'ınki gibi, Lan- 


23 Sue Bennett'in Renoir Study Unit için yazılan notlar için Cahiers du Cinema'ya 
çevirdiği röportajdan alınmıştır, bu röportaja İngiliz Film Enstitüsü'nün (Londra) 
Eğitim Bölümü'nden ulaşılabilir. 
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ge'nin bildiği, tanıdığı dünyadan tecrit olmasıyla sonuçlanır. Kafede 
alelacele toplanan uydurma halk mahkemesinin verdiği beraat kararı 
başka bir yönetmen tarafından bize oldukça olumlu bir son duygusu 
verecek bir biçimde çekilebilirdi. Zenginin mülkünü korumak için ta- 
sarlanmış, modası geçmiş kapitalist kurallar karşısında ‘küçük insan- 
ların erdemi ve ahlaki doğruluğunun zaferini izlemiş olarak ayrılabilirdik 
filmden. Son sahnelerin böyle bir yönü bulunmakla birlikte, aynı za- 
manda onlar sahilde bizden uzaklaşırlarken umutsuzluğun yayılmış- 
lığı duygusunu da alırız. Şüphesiz ki nereye gittikleri ve geleceklerinin 
nasıl olacağı konusunda bir belirsizlik hâkimdir. 


* 


Köpek ve Bay Lange'nin Suçu'nun ahlaki modelini aklımızın bir 
kenarında tutarak, Oyunun Kuralı'nın çok yönlü başarısındaki kar- 
maşıklıkları çözebiliriz. Filmi, benim yaptığım gibi biçemsiz olarak ta- 
nımlamak belki de yanlıştır; çünkü filmin aslında oldukça gelişmiş bir 
yapısı vardır ve özenle işlenmiş bir filmdir.2 Fakat filmin biçemi sağ- 
lam bir olay örgüsü ya da akıcı bir öyküden oluşmaz. Peter Wollen bu 
durumu şöyle ifade eder: 


... filmin yüzeyi sürekli dalgalanmalar gösterir ve filmin hızını be- 
lirleyen ve dikkatimizi cezbeden, (bir nevi Beaumarchais sahnesi 
olan) entrika değil, karakterlerin aralarındaki bu dalgalı ilişkidir. 
Renoir odak derinliği ve uzun planları çok fazla kullanarak- ka- 
rakterlerine oldukça fazla boşluk ve zaman vererek onların bu 
boşluk ve zaman içinde hareket etmelerine olanak tanır. Film ha- 
reket ve jestlerle sürekli dalgalanır; dolayısıyla filmden edinilen ilk 
izlenim keskin bir psikolojik doğruluk ile birleşmiş olan sürekli bir 
ileri ve geri salınımdan ibarettir. André Bazin'in tabiriyle kamera, 

'görünmezliğinden başka hiçbir ayrıcalığı olmayan görünmez bir 
misafirdir. 


Bu filmin zenginliği, bir bölümüyle, film için esin kaynağı olan ve 


24 Bkz. Sue Bennett'in Araştırma Birimi için hazırladığı, içeriği dikkatli bir biçimde 
dengeleyen notu 

25 Bkz. New Left Review'da Jean Renoir üzerine Lee Russell (namı diğer Peter 
Wollen) (London), May-June 1964, s. 57-60 
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filmin de atıfta bulunduğu Fransız ortaoyunu ve toplumsal taşlama gibi ni- 
telikli ve rafine olan olağandışı sayıdaki gelenekten kaynaklanır.” Dola- 
yısıyla film Bay Lange'den de fazla yoruma açıktır ve Renoirin zihninin 
özelliklerini ortaya serdiği gibi birçok toplumsal ve politik açıklamaya da yer 
açar 2 Yine de, gizli bir biçimde de olsa filmde kişisel temalar da bulunur 
ve filmin ahlaki belirsizliği, Renoir'ın kendisinin canlandırdığı Octave ka- 
rakterine verebileceğimiz tepkinin belirsizliği ile iyice beslenir. 

Oyunun Kuralı'nda tutku teması kısmen, bir havacı subay olan 
ve yerde iken tam bir şapşal Schumacher ile birlikte bekçilik yapan 
Jurieu üzerinden anlatılır. Schumacher her anlamda dışlanmış, ya- 
bancı bir karakterdir. Aslen Alsaslı olan, fakat çevresindeki Fransız 
dünyası ile karşılaştırıldığında Alman bir tarzı olan Schumacher, in- 
sanların insan olduğu ve kaçak avlananların vurulduğu Sirasbourg'a 
dönmek istemektedir. Bir Fransız olan karısı Lisette'yi bu anlamsız, 
kadın peşinde koşmaktan ibaret olan dünyadan çıkarıp götürmek is- 
temektedir; fakat Lisette'nin Madame'ın hizmetinden ayrılmaya hiç 
niyeti yoktur. Oyunun kurallarını kabul edenler için bu işe yaramaz 
zevklerle dolu hayat, Marguis'nin ve onun mekanik oyuncaklarının 
-(sanırım ona özgü mekanik bir sanat) etrafında dönen küçük bir 
dünya sunmaktadır. Bir hizmetçi olduğu halde Lisette, bu dünyanın 
bir parçasıdır ve bu dünyayı, kocası ile birlikte bu dünyanın emniye- 
tinden uzakta geçirebileceği bir hayattan daha değerli bulmaktadır. 
O da kuralları kabul eden, içeriden biridir. 

Fakat başka pek çok yabancı da vardır. Bir yandan oldukça kurali 
ve yapay bir dünya sunarken, çoğunluğun aslında bu dünyaya bir bi- 
çimde yabancı olduğunu hissettirmesi bu sıradışı filmin marifetlerinden 
biridir. Marguis bir Yahudi'dir. Eşi Christine ise bir Avusturyalıdır; be- 
nimsediği bu yeni toplumun eskisine kıyasla daha karmaşık olan var- 
sayımlarından rahatsızdır. Octave, en gizemli ve belirsiz karakterdir. 
Bununla birlikte onun, başkalarının yaşamlarına müdahil olup duran, bu 
hayatlar arasında gezinen bir asalak olduğunu da söyleyebiliriz. 2 


26 Edebi kaynaklara dair akademik bir açıklama için bakınız Suzanne Budgen, 
‘La Regle du Jeu, Take One içinde (Toronto, 1968), Vol |, No.12, s. 10-13 

27 Film üzerine sınıf terminolojisiyle yapılan bir tartışma için bakınız Jacgues Joly 
‘Between Theatre and Life: Jean Renoir and The Rules of the Game', Film 
Quarterly (Berkeley), Kış 1967-8, s. 2-9 

28 Ancak Octave'nin ortadan kayboluşunu da içeren bu özelliklerin çoğu kay- 
naklarda bulunmaktadır. Bakınız Take One'daki Budgen 
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Kendilerini en çok güvende hisseden, rolleri en açık biçimde ta- 
nımlanmış olan hizmetçilerdir. Fakat sınıfsal farklar bile Marguis ve avcı 
Marceau'nun birbirlerine karşı hissettikleri içgüdüsel sempati ile muğla- 
klaşmaktadır. Belki de bir Yahudi olan Marguis bu topluma izinsiz gir- 
diğini hissetmektedir. Ve her ikisi de kısa boylu adamlardır! 

Jurieu, Christine'i kovalayışındaki beceriksizliğiyle bir yabancıdır; 
bir yandan da kurallara saygı göstermek istemektedir. Fakat en dışarıda 
duran ve bu topluluğu en çok yargılayan kişi Schumacher'dir. 


Oyunun Kuralı filminden bir sahne 


On ikinci Gece'deki Malvolio gibi, Schumacher de bir anlamda çılgın 
bir dünyada yaşayan; fakat eski moda onur ve erdem fikirlerine hâlâ 
inanan tek aklı selim kişidir. Karısı Lisette'yi çalmaya çalıştığı için 
Marceau'yu vurmak ister. Fakat sonunda paradoksal bir biçimde vur- 
duğu kişi Marceau değil Jurieu olur ve Marceau ile birlikte topluluktan 
atılarak sürgün yoldaşı olduklarında, birbirlerine kadınların maymun 
iştahlılığından ve hayatın adaletsizliğinden söz ederek kederlenirler. 
Bu sahne, filmin karmaşa ve Renoir tarzı ahlaki belirsizlikler içeren 
trajikomik bir anıdır. 

Fakat filmin belirsizliğinin merkezinde duran kesinlikte Octave 
karakteridir. İlk sahnelerde, Octave'yi Christine ile yatakta yuvarla- 
nırken ya da Lisette'yi sıkıştırırken gördüğümüzde yaşlı ve tatlı bir 
baba figürü mü; yoksa yaşlı bir pislik midir anlayamayız. Jurieu'nun 
ölümüne giden yolu adım adım döşeyen, sertliği giderek artan muh- 
teşem av sahnesi sırasında, tipik bir biçimde Octave silahsızdır. As- 
lında karakterler, atışlarındaki keskinlik ve kararlılıkla, av hünerleri 
konusunda gösterdikleri yeterlilikle kendileri hakkında oldukça fazla 
bilgi verirler. 
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Bu sahnenin sonunda, silah tutmayı beceremeyen ve bu yüzden bir 
önceki av sezonunda kendisini vuran zavallı bir adamı anlatan tuhaf 
bir anekdot vardır. Colonel, adamın kendisini vurduktan yaklaşık yirmi 
dakika sonra öldüğünü söyler. Kadraja tam zamanında girerek kah- 
kahaları arkasına alan Octave, bir yandan elindeki sopayı yontarken 
‘Komik, değil mi Christine?’ diye sorar ve sonra kolunu onun boy- 
nuna atar. Bu, gerçekten hiçbir komik tarafı bulunmayan korkunç 
bir hikâyedir ve Renoir/Octave'nin kabullenmiş bir halde olaya hiç- 
bir önem vermeyişi bizi av olayına vermemiz gereken ahlaki tepki 
konusunda oldukça kararsız bir konuma düşürür. Acaba Renoirin 
kendisi de (ateş etmekten artık keyif almadığından şikâyet eden 
Ghristine gibi) avı vahşice ve gereksiz buluyor mudur? Kesinlikle 
evet; ama yine de bir karar vermek zordur. 

Filmin sonlarına doğru başka muğlaklıklarla da karşılaşırız. 
Schumacher'in Marceau'yu öldürme kararlılığıyla daha da kaotikle- 
şen kıyım kaosundan sonra, Octave Christine'i dışarı terasa çıkarır ve 
ona babasının eski günlerde Viyana'da nasıl orkestra yönettiğini an- 
latmaya başlar. Renoirin sinemasındaki kilit anlardan biri olan bu 
sahnenin çağrıştırdığı bağları sözcüklerle anlatmak çok zordur. İçe- 
riden, salonun penceresinden piyanoda çalınan bir vals duyulmakta- 
dır; bu sırada Octave teras boyunca sanki bir podyumdaymışçasına 
yürüyerek Christine'e babasının taklidini yapmaktadır. Renoir burada 
keserek bahçeden çekilmiş uzun bir plana geçer; böylelikle Octave 
çerçevede yalnız kalır. İçeriden halen müziğin sesi gelmektedir; fakat 
ne müziği icra eden gerçek bir orkesira vardır ne de dinleyen gerçek 
bir dinleyici. Müzik yalnızca Octave için çalıyor gibidir; bu sahne onun 
parazit karakterini, bu toplumda gerçek bir rolünün olmayışını öze- 
tier. Taklide devam edemez. Yıkılmış halde, Christine'e umutsuz- 
luğunu itiraf eder. Bu sahnede, Octave'nin filmin bütünündeki rolü 
düşünüldüğünde, yalnızca kaynaklarına işaret ederek açıklaması yapı- 
lamayacak, aşırı derece de bir içtenlik vardır. Yapısal bir dağınıklık ve 
kafa karışıklığına yol açsa bile, böyle anların kendi kendilerine hayat 
bulmalarına, oyuncuların hızının sahnenin hızını belirlemesine izin 
vermek Renoir sinemasına özgü bir tarzdır. 

Jurieu ile kaçmaya karar vermiş olan Christine, o anda sevdiği 
kişinin Octave olduğuna ve onunla gitmek istediğine karar verir. Oc- 
tave içeri şapkasını almaya gider; ama son anda fikrini değiştirir. 
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Kendisi yerine Jurieu'yu gönderir. Christine'in kendisi ile eğlendiğini 
sandığı için midir; yoksa (Lisette'nin de ısrar ettiği gibi) genç Ju- 
risu'nun Christine için daha iyi bir erkek olacağını düşündüğünden 
mi ya da basitçe bir kişisel yetersizlik duygusundan mıdır; bilemeyiz. 
Octave'yi son kez, Marceau'ya kendisinin bir un rate (bir baltaya sap 
olamamış, başkalarının hayatları üzerinden yaşayan, kendi içinde 
hiçbir önemi olmayan biri) olduğunu itiraf ederken görürüz. Sonra da 
Kral Lear'daki soytarı gibi belirsizlik içinde ortadan kaybolur. Filmin 
son sahnelerinde bulunmayan tek karakter Octave'dir. 

Octave film boyunca, ‘Herkesin kendince bir nedeni vardır gibi 
nakarat benzeri yorumlar dile getirir ve kafasını kuma gömüp, bu sa- 
yede neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar vermek zorunda kal- 
mamayı diler. Bu yorum ve dileklerde, yaklaşan savaşın ahlaki 
dayatmaları ile baş etmeye çalışan Renoir'ın kişiliğinden parçalar gör- 
memek çok zordur. Ne olursa olsun, filmin sonundaki ani kayboluşu, 
bir çeşit kendini esirgeyiş, neredeyse kendini yok ediş gibidir. Bu 
durum bu sıradışı filme, toplumsal ya da politik bir perspektiften ba- 
karak derli toplu bir yorumu zorlaştıracak bir kişisel ağırlık katar —Lan- 
ge'de ve ondan önce Toni'de olduğu gibi toplumsa! ve politik atıflar 
oldukça açık olduğu halde. i 


* 


Nehir'de Melanie'nin babası ‘Keşke dünya sadece çocuklarla dolu 
olsa! diye haykırır Bogey'in ölümünden sonra. Octave de böyle iki çift laf 
edebilirdi. Aslında, Renoir benzer düşüncelerini birkaç kez dile getirdi: 

Mozart ve babam gibi sanatçılar yetiştiremeyen bir zamanda yaşı- 
yoruz ve ben bundan rahatsızım. 


Bu ciddi bir şey, bu dünya kimsenin saf kalamayacağı bir yer.” 


Herkesin kendisini doğayla ve dostlarıyla rahat hissedebileceği, 
bir çocuğun yaşadığı basitlikte, ahlaki tercihler yapmak zorunda kal- 
madan yaşayabileceği bir evrene duyduğu özlem Renvcir'ın filmlerinin 
teması olmaktan çok atmosferinin yarattığı haletiruhiyenin bir parçası 
olan ahlaki bir niteliktir. i 

Renoir'ın biyografisi yazılsaydı, şüphesiz ki bu özlem tekrar 


29 1961'de yapılan bir röportajdan (aktaran Premier Plan s. 405) 
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eden motif olurdu. Filmlerinde bu, insani bir niteliğe, yaşayan her can- 
lıya duyulan şefkate büyük ölçüde katkıda bulunur. Bu özlem, aynı 
zamanda onların biçemsel kusurundan, Renoirin tüm filmlerindeki, 
bireysel anların potansiyel gücünün bütünün anlaşılmasından daha 
önemli olmasından da sorumludur. 

Roger Leenhardt 1936 yılı gibi erken bir zamanda bunun üze- 
rinde durmuştu. O Renoir'ın dans les films rates (kötü filmler] konu- 
sunda uzmanlaştığını fark eder ve şunları söyler: 


Fakat filmlerindeki güçlü atmosfer, filmlerin insaniyet duygusu, 
görüntülerine ve karakterlerine yayılan kasvetli grilik -bu nite- 
likler, her zaman seyircisinin sadakatini kazanır.” 


Aynı nitelikler; şüphesiz Nino Frank'in Oyunun Kuralı ile ilgili 
sıkça alıntılanan şu açıklamasına da esin kaynağı olmuştur: 

Bu filmi izledikten sonra seyircinin izlenimi ne olabilir? Zengin — 
belki de çok zengin- oldukça karışık ve başından sonuna çok zekice 
bir yapıt olduğu fikri; ama bu zenginlik, bu iflah olmaz insancıllık, 
keder bolluğu yönetmenin fazla ileri gitmesine ve dolayısıyla yarattığı 
bu mükemmel malzemenin kontrolünü kaybetmesine neden olur. 
Oyunun Kuralı'nı, birçok kez yolunu değiştiren, geniş girinti çıkıntıları 
olan dolambaçlı bir akıntıya; doğanın karışıklığının bir tezahürünü 
sunan bir akıntıya benzetebiliriz.” 

Bugün, Renoir filmlerinin ‘eksiklik’ durumundan söz edebildiği- 
miz halde, artık bunun bir hata olduğunu söyleyemeyiz. Meslektaş- 
larının yapıtları yalnızca iyi işlenmiş birer müze parçası haline 
gelmişken, filmlerinin bizim için hâlâ canlı olmasının nedenlerinden 
biri de bu eksikliktir. Bu eksiklikte Renoirin kişisel deneyiminin payı 
göz ardı edilemez olsa da, en önemli rolü oynayan, onun bilinçli es- 
tetik tercihleridir. BBC Monitor röportajında Huw Wheldon'ın sorula- 
rını yanıtlayan Jean babası için: ' 


... kusursuzluğu sevmezdi. Kusursuz bir nesne ölüdür. Babam 
yaşamı, varoluşunun herhangi bir anındaki izlenimleri aracılığı 


30 Roger Leenhardt, ayrıca Premier Plan içinde, 5.171 
31 Nino Frank, a.g.e., 290 
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ile yakalamak istiyordu; onun için sanatın anlamı bir ağacın ya da 
insanın gerçeğinden küçük bir parça yakalayabilmekti.”2? Mon 
pese'de Auguste'dan şu alıntıyı yapar: 


Büyük, klasik kompozisyonlar bitti... gündelik hayatın gösterileri 
çok daha ilgi çekici.“ 


Renoir'in tüm filmleri çekildikleri zaman ve mekânın toplumsal 
ve politik olaylarından, gerçekliğin küçük bir parçasından biraz daha 
fazla şey yakaladı. Renoirin zamanının deneyimlerinden kaynakla- 
nan kendi kafa karışıklığını da yansıtıyor olmaları ise bu filmlerin zen- 
ginliğinin ve samimiyet duygusunun bir parçası oldu. 

Daha önce de belirttiğim gibi, bu masumiyet özlemi Renoir'ı ha- 
yata dair aşırı basite indirgemeci bir yaklaşıma götürebiliyor. Bu aynı 
zamanda onun antientelektüelliğinin de bir parçasıdır. Bu da elbette 
ki babasının mirasıdır. Babasının “kafamın içinde olan biten beni il- 
gilendirmiyor. Dokunmak ... ya da en azından görmek istiyorum” 

. sözlerini alıntılayarak anlatır kendisini. Monitor röportajında babasıyla 
ilgili şunları söyler: 


... çocuklarından yalnızca tek bir şey isterdi: derin düşünce- 
lerde kaybolmamalarını, bunun yerine neşeli olmalarını. Ne- 
şeli insanlarla olmayı severdi.” 


Filmlerinden ve sözlerinden anladığımız kadarıyla Jean Renoir 
neşeli kalmayı, gözlerini birçok şeye kapatarak başarmış. Hayata dair 
düşünmek, onun içinde barındırdığı hüznü fark etmek, acıyı hisset- 
mek demektir. İçsel kavrayış gücünün gözlerini tamamen kapalı tut- 
masına: uzun süre izin vermeyişi Renoir'ı bir sanatçı olarak büyük 
yapan şeylerden biridir. Kabullenmenin basitliğine duyduğu karşı ko- 
nulmaz arzuya rağmen filmler, çekildikleri dönemin gerilim ve belir- 
sizlikterini de içermişlerdir. 


32 BBC TV Monitor röportajından 
33 Renoir, Renoir My Father, s. 132 
34 a.g.e., S. 59 

35 BBC TV Monitor röportajından 
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Tutku bozan ve yok eden bir niteliktir. Bu tutku Legrand'ın ro- 
mantik tutkusu da olsa, Boudu'nunki gibi anarşik, Batala'nınki gibi ih- 
tiras dolu da olsa hepsinde sonuç aynıdır; hayatın sıradan gidişatı 
tutkunun varlığı ile bozulur. Fikirler de bozucu ve yok edici olabilirler. 
Sınıfsal ayrılıklarla ilgili fikirler, tüm insanlar arasında kurulması müm- 
kün olan yoldaşlığı ortadan kaldırabilir; ulus fikri savaşları doğurabi- 
lir. Kimi anlarda herhangi bir güçlü duygu insanı diğer insanlardan 
ayıracak ve doğanın dengesini bozacakmış gibidir. Değişimler yavaş 
olmalıdır. Alışılmış doğal yollarla uyumlu olmalıdır, tıpkı babasının 
Cagnes'teki mülkündeki zeytin ağaçları gibi. Babası gibi Renoir da 
‘yavaş olan bir şey muhtemelen iyidir düşüncesine inanıyor gibidir. © 

Renoirin erken dönem filmlerinde sanat, hep hayattan uzaklaş- 
manın bir yoluymuş gibi görünse de, marjinal bir biçimde kefaret 
ödeme gibidir. Fakat savaştan sonra bu vurgu biraz başka yönlere 
kaymıştır. Fransız Kankanı ve Altın Araba'da sanat alternatit bir 
varoluş biçimi, günlük hayatın kargaşa ve belirsizliğini aşması gere- 
ken bir üst model olarak karşımıza çıkar. Fransız Kankanı'nda 
Danglar 'şov'un bir kadının ondan beklentisinden daha önemli. ol- 
duğunu söyler ve final dansında onu kanatlar üstünde yalnız ve yaşlı 
olarak görürüz. Buna rağmen şov gençlik ateşiyle canlı bir biçimde 
devam eder. Altın Araba'da Camilla üç farklı adama, aristokratik ön- 
celikleri ile Viceroy'a, fiziksel gücü yüzünden boğa güreşçisi Ramon'a ve 
Rousseaucu bir basitliğin dünyasına dönüş özlemi duyduğundan 
Fillipe'ye duyduğu aşkın içinde parçalanmıştır. Sonunda elbette ki 
sahneyi ve yüzlerce yıllık commedia dell'arte’ geleneğinden tescilli 
kendi Columbine maskesini seçer. Yine de; filmin son karesinde Ca- 
milla'yı sahnede tek başına görürüz. Karar anı yine yalnızlık duygu- 
suyla birliktedir. 

En kalıcı ve Renoir'ın dünyasında yaşamaya değer olan nitelikler 
- saf arkadaşlıkla ilgili olanlardır. Onun filmlerine göre bu, şeylerin 
doğal düzenini oluşturur. Renoir'ın savaş filmleri olan Büyük Aldanış 
ve Kayıp Onbaşı paradoksal olarak bu ideale en fazla adanmış 


36 a.g.e. 
* ed. notu; 16. ve 18. yüzyıllar arasında yaygın olan İtalyan komedi tiyatrosu 
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Büyük Aldanış filminden sahne 


filmleridir. Büyük Aldanış, Oyunun Kuralı ile birlikte Renoirin sanatını 
özetleyen bir yapıt olarak görülür. Ben de öyle olduğunu düşünüyorum 
ve bu filmin yoğun bir sıcaklık ve insancıllık içerdiğine kesinlikle katılı- 
yorum. Fakat bu film aynı zamanda hakkında çok az yorum yapılabile- 
cek bir filmdir.” Yıkıcı bir güç olan savaşın aynı zamanda ırkları 
(Maréchal ve Rosenthal) ve sınıfları (Maréchal ve de Boildieu) birleşti- 
rebileceği filmin her karesinde açıkça görülebilir. Benzer biçimde; film- 
deki iki sıcak an —aristokratların ölmemiş tek sardunya çiçeği üzerine 
konuşmaları ve Maréchal ile Alman çiftçinin karısı Elsa arasındaki Noel 
romantizmi— bu anlamda apaçıktır. İnsan sevgisi, dil engeli yüzünden 
birbirleriyle iki sözcük konuşamayan insanları bile birleştirebilir. 
Maréchal ile Eisa arasındaki en içten iletişim, dolaylı yoldan, 
Marechal'in Elsa'nın kız kardeşine verdiği yanıt aracılığı ile gerçekleşir. 
‘Lotte hat blau Augen’. (Lotte'nin mavi gözleri var) Bu sonunda ağ- 
zından çıkabilen tek sözdür; çünkü veda edemez. Bundan daha içten 
başka Almanca bir şey söylemeyi de beceremez. Büyük Aldanış ke- 
sinlikle muhteşem bir filmdir. Biçimsel mükemmeliyet açısından bak- 
tığımızda, bu film Bay Lange ile birlikte Renoir'ın cephaneliğindeki en 
başarılı yapıttır. Hapishanedeki tutsaklık sahneleriyle çiftlikteki öz- 
gürlük sahneleri arasında çok başarılı bir denge sağlanmıştır. Birinci 
Dünya Savaşı bile Renoir'in savaşa karşı kibar tutumundan zaman- 
sal olarak yeterince uzakta kalmıştır. Oyunun Kuralı'ndan farklı ola- 
rak Büyük Aldanış'ın anlatı kurgusunda yoğun kişisel duygularla yüklü 
görsel anlar yoktur. Bence yine de bu karakteristik anlar Renoir tar- 


37 Filmin kapsamlı ve derinlikli bir analizi için bakınız James Keirans, Film Ouar- 
teriy (Berkeley), Kış 1960, s. 'La Grande Illusion 


114 | Altı Avrupalı Yönetmen 


zının önemli parçalarındandır; şöyle ki Büyük Aldanış'ta sanki sonlara 
doğru her şey aşırı düzgün bir biçimde sonuçlanıyormuş gibi, hep bir 
çeşit kuruluk olduğunu düşünürüm. 

Fakat; Kayıp Onbaşı'da durum farklıdır. Her şeyden önce bu filmin 
bir başyapıt olduğunu söyleyen Wiliam Pechter'den başka” kimseye 
rastlamadım. Bununla birlikte film bence sessiz ve epizodik yapısı al- 
tında Renoir'a ait ahlaki temaların bir özetini çıkarır. Renksiz yüzeyi- 
nin altında dostlukla, kendini yok etme riskine rağmen bu zorlu 
dünyada bir duruş sahibi olma zorunluluğuyla, ya da en azından 
dostlardan uzaklaşmak ile ilgili özel konulara değiniler bulmak müm- 
kün. Film, nedenlerini bir türlü bilemesek de, eylemde bulunmamız ge- 
rektiğini iddia eder gibidir. Bu yönüyle film Renoirin yaptığı en kişisel 
filmlerden biridir.* 


* 


Fiimlerinin net bir biçimde zahmetsizce yapılmış olmaları, büyük 
stüdyoların hokkabazlıklarından uzak kalmayı başarmaları gibi dışsal 
teknik meseleler bir yana, Renoirin yapıtlarının modem yönü paradoks 
ve belirsizliklerden kaynaklanıyor gibidir. Sinema tarihinin en neşeli an- 
larından bazılarını içeriyor olsalar da (yine Chaplin gibi), hepsinde hü- 
zünlü bir atmosfer vardır. Bir Kır Gezisi herkesin sevgiyle hatırladığı bir 
filmdir. Syivia Bataille'in salıncaktaki genç kız neşesini hatırlar herkes. 
Oysa film hayatta başarılı olmak ve tüm canlı varlıklarla yaşanılan yoğun 
bir birlik duygusunun korunması için gerekenleri bulmak için duyulan, 
genç Henritte'nin filmin açılış sekanstarında annesiyle paylaştığı gençlik 
umutlarının başarısızlığını tasvir etrnektedir. 

Aynı duygu, daha karmaşık bir biçimde Toni'de de vardır. Özellikle 
bu filmde doğa manzaraları ve göçmen topluluklarına yönelik çok güçlü 
duygular söz konusudur; mutlu bir kolektif hayatın mümkün olabilece- 
ğine dair bir duygu. Ama tutku motifi yine araya girerek bireyleri birbirin- 
den ayıracaktır. Toni'nin uzun köprü boyunca çaresiz koşuşu sinema 
tarihinin zirve anlarından biridir. Yine son derece basit bir biçimde, ger- 
çekte tek çekimle, Renoir filmin sondan önceki sahnesini tamamlar. 
Bu sahne Renoir'da sürekli tekrar eden bir temanın metaforu gibidir: 


38 Pechter, Twenty Four Times, s. 208-14 
39 Tamamıyla farklı bir görüş için bakınız Pierre Lepheron, Jean Renoir (Paris, 
Editions Seghers, 1967), s. 113 
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tecrit edilmiş ve sonuçsuz kalmaya yazgılı eylemin faydasızlığı. 

Renkli filmlerini vir yana bırakırsak, Renoirin doğal dünyası şaşır- 
tıcı biçimde güneşsizdir. Az önce alıntılamış olduğum pasajda Roger 
Leenhardt onun için ‘gris-noir profond qui baignait sa photo (görüntüleri 
gri ve siyahla dolup taşıyor) diyordu. Gerçekten de Rencir'ın yapıtlarının 
her yanında, Madam Bovary ve Oyunun Kuralı gibi olay örgüsünün far- 
klı olduğu filmlerinde bile, kış manzarasının griliği, yeşil ve canlı da ola- 
bilecekken soluk taşra güçlü bir duygu olarak mevcuttur. En çok da 
Kayıp Onbaşı böyledir. Film, Nazi uçaklarının bombardımanıyla başlar 
—Renoir, bu filmi noktalamak için oldukça kabiliyetli bir biçimde bu yıkıcı 
haber filmi çekimlerini koymuştur- ve arkasından yağmur yağar. Üretici, 
doğurgan bir yağmurdan çok güneşini yitirmiş bir dünyanın kasvetli ve 
soğuk yağmurudur bu. Basit bir aklı olan köylü Emile yağmurda telaşla 
ineklerini döndürmeye çalışırken ‘Mais, mes vaches, mes vaches? 
(İheklerim, ineklerim!| diye haykırır. Sonuçta bir barış imzalanmıştır; 
ancak savaşın kendisi bu filmin dışında kalmış da olsa, doğurduğu so- 
runların çözülebildiği söylenemez. 

Kayıp Onbaşı'daki temel sorun, özgürlük ve tutsaklıktan çok, 
insanı özgür kılabilecek yapıcı bir eylem için temel arayışından kay- 
naklanır. Film boyunca isimsiz kalan onbaşı, Renoirin yaratmış ol- 
duğu en az kişisel karakterdir. Sondan bir önceki sekansta kamptan 
kaçma çabasının evle ilgili bir nedeni olduğunu, ailesinin onu evde 
beklediğini açıkladığında ona inanmamamız yönünde üzerimizde 
baskı vardır. Hakkında gerçekten hiçbir şey bilmeyiz. 

Kimileri karakterin derinlikten yoksun oluşunu filmin bir kusuru ola- 
rak görürler. Jean Pierre Casel'in üzerinde düşünülmüş mesafeli ve ifa- 
desiz performansını Jean Gabin'in Büyük Aldanış için geleneksel bir 
biçimde yaratmış olduğu insancıl karakteriyle karşılaştırırtar. Halbuki bu 
psikolojik yüzeysellik filmin felsefi atmosferini pekiştirmektedir. Bana 
göre Cassel gizemli onbaşı için kusursuzdur, Onun kasıtlı yüzeyselliği 
pek çok şeye işaret edebilir. Renoir'ın onbaşısı ile Antonioni'nin göz ka- 
maştırıcı düzeyde modem filmi Cinayeti Gördüm'deki totoğratçı kahra- 
manı arasında pek benzerlik yoktur. Ancak her ikisi de isimsiz” ve 
esrarlıdırlar. Psikolojik tepki verme ayrıcalığını bizden esirgerler. Her 


40 Bir bildiride yapılan açıklamayı takiben Antonioni'nin karakteri yaygın olarak Thomas 
olarak adlandırılmaya başlandı -şüpheli Thomas denilebilir- fakat karakterin filmde 
ismi yoktur. 


116 | Aft Avrupalı Yönetmen 


Kayıp Onbaşı filminden bir sahne 


ikisinin de hangi nedenle hareket ediyor olduklarını asla bilemeyiz. Yal- 
nızca hareket ettiklerini görürüz. Renoir'in filmi bu açıdan da görün- 
düğünden daha modem gibidir. 

Kayıp Onbaşı, Jean Renoir için sanıldığından daha kişisel bir dışa- 
vurumdur.” Belirgin olarak kişileştirilmemiş olmaması nedeniyle onbaşı 
neredeyse, Renoir'in fark ettiği ama alışılmış yöntemlerle kişileştirme- 
diği bulanık bir eylem ilkesinin simgesi gibidir. Onbaşı kaçmaya devam 
etmek zorundadır. Hepsi bu. Asla nedenini bilemeyiz. Elbette bildiğimizi 
sanabiliriz, çünkü savaşı bildiğimizi düşünürüz. Sağduyumuzla onbaşı- 
nın vatansever motiflere sahip olduğunu, savaş zamanları zihnimizi yö- 
neten gerçek, özgürlük ideallerini ve bütün o soyutlamalaria ilgili kabul 
ettiğimiz idealleri paylaştığını varsayarız. Belki gerçekten de böyledir. 
Ancak, Renoir filmin kendisinde hiçbir zaman bunu netleştirmez. Sanki 
Renoir böyle bir durumda taraf olmak, akıntıya karşı yüzmek gerektiğini 
anlamıştır; ancak bunun nedenini kendisi de bilmez. 

Dişçinin küçük Alman yardımcısı, bir keresinde Ballochet tarafından 
kampta yaşamaya uyum sağlaması ve rahat olması yönünde cesaretlendi- 
rildikten sonra ‘ben esir olmayan insanları severim der onbaşıya. Sanki 
yavaş yavaş unutmaya başladığı bir şey ona bir anda hatırlatılmış gibi 
uzaklardadır. Bu bağlamdan bunun bir çeşit kişisel bir kahramanlık kavramı 
olduğunu çıkarmamız gerekebilir. Ancak bu noktada bile çok net olamayız. 

Onbaşıyı kaçmaya iten motifler Renoir'ın savaşa yaklaşımıyla 
daha da karmaşıklaşır. Kullandığı haber görüntüleri dışında filmde şid- 
det yoktur. Elbette onbaşının her yakalanışında katlanmak zorunda 
kaldığı ağır işlerden söz edebiliriz. Ancak bu noktada bile bu bitkin- 


41 Renoirin kendisi de amaçlarının tamamıyla gerçekleşmediğinin farkındadır. 
Bakınız Sight and Sound, ilkbahar 1968, s. 59 
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likler Nazilerin muamelesine maruz kalan bir adamın yaşadıklarının 
gerçekçi bir tasvirinden çok, daha genel olarak akıntıya karşı yüzerek 
doğanın dengesini bozmaya kalkan bir adamın başına gelenlerin tas- 
viri gibidir. Bilinçdışı bir düzeyde, savaşın verdiği acıların gerçekçi bir 
temsili yerine ruhsal bir kibir gibi görünürler. Bu filmde onbaşı için en 
büyük acı anı tipik, paradoksal (ve dilerseniz) sapkın bir biçimde dişçi 
koltuğuna oturduğunda yaşanır. 

Film boyunca savaşın şiddetinin üstü örtülür. Avantajları ise dur- 
madan ortaya serilir. Büyük Aldâanış gibi Kayıp Onbaşı da savaşı nor- 
mal şartlarda ayrı kalacak insanları birleştiren bir deneyim olarak ele 
alır.2 Bu his öylesine güçlüdür ki; üçüncü defa kaçacakken Pater son 
dakikada fikrini değiştirir. Onbaşıya eşlik etmez; çünkü açıkladığı Üzere 
belirsiz bir özgürlük kavramı pahasına hayatı için daha anlamlı nitelikler 
olan esir kampının verdiği yoldaşlık ve sosyal eşitliği yitirmek istemez. 
Tam bu kaçıştan hemen önce geçirdiği larenjit epizodunda ‘tembe!’ bir 
Fransız olan Hippolyte Alman üstü Otto ile söyleşmektedir. Kendi 
halklarının özelliklerinden söz ederler. Otto ne zaman bir şey söylese 
Hippolyte ona katılır: ‘Tout comme chez nous' der. “Tıpkı bizdeki gibi.' 
Alman ve Fransız birlikleri görünüşe göre aynıdırlar. Bu belki de her 
savaş durumunun, farklı askeri birliklerin gerçekte aynı olmalarının 
şaşırtıcı bir yönüdür. Ancak 1939-45 Savaşı söz konusu olduğunda 
birçok sanatçının uzlaşabileceği bir yön değildir bu. 

Korkak Ballochet bu tür bir düzenin başkişisi olur. Kendine 
toplama kampında rahat bir konum yaratmakla kalmaz; sivil hayatta 
sahip olabileceğinden çok daha parlak bir statü elde eder. Bu an- 
lamda onbaşı dişçinin asistanından etkilenip de gizli ayrıntıları ortaya 
dökerek ona saldırana kadar aslında Ballochet 'özgürdür. Peki 
neden? Gerçekte mesele nedir? Savaşa dair ön kabullerimizle bunu 
bildiğimizi düşünsek de, nedeni filmde asla açıklanmaz. 

Onbaşı yeni bir kaçış denemesinin ardından geri getirilip ağır iş- 
lerle uğraşan Ballochet'ye rastladığında Ballochet ona ‘sırça sara- 
yımdan vazgeçtiğim için cezalandırıyorlar beni' diye açıklama yapar. 
Politik gerçekliğe hiçbir atfı olmayan böyle kişisel bir yorum onbaşıya 
yönelik dikkatimizi çeken duyguyu güçlendirir: Ballochet için de bu 


42 Bazı başka ayrıntılarında da olduğu gibi, bu açıdan film Andre Cayette'in La 
Passage du Rhir'iyle bilinçli ya da rastlantısal bir benzerlik taşımaktadır. 
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ağır işler, uygun biçimde davranmayan tutsaklara uygulanan bir 
cezadan çok tanrılardan gelen ahlaki bir ceza gibidir. Bu film, zaman 
zaman bilinçdışı bir düzlemde Renoirin ayrımında olmadığı sorun- 
larla uğraşıyormuş duygusunu uyandırır. 

Ballochet epizodu, şaşırtıcı itirafını takip eden, ancak intihar ola- 
rak tarif edilebilecek olaylarla sona erer. Film boyunca kirlilik, atık ve 
hatta dışkı duygusu vardır. Sanki film doğal arka plan olarak yanlış 
yoldaki bir medeniyetin reddini seçmiş gibidir. Ballochet bu anı tuva- 
lette oturmuş, bulaşıcı başarısızlık duygusunu onbaşıya itiraf ederken 
seçer. Octave gibi Ballochet de kendini un raté (başarısız adam] ola- 
rak tanımlar; kahramanlara hayran korkak bir adam, özel meziyetleri 
olmayan küçük biri olarak. 'Ben bir hayal kırıklığıyım, bu yüzden gu- 
ruruma saklandım. Hayatını kendini kandırarak geçirmiştir. 

Onun “intiharını' içeren sahne filmin en teatral sahnesidir. Sah- 
nedeymiş gibi aşağıdan ışıklandırılmıştır; bu sahne üstelik Fransız ti- 
yatrosunda geleneksel olarak seyirciyi sessizliğe davet eden üç 
keskin vuruşla başlar. Ballochet'nin de kaçmayı planladığı anlaşılır. 
Gerçekçi bir biçimde nedenini bilemeyiz bunun; yalnızca geçmiş 
pasifliğinin ve başarısızlık duygusunun telafisi için olduğunu varsa- 
yarız. Ancak kaçışın başarısızlığa yazgılı olduğu önceden bellidir. 
Elinde, onu geri dönüşü olmayacak biçimde hapishanenin makineli 
tüfeklerinin ulaşabileceği alana götürecek ilk kapıların anahtarlarını 
tutarak 'en iyi plan benimki: hiçbir plan yapmamak' der. Sanki ancak 
amaçsızca ve zekâsının yönlendirmesine kapalı olarak hareket ede- 
bileceğini hissediyor gibidir. ‘Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, 
huit ...”" Yoldaşları o ilerlerken silahların onu yere sermesini bekleye- 
rek saymaya başlarlar. Samimiyet duygusu ile yoğun bir kişisel gücü 
anlatan olağanüstü bir sahnedir bu; ancak özellikle gerçekçilik söz 
konusu olduğunda, bu filmin olay örgüsüyle ilgili psikolojik inandırıcı- 
lık standartlarıyla bağlantılı olarak tamamen anlamsızdır. Elbette an- 
amını bir yandan filmin başka yerlerindeki inandırıcılıktan uzak diğer 
öğelerle bağlantılı olmasından alır; diğer yandan ve daha önemli ola- 
rak Renoir'ın diğer filmlerine referansla anlam kazanır. Özellikle Oc- 
tave'nin başarısızlığını itiraf etmesinin ardından bildiği haliyle dünyayı 
kendisine yasaklayışını düşünebiliriz. 


+ çv. notu: Fransızca “bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi sekiz...” 


Jean Renoir | 119 


Benzer biçimde son iki sahne yalnızca söz konusu film için değil, Re- 
noirin tüm yapıtları için de bir özet işlevi görür. Bombalar etrafına düşer- 
ken Tanrıların Alacakaranlığı üzerine intihar yorumları yapan sarhoş 
Alman gezgini içeren bir başka güçlü mantıkdışı andan sonra onbaşı ve 
Pater tarlalara kaçarlar. Onları Fransız savaş tutsağı olduğunu anladıkları 
bir çiftçiye yaklaşırken görürüz. Önce, aksi halde çiftçinin kaçmaya ça- 
lışacağını düşünerek sınırdan uzakta olduklarını sanırlar. Sonra adamın 
orada mutlu olduğunu fark ederler. Savaştan sonra balık etli Alman bir 
çifiçiyle evlenmeyi planlarken kaçmaya çalışmasına gerek yoktur. 

Onbaşı sorumluluğu savuşturmak ister gibi “atalarımızın toprakları” 
minvalinde bir şeyler mırıldanınca ‘benim atalarımın toprağı yoktu’ 
diye yanıtlar. Babası hep başkaları için çalışmıştır. Savaş ve esaret 
aslında ona özgürlük getirmiştir. Onbaşı ile Pater'in kafaları karışır, 
özür diler gibidirler. Onbaşı Paris'te bir ailesi olduğunu anlatır; her 
zaman onu izleyen Pater de üçüncü kaçışlarından doğru olmadığını 
bildiğimiz bir şey söyler. Bu sahnede yine büyük bir samimiyet, sınır 
ve irk kavramlarından bağımsız, dördünün sanki savaşın dışınday- 
mışçasına paylaştıkları bir arkadaşlık duygusu vardır. Çiftçi müstak- 
bel Alman karısına ‘Gib ihnen unser Frühstück’ [Onlara 
kahvaltımızdan ver!] der. Bir anlık dil değişiminin Büyük Aldanış'ta 
Marechal'in Elsa'ya vedasını hatırlatan çok güçlü bir etkisi vardır. 
Ama evle ilgili etkisi dikkate alınırsa, klasik trajedide başka anları da 
hatırlatabilir. * Bu sahne kadının bir tınaza uzanıp göğsüne bir ot tut- 
turması ile sona erer. Doğa ve dostluk Renoir'ın dunyasinga savaşın 
pisliğinde bile en dayanıklı olan iki şeydir. 

Film sabah erken bir saatte Paris'te sona erer. Pater ve onbaşı 
köprülerden birine yaklaşmaktadırlar. Bu yine belli bir samimiyet, öte yan- 
dan da geçicilik duygusu içeren bir sahnedir. Aynı zamanda sahne biraz 
muğlaklır. Onbaşı Seine'den gelen sabah havasını solur. Pater petrol 
koktuğu konusunda israr etse de 'Burada insan özgürce soluk alıyor 
der. Aralarında bir tereddüt ve hüzün yaşanır. Onbaşı uzaklaşmış gibi- 
dir, Pater bir biçimde endişelidir. Ayrılırlar ve Pater biraz beceriksiz ve 
sıkılgan, tipik bir Renoir hareketiyle çerçevenin dışında kalır. Ancak 
hemen geri döner. ‘Seni bekleyen kişiyi görüp kayıp zamanı telafi 


43 Özellikle bakınız King Lear (Perde V, sahne 3: 'Hey sen! Dua et, bu düğmeye 
basma. Sağ olun Efendim." 
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edince... Yine tereddüt eder. Yine görüşüp görüşemeyeceklerini Pa- 
ris'teki yaşamlarının da toplama kampında olduğu gibi sınıfsal en- 
gelleri aşıp aşamayacağını merak eder. Onbaşı dolambaçlı bir biçimde 
“Gamalı haçlar hâlâ moralimi bozuyor. der. (Bu film boyunca karşımıza 
çıkan bu türden tek yorumdur!) Pater heyecanlanmıştır. ‘Ne dediğini an- 
ıyorum; mücadele bitmedi. Yine karşılaşacağız.’ Bu kez onbaşının elini 
sıkıp giderken açıkça tutkuludur. Ardından pek çok Renoir filminin sonu 
gibi, Köpek, Bay Lange'nin Suçu, Ayaktakımı ve hatta Büyük Aldanış'ta 
Maréchal ve Rosenthaf'in karda küçük lekelere dönüşmeleri gibi on- 
başının sokakta bizden uzaklaştığını görürüz. Dumanlı gri bir sabahta 
onbaşı tek başına belirsiz bir geleceğe doğru yürürken nehirden bir siren 
sesi duyulur. Arkadaşından ayrılmış, kim olduğunu bilmediğimiz birini 
görmek için yola çıkmıştır. Direniş ve diğer tarihi meselelerle ilgili var- 
sayımlarımız yine Pater ile ne konuştuklarını anladığımızı düşünme- 
mize neden olur. Oysa Renoir bunu filmde belirsiz bırakır. Gerçekte 
filmin sonunda ne olduğunu, onbaşının nereye gittiğini, ne yapacağını 
bilmeyiz. Karakteristik olarak, Pater'in arkadaşlığından gelen belirli bir 
sıcaklık atmosferi içinde onbaşının özgür olduğunu görmüş olsak da fil- 
min sonuna bir kutlamadan çok umutsuzluk havası hâkimdir. 

Çoğu Fellini filminde çocuklar geleneksel olarak filmi umut dolu bir 
tonda bitirmek üzere gökten düşerler. Renoir ise bizi karakterlerin te- 
dirgin olunması gereken geleceksiz bir dünyaya yürüdükleri duygusu 
ile bırakıverir. Alışılmış griliğin yanında bu tekrar eden melankoli Re- 
noir'ın varoluşun özde iyiliği, doğanın güzelliği ve arkadaşlığın sü- 
rekliliğine olan karşı konulmaz bir inanma ihtiyacını dengeleyen 
diyalektik bir güçtür. Renoir'ın filmlerinin büyüklüğü ve şaşırtıcı mo- 
demliğinin temelinde kendi karmaşalarını içerme ve bir şeyi söylerken 
hep başka bir şeyi hissettirmek için bir biçim bulma becerileri yatar. 

“Onun nüleri ve gülleri, yok etme vazifesine gömülmüş bu yüzyılın in- 
sanına doğanın sonsuz dengesinin kararlılığını anlatır.“ Renoir, burada ba- 
basından söz ediyor. Ancak insan olarak Renoirin bize aktardığı biçimiyle 
hayat görüşünün basit sonuçları her ne olursa olsun, belirsizlik ve karmaşa 
deneyimleri olarak filmleri bize, babasından miras aldığı felsefe ne kadar çe- 
kici görünse de, modem dünyadaki şiddet ve belirsizliğin sanatçı Renoir için 
ona tümüyle inanmayı imkânsız kıldığını fark etmemizi sağlıyor. 


44 Renoir, Renoir, My Father, s. 394 


-LUIS BUÑUEL: 
Ispanyol ve Gerçeküstücü 


Gerçeküstücülük, bir dünya görüşü olarak, insanın merkezindeki 
yıkıcı şiddeti kabullenmek ve terbiyeli bir toplumun yarattığı medeni 
kurallar ile ki bu kurallar insanın içgüdüsel ihtiyaçlarını engellemek 
için kasıtlı olarak tasarlanmışlardır— insan arasındaki mesafenin far- 
kına varmakla başlar. Gerçeküstücülük, insan hayatının değiştirilmesi 
olanaksız akıldışılıklarına işaret eden görüntüler arasındaki keskin 
karşıtlıklar ve beklenmeyen birlikteliklerle zenginleşir. Tıpkı bilinçdışı 
incelemeleri ile akıma bilimsel bir otorite kazandırmış olan Freud gibi, 
Gerçeküstücülük de kötümser bir çekirdeğe sahiptir. İnsanın toplum- 
sal gelişimine umutsuzlukla yaklaşır. 

Gerçeküstücülüğün örgütlü bir hareket olarak, Birinci Dünya Savaşı 
sırasında, ilk olarak Zürih'te başladığını söyleyebiliriz. ‘Gerçeküstücülük’ 
ismini henüz benimsememiş olsa da, 1917 yılında Cafe Voltaire'de, Emile 
Hennings ve Hugo Ball etrafında felsefi ve sanatsal bir akım olarak biçim- 
lenen bu hareket savaşın anavatanlarından sürdüğü, Avrupa'nın birçok 
yerinden gelen mültecilerden oluşuyordu. Yıkımın ortasında, bütün bu kar- 
gaşanın daha iyi bir dünyaya kapı açabileceğini düşündüren titrek bir ışık 
belirmişti. Eski dünya ufalanırken, insanoğlu yeni bir başlangıç yapabilirdi 
ve bu hem kişisel hem de toplumsal ihtiyaçlar doğrultusunda gerçekleşe- 
bilirdi. Elbette ki, bu sırada Lenin de Zürih'teydi. 
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Savaştan sonra Dada hareketi Paris'e taşınınca —ki bu hareket ger- 
çeküstücülüğün başlangıcı olarak kabul edilir- değişime uğrar.' Hareketin 
Zürih'teki sözcüsü; Romanyalı şair Tristan Tzara yerini Andre Breton'a terk 
eder ve 'Gerçeküstücülük' felsefesinden ilk olarak söz eden de, bu terimi 
Apollinaire'nin bir oyunundan ödünç alan André Breton'dur: 


(Uzlaşmaz görünen) iki olgunun gelecekteki birlikteliğine inanı- 
yorum: gerçek ve hayal. Bu ikisi mutlak bir gerçeklikte; gerçek- 
üstünde birleşeceklerdir.? 


Gerçeküstücü hareket, Breton'un önderliği nde, sistematik bir 
düşünce biçimine kavuştu. Felsefesinin merkezinde bilinçdışının yara- 
tımlarını ciddiye alma ve rüyalarımızın karmaşıklığını kabul etme karar- 
lılığı vardır. Yöntembilimden çok yüksek bir farkındalık öneren bu bakış 
açısını bazı eğilimler takip etti. Bunlardan en rasyoneli ile başlamak ge- 
rekirse; bir sanat yapıtında daha rasyonel ve biçimsel öğelerin, ger- 
çeküstücülerin hedeflediği sezgisel bağlantılara zıt oldukları söylendi. 
Öyleyse sanat yapıtının kendisi sunduğu içgörülerden daha önemsiz gö- 
rülebilirdi. Fransız gerçeküstücü dizelerin görece yoksulluğundan söz 
edecek olursak; Anthony Hartley'den şu alıntıyı yapabiliriz: 


Şiir ya da resim gibi sanatsal bir etkinliğin meydana gelmesi, 
insanın üretim sürecindeki estetik zevkinin ortaya çıkardığı 
içsel yenilenmenin rastlantısal bir sonucudur. 


Bu, Harold Rosenberg'in eylem resmi’ tanımına benzer bir yak- 
laşımdır. Aynı zamanda, atılabilir sanata ilişkin günümüzün moda es- 
tetik anlayışını da yansıtmaktadır. 


1 Hans Richter, Dada: art and anti-art ve Patrick Waldberg, Surrealism (Londra, 
Thames & Hudson, 1965) 

2 Aktaran Julien Levy, Surrealism (New York, Black Sun Press, 1936), s. 9 

3 Anthony Hartley, The Penguin Book of French Verse, Vol.4 (Londra, 1959), 
Giriş, s. xivii , 

+ ed. notu: Eylem resmi tanımını, Action painting akımının Türkçe karşılığı olarak 
kullandık. Soyut dışavurumculuğun bir kolu olarak, 1940 ile 1960 yılları arasında 
yaygın olan akımda; klasik resmin aksine, boyalar tuvale dökülerek, fırlatılarak 
ya da bulaştırılarak resim yapılır. Böylelikle; Sanatçı ya da bitmiş bir ürün olarak 
sanat yapıtından çok, fiziksel bir etkinlik olarak resim yapmanın kendisine vurgu 
yapılır. 1952 yılında terimi ortaya atan Amerikalı eleştirmen Harold Rosenberg'e 
göre tuval “üzerinde eylemde bulunabileceğimiz bir arena'dır. 
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İkinci olarak ise, yükselen bir farkındalık içeren ruh haline (psi- 
kedelik sanatı yaratan da bu ruh halidir) yaptıkları vurgu ile gerçe- 
küstücüler kısa sürede aklın gizli yerlerindeki patolojik, sadist ve 
mazoşist düşüncelere saplandılar. Sade'nin yazıları hevesle yeniden 
keşfedildi ve 1919'dan 1924'e kadar Breton'un iitteraturesinde yer 
alan gerçeküstücü anekdotların çoğu 1790'larda Sade'yi tanımlayan 
‘keyfi şiddet' kavramı ile ilgiliydi. Belki de, buna en uygun örnek ola- 
rak Dali'nin Gizli Yaşamı'ndaki anekdotları gösterebiliriz: 


Beş yaşındaydım. Barselona yakınlarındaki Cambrils kasabasında 
mevsimlerden bahardı. Kırda sarı kıvırcık saçlı, benden yaşça 
küçük bir çocukla birlikte yürüyordum. Bu çocuğu kısa bir süreden 
beri tanıyordum. Ben yürürken o da üç tekerlekli bisikletini sürü- 
yordu. İleri doğru ilerleyebilmesini sağlamak için elim sırtındaydı. 
İnşaat halindeki bir köprüye geldik. Köprünün korkulukları yoktu. 
Birden, arkamı dönüp kimsenin bizi görmediğinden emin olmak is- 
tedim. Kafamdan bir sürü düşünce geçiyordu. Çocuğu köprüden 
aşağı itiverdim. Beş metre aşağıdaki kayalıkların üzerine düştü. 
Haberi vermek için hemen eve koştum. 

Bütün akşam boyunca, çocuğun kaldığı odadan kanlı leğenler indi- 
rildi. Kafasından ağır olarak yaralanmıştı ve bir hafta boyunca ya- 
takla kalmak zorundaydı. Evdeki trafik ve kargaşa bana zevk 
veriyordu. Küçük oturma odasındaki sırtı örgülü dantel ile işlenmiş 
sallanan sandalyeye kurulmuş, kiraz yiyordum. Oturma odası hole 
açılıyordu. Böylece orada olup biten her şeyi görebiliyordum. Boğucu 
sıcağı önlemek için kepenkler kapatıldığı için içerisi neredeyse kap- 
karanlıktı. Kepenklere vuran güneş onları ormanda, arka farlarını 
yakmış alev rengi arabalara dönüştürüyordu. Yaptıklarımdan ötürü 
en küçük bir suçluluk duygusu dahi duyduğumu hatırlamıyorum. O 
akşam, her zamanki gibi tek başıma yürüyüşe çıktığımda, tek tek her 
çalının keskinliğinin güzelliğini tattığımı hatırlıyorum.* 


Her ne kadar bir kısmı doğru, bir kısmı hayal ürünü olsa da (zira 
sağduyumuz bize öyle olduğunu düşündürüyor) böyle bir hatıra sadist 
şiddetin ve en ince ayrıntısına kadar duyuların olağanüstü bileşiminin 
bir örneğidir. Ayrıca çocukluğun masumiyetine leke kondurmayan saf 


4 Salvador Dali, The Secret Life of Salvador Dali (Londra, Vision Press, 1948) s. il 
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duygunun da karşısında duran bir anekdot olarak görülebilir. Bufiue- 
Vin Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi filmindeki Joseph karakterinin ah- 
laki çelişkilerine baktığımızda, bu tür bir deneyimi aklımızda tutmamız 
gerekebilir. Bu tür bir hikâyeye hakkını verebilmek için, bir analist 
sabrıyla ve her türlü ahlaki görüşlerimizi geride bırakarak yaklaşma- 
lıyız. Bizden alkışlamamız ya da ayıplamamız beklenmiyor. Yapma- 
mız gereken yalnızca anlayabilmek. 

Yine de gerçeküstücülüğün bu cephesi ahlaki bir nihilizme kayabil- 
diyse, aynı biçimde, bizi tam tersi bir zihinsel sürece de yönlendirebilirdi. 
Ruhsal yenilenme ile, 'ben'in mükemmelleşmesi ile de kolaylıkla ilişki ku- 
rulabilirdi. Birçok Dadaist de konuya bu açıdan yaklaşmıştır. 1921 yılına 
geri dönersek, Marcel Duchamp sahneden çekilmiş; hayatın ve sanatın 
kusurlarını satrancın mükemmelliği ile örtmeye çalışıyordu. (Hatırlarsanız 
kendisini René Clairin Perde Arasinda Man Ray ile satranç oynarken gör- 
müştük) ve bundan da önce Hugo Ball diş dünyanın değişebileceğine dair 
inancını kaybedip bir sanatçı olarak hayatından vazgeçerken, 'kendi ken- 
dine yetebilmenin dolaysız yolunu’ özel hayatta bulmayı hedeflemişti: sanat 
yapıtlarından vazgeçerek kişinin hayatını tekrar canlandırması için diri ve 
zinde girişimlerde bulunması." 

Bu yönden baktığımızda, gerçeküstücülüğün felsefesi bir disiplin 
olarak görülebilir. Breton, kendini sorguladığı deyişlerinden birinde 
şunun farkına varır: 'Sevgili hayal gücü, senin neyini seviyorum biliyor 
musun? Bağışlamamanı.© Bu düzeydeki gerçeküstücülük insanın 
kendisine olan zorunluluğunu, duyguları aldatmama inadını ve 
(Lawrence'ın bu duruma uygun sözleriyle) içimizdeki ‘kara tanrıların” 
varlığını inkâr etmeme bilincini temsil eder. Elbette Buñuel için de ger- 
çeküstücülük etiği hem kurtuluş hem de görev niteliğindeydi. 


Gerçeküstücülük bana, hayatın göz ardı edilemeyecek manevi bir 
anlamı olduğunu öğretti. Gerçeküstücülük sayesinde ilk defa in- 
sanın özgür olmadığını keşfettim. İnsanın özgürlüğünün sınırsız ol- 
duğuna inanırdım. Arna gerçeküstücülükte, takip edilmesi gereken 
bir disiplin olduğunu fark ettim. Bu hayatımın en büyük derslerinden 
biridir; ileriye doğru atılmış şiirsel güzellikteki bir adım.” 


5 Aktaran Richter, Dada s. 43 

6 Aktaran Waldberg, Surrealism s. 16 

7 Ado Kyrou, Luis Buñuel: an introduction, çeviren Adrienne Foulke (New York, 
Simon & Schuster, 1963) 5.114 
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Elbette ki bu yolun da aşırılıkları vardır. İçsel mükemmeliyeti yaka- 
lamak uğruna kişinin kendisiyle giriştiği narsisist çabalar; onu yalnızca 
toplumsal olarak etkisiz hale getirmekle kalmayıp diğer insanlarla ilişki- 
terini de tahrip ederek, toplumsal hareketsizliğin içinde insanı intihara sü- 
rükleyecek bir bireysel soyutlanmaya da yol açabilir. Bufivel'in 
dünyasında, Viridiana ve Nazarin'in sorununun bir parçası da şüphe- 
siz budur. 

Son olarak “bu kısa açıklamayı tamamlarsak- gerçeküstücü hayat 
biçimi, Dada'dan beri onu belirleyen, daha iyi bir dünya olasılığını asla 
tam olarak inkâr etmez. En başından beri, bütün akıldışılığına rağmen, 
komünizmin akılcılığı ile ilginç bir ortaklık içindedir. Nihayetinde 
gerçeküstücüler ve komünistler devrimi daha iyi bir dünya yaratmanın 
aracı olarak düşünmüşlerdi. İspanya İç Savaşı gerçeküstücü hareketin 
dağılmasına neden olduğunda, Paul Eluard gitgide değişirken, otuzla- 
rındaki Andre Breton ve takipçileri hiçbir şeye karışmadılar. 1936'ya gel- 
diğimizde, Eluard kendi hayatının 'diğer insanların hayatı ile derinden 
bağlı" olduğundan söz etmekle kalmayıp, şiirinde de Acının Baş- 
kentinin (1926) zarif samimiyetinden uzaklaşarak, politik olarak 'daha 
angaje yapıtlara imza atmaya başlamıştı. Daha sonra da söz edeceği- 
miz gibi, İspanya İç Savaşını Cumhuriyetçilerin kaybetmesi ki çoğu 
insan bunu insanlığın kaybetmesi olarak algılamıştır gerçeküstücülerin 
bazıları tarafından sosyal hareketsizliklerini nı.*âi olarak haklı gösteren 
bir olay olarak kabul edilmiştir. Bu yenilginin, kendisi de İspanyol olan 
Bufiuef'i ne ölçüde kötümserliğe sürüklediğini hesaplamak bile imkân- 
sızdır. Sonrasında ise, 1939'da patlak veren İkinci Dünya Savaşı da do- 
ğabilecek en küçük umut parıltılarını söndürür. 


* 


Kökleri farklı dillerin konuşulduğu birçok ülkeye yayılmış ve etrafı 
şiddet ile çevrilmiş olsa da gerçeküstücülük edebiyat ve felsefe alan- 
larında Fransız kimliğine bürününce daha entelektüel ve daha me- 
deni bir kimlik edindi. Nitekim Breton'un çok sevdiği manifestoları ile 
bilinçdışının sezgisel güçlerine olan inanç arasında niteliksel bir 
karşıtlık, uyuşmazlık da vardır. Manifestolar her zaman bilinçli bir sü- 
recin sonucunda ortaya çıkan, polemiğe açık ürünlerdir; oysa ki ma- 
nifestoların inandıklarını belirttikleri rüyaların dili her zaman daha 
sezgiseldir. Burada bu tür bir tutumu ayrıntıları ile tartışabilecek alana 
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sahip olmasam da, belirtmek istediğim bir şey var: Bir akım olarak 
gerçeküstücülükte, yalnızca burjuvaziyi sarsmak uğruna verdiği sa- 
vaşın kolaylıkla boş bir zevke dönüşerek yozlaşabilmesinden ötürü 
bana her zaman yüzeysel bir yan varmış gibi göründü. Diğer yandan 
bir dünya görüşü olarak gerçeküstücülüğün kalbinde medeniyetimizin 
üzerine kurulu olduğu birey ve toplumun uzlaşmaz talepleri yer alır. 

Son birkaç yıldır, Roger Shattuck'ın deyimiyle 'D-G'nin Keştfi'ne 
büyük ilgi gösteriliyor — bu ilgiye Dadacıların ve Gerçeküstücülerin 
çok sayıda orijinal belgelerinin tercümeleri ve yeni baskıları eşlik edi- 
yor.8 Yine de, karmaşık bir hareket olduğu için sınırlarını belirleyecek 
özel bir tarihçiye gereksinim var. J.H. Matthews gibi bir yorumcu, her 
ne kadar geçmiş bilgilerle bizi aydınlatsa da, hareketin arkasındaki 
varsayımlara eleştirel bir gözle yaklaşmıyor ve Buñuel söz konusu 
olduğunda filmler arasında niteliksel bir ayrım yapmaktan çekiniyor.” 
Shattuck'un da tartıştığı gibi en gerekli çalışma, tarihsel süreç içeri- 
sinde gerçeküstücülüğe ait bir çerçeve çizmek. Daha da önemlisi sa- 
yısız omanifestoları arasındaki tutarsızlığı (o değerlendirmek, 
yorumlamak. Son olarak da bir akım olarak neyi başardığını göste- 
rebilmek. 

Benim burada göstermeye çalıştığım ise Bufivel'in hayatında ya- 
picı bir role sahip olan entelektüel ve sanatsal atmosfere dair birkaç 
görüşten ibaret. Bufivel'i biçimlendiren başka parametreler de var el- 
bette; İspanya'daki hayatının ilk yılları ile bağlantılı parametreler... Bir 
akım olarak gerçeküstücülük, başlangıcında edebiyatla ilişkilendiril- 
diği için Fransız kökenliymiş gibi görülse de, şimdi bu akım üzerine 
düşündüğümüzde hatırlamaya eğilimli olduğumuz isimler (Eluard 
dışında) çoğunluğu İspanyol olan ressamlardır. Dali, Miro ve Picasso 
gibi sanatçıları gerçeküstücülükte birleştiren ve gerçeküstücü bir dünya 
görüşünün en sezgisel öğelerine sadakatle bağlanmalarını sağlayan 
belki de bu sanatçıların İspanyol olmalarıdır. Birçok yönden, İspan- 
ya'nın gerçeküstücü bir ülke olduğunu söyleyebiliriz. Bu ülkede orta- 
çağa özgü iki ucu; zarafeti ve zulmü bir arada bulmak mümkün. 
İspanya'nın en gerçeküstücü ülke olması gibi, Luis Buñuel de en çok 
sorgulayan gerçeküstücü sanatçıdır. 


8 Roger Shattuck, ‘The D-S Expedition’, New York Review of Books, 18 May 1972, 
s. 24 ff ve 1 June 1972, s. 19 ff 
9 J. H. Mathews, Surrealism and Film (Ann Arbor, University of Michigan Press, 1972) 
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Denizlerle çevreli devasa bir çukur gibi gözüken İspanya, kül- 
türü ve iklimindeki uç değerlerle, soyluluğu hayvansal vahşilikle bir- 
leştirmesiyle, gerçeküstücülüğün kalbinde yatan keskin zıtlıkların 
hayat bulduğu topraklardır. Ulusal sporu olan boğa güreşi bu açıdan 
semboliktir: zarif ama kanlı bir bale gibidir. Tıpkı İsveç gibi İspanya da 
kültürel açıdan Avrupa'nın dışındadır. Ancak İsveç'in tersine, İspan- 
ya'nın Avrupa tarihinden dışlanması kurnaz bir tarafsızlığın sonucu 
değildir. Tarihte, Avrupa'nın büyük savaşları olurken, İspanya da bun- 
larla kesişen kendi savaşlarını yaşamıştır. İspanyollar için, belki de, 
Avrupa'nın sorunları yerel olarak görünmüştü. İspanyol halkı savaş- 
tarda yenilgiye uğradı. 

22 Şubat 1900'de Saragossa'da bir taşra kasabası olan Calan- 
da'da dünya gelen Luis Bufiuel'in İspanyol olması Gerçeküstücü olma- 
sından önce gelir ve daha önemlidir. Hayat görüşünü biçimlendiren de 
bu birincil gerçektir. İspanyol geleneğinden gelir, hayattaki duruşu da 
bu yüzden büyük oranda sezgiseldir. Yalnızca neşeli zamanlarında hır- 
çın öfkesini zihninin yüzeyinden atmaktan memnun olur. 

İspanyol mirasının en önemli bölümünü almış olduğu Cizvit eği- 
timi oluşturur.!? İspanyol Katolikliği, belki de birçok ülkedekinden 
daha aşırı bir biçimde, genç Buñuel için; kilisenin zenginliği ve em- 
niyetliliği ile İspanyol halkının yoksul ve istikrarsız durumu arasın- 
daki boşluğun kanıtı olduğu kadar ruhun idealleri ile etin kaçınılmaz 
istekleri arasındaki sürrealist karşıtlığın da kanıtı olmuş olsa gerek. 
Yine de, her zaman savunduğum gibi, bu etkiyi yalnızca olumsuz 
olarak basite indirgemek hata olur. Bufiuel'in filmlerinde dini fikirlere 
bu kadar sık değiniyor olması bu düşüncelerin sanatının temel kay- 
naklarından biri olduğunu göstermekle birlikte, bence filmlerindeki 
pozitif öğelerin önemli bir kısmının da bu ilk eğitimden geldiği düşü- 
nütebilir. . 

Örneğin, Bufiuel'in görüşünün merkezinde, gerçeküstücülerin 
insanlığın yıkıcı gücü olarak adlandırdıkları, Freud'un iradesiz “id 
olarak tasvir ettiği, Bufiuel'in ise başından beri şeytan sorunu olarak 
gördüğü öğe vardır. Bütün karamsarlıklarda, bir soyutlama olarak 

“kötülüğün varlığına inanılır ya da en azından bu insan doğasının 
değiştirilemez bir özelliği olarak yorumlanır. Eğer biri, sosyal ada- 


10 Kyrou, Buñuel, 5.14 
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letsizliğin insanın sorunlarının kaynağı olduğuna inanıyorsa, (tıpkı 
birçok hayranının Bufiuel'in böyle düşündüğüne inanması gibi) yapıcı 
sosyal hareketlerde yer alarak adaletsizlikle savaşabilir. Bununla bir- 
tikte eğer kötülüğün insan doğasının bir parçası olduğuna inanıyorsa, 
yapıcı bir girişimde bulunmak çok daha zorlaşır ve kişinin gelişime 
olan inancı giderek zayıflar. Kötülük içimizdeyse, bizi yıkıma sevk 
eden kuvvetlerin tohumları doğamızda ise Hıristiyanlığın başından 
beri söylediği, ama Parisli gerçeküstücülerin yeni bir keşif yapıyorlar- 
mışçasına tekrar ettikleri gibi— o zaman, herhangi bir medeniyet için 
tek çözüm bu kötülük tohumlarını sınırlamak olacaktır. Bu noktada 
bize yardımcı olacak şey ise kilisedir. 

Hıristiyanlığın metafizik avuntularını reddeden Buñuel, İspanyol 
Katolikliğinden ele avuca sığmayan tutkularımızla savaşmada ritüelin 
önemine dair keskin bir kavrayışı miras almıştır. Buñuel, Calanda'da 
hâlâ Paskalya yortusu kutlamaları içinde yer alan üç günlük davul 
çalma ayini gibi şiddet içeren günah çıkarma ayinlerine"! bu Katolik Ki- 
lisesinin, benim Hıristiyanlık öncesine ait bir şeytan çıkarma ayini ol- 
duğunu düşündüğüm bir ayini devralarak kendi diriliş mitlerine 
uydurmadaki başarısına ilginç bir örnektir ya da toplu ayin gibi daha 
tefekkürlü kutlamalara sürekli olarak göndermeler yapar. Bunlar gene- 
likle tuhaf ve hatta alaycı bir bakış açısıyla yansıtılır —garip ve olağa- 
nüstü Onun açılışındaki ayak yıkama sahnesi gibi— ve değişmez bir 
biçimde bastırılmış cinsellik göndermeleri ile süslenmiştirler ama bazen 
de, Viridiana'da olduğu gibi, ayin aslında sıradan bir sahneye yoğun 
kişisel adanmışlık katabilir. Böylece, müziğin de göz ardı edilemez et- 
kisiyle, Don Jaime'nin namuslu ve çekici yeğenini önceden planlayarak 
iğfal etmesi, sunulduğu haliyle, seyircide bir tür huşu duygusu uyandı- 
nir. Bu huşu duygusu, sonunda Don Jaime'nin en kompülsif dürtülerini 
takip etmek için fazla kibar ve düşünceli olduğunun ortaya çıkmasının 
sonucunda acıma duygusu ile karışır. 

Ayinlere dair bu duyguyla bağlantılı olarak Bufuel'in ilgisini çeken 
bir başka şey ise cansız nesnelerin sembolik çağrışımlarıdır, ki bunlar 
kilise ikonografisiyle daha da belirginleştirilmişlerdir. Altın Çağ'da; Mo- 
dot'nun sevişirken bir heykelin ayağının dikkatini dağıtması ya da O'da 


11 Bunuel'in oğlu Juan-Luis Buñuel bu davul seremonisi üzerine 22 dakikalık bir 
belgesel çekmiştir — Calanda, 1966 
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Francisco'nun hizmetçisinin yatağında bisikletini cilalaması gibi edimler, 
Bufiuel'in filmlerinde nesnelerin karakterlerin hayatlarındaki sembolik 
rollerinden kaynaklanan ek bir güç ile donanırlar. 

Son olarak, büyüdüğü ortamın olgunluk dönemindeki dünya gö- 
rüşüne etkilerini düşünürken, Bufiuel'in insana ait yalnızlık olgusuyla 
kişisel kaçışını da birlikte okuyabiliriz. Neredeyse bütün hayatı boyunca 
çalışmalarını sürdürebilmek için İspanya'dan uzakta yaşamak zorunda 
kalmıştır. Çalıştığı işlerin çoğundaysa, hayatını idame ettirebilmek için 
film endüstrisinin ayak işleri ile uğraşmaya mecbur kalmıştır. Özel ha- 
yatında çok nazik ve yumuşak huylu olsa da.'? Buñuel, filmlerinde sürekli 
olarak şiddete, kötülüğe ve bu tür tutkuların genellikle insanın tecrit edil- 
miştliğinden ve yalnız hissettiriimesinden kaynaklandığına vurgu yapar. 
Altın Çağ'da Modot'nun çılgınlıkları ya da Bir Oda Hizmetçisinin Gün- 
cesinde Joseph'in zorba faşizmi gibi yıkıcı itkiler yalnız geçirirken 
yaşamların bir sonucu olduğunu söyleyebiliriz. 

İlerleyen sağırlığı ve daha önce de belirttiğim gibi yaşamını İspanya * 
dışında sürdürmesi nedeniyle, Buñuel insanlardan giderek daha da 
uzaklaştı. Ancak filmlerinin ana fikri, bireyin diğer bir bireyle yarara da- 
yalı bir iletişim kurma ya da dış dünyaya yânelik yapıcı bir eylem ger- 
çekleştirme konusunda oldukça sınırlı yetilere sahip ve yalnızlığa 
mahküm olduğudur. Bufuel'in filmlerinde her zaman yumuşaklıkla 
karşılaşsak da, asıl toplumsal güç yıkıcılık, tahripkârlık olarak sunulur. 
Güç, yumuşaklıktan daha kolay idare edilir. Her halükârda, yu- 
muşaklığın tek bir tezahüründe bile, her an taşmaya ya da kendini yok 
etmeye hazır, engellenmiş bir yıkıcı güç bulunmaktadır. Evinde sürekli 
Bach ve Mozart dinleyen, bir arının hayatını önemseyecek derecede 
düşünceli ve kibar olan, uyuyan yeğeninin vücudunda kişisel ayinini ger- 
çekleştirmek için son tahlilde fazla medeni olan Don Jaime gerçekleşti- 
remediği hayali ve düş kırıklığı yüzünden kendini asarak intihar eder. 

Ama, eğer Bufivel'in kökeninde hem İspanyolluk hem de gerçe- 
küstücülük varsa, bizi yalnızca kişisel hayat görüşünün güçlü, inandırıcı 
özellikleri nedeniyle değil, filmlerinde bu görüşün karmaşık gelişim 


12 Luis Bufiüel içinde, der. Michel Esteve, Francisco Rabal, Bufiuel'in bir kere- 
sinde Meksika'daki evinde fareler olduğunu fark ettiğinde onları öldürmek yerine 
açık bir alanda özgür birakmak üzere bir kafeste topladığını söyler. (Paris, Etu- 
des Cinematographigues, Nos. 20-21, 22-3, 22-3, Kış 1962-3, s. 11 ff.). Ayrıca 
bakınız Buriuel'in kız kardeşinin anıları, Positif (Paris), No. 42, Kasım 1961 
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süreci açısından da ilgi çekicidir. İlgi çekicidir, çünkü her şeyden önce 
o bir sanatçıdır. Huzursuz dünyasındaki keskin karşıtlıklar ve çelişen 
bakış açıları, taşıdıkları olanca güçle ilk üç filminde mevcuttur: En- 
dülüs Köpeği, Altın Çağ ve Ekmeksiz Toprak. 


* 


En sıradan izleyiciye bile, mümkün olan dünyaların en iyisinde 
yaşamadığını hissettirebilmeliyim." 


Şu ana kadar gerçeküstücülüğünün kökenlerinden ve İspanyol kül- 
türünün doğal gerçeküstücü niteliklerinden söz etmemin nedeni, Bu- 
fivel'in genellikle, ona hayranlık duyduklarını söyleyen kişilerce sıklıkla 
yanlış anlaşılmış olduğunu düşünmemdir. Huzursuz, çetrefilli ve sezgi- 
sel; sanatındaki hakiki gerçeküstücü öğeler çoğunlukla gülünç bir sahte 
gerçeküstücünün anti-burjuva mizahına yönelik sevgisi olarak yo- 
rumlanmıştır ve bu yanlış bir yorumdur. Anladığım biçimiyle sanatının 
derinliği, yapıtlarında göze çarpan komediden çok daha az açım- 
landı." 

Ustanın yapıtlarına doğru bir açımlama getirmeye çalışırken, çok da 
ciddi olmak istemiyorum; zira Bufiuel'in yerleşik gelenekleri yıkmaya yö- 
nelik güçlü bir itkiye ve her büyük sanatçı gibi saçma ve anlamsız olana 
dair farklı bir bakış açısına sahip olduğu bir gerçektir. Ancak, bir sonraki 
argümanımda gösterebileceğimi umduğum üzere, Bufivel'in mizah an- 
layışı bile kara bir umutsuzlukla sınırlanmıştır. Onunki genel olarak ol- 
dukça karamsar bir insanın kendini korumaya yönelik oluşturduğu bir 
mizah anlayışıdır; dünyaya bakışından sıkılmış; ama aynı zamanda bir- 
çoğumuz için hayatı katlanabilir kılan, kişinin kendini kandırma yollarının 
çeşitliliğine dikkatlice bakan bir insanın mizah anlayışı. 

Bufuel'in daha uysal bir yanı da vardır -kendini işin içine katma- 
dan alay etme itkisi, zamanımızda çok yaygın olan bir mizah ruhu. De- 
rinlikli işleri ağırbaşlı Buñuel portresi ile özdeşleştirirken, ilk 
çalışmalarındaki ciddiyetsizliğin sorumluluğunu Dali'ye yükleyebilirdik; 
ancak bu durumda meseleyi fazlasıyla basite indirgemiş olurduk. Bu 


13 Luis Buñuel, Esteve'den, Etudes Cinematographigues 

14 Örneğin Sight and Sound daki herhangi bir bölüm (Londra), özellikle de David Ro- 
binson; “Tanrı'ya şükür hâlâ bir ateistim’ ve Tom Milne, 'Meksikalı Buriuef, Kış 1965- 
6, s. 36 ff . 
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Dali'nin özgünlüğüne haksızlık etmenin yanı sıra, çalıştığı senaryo ve 
prodüksiyon koşulları fırsat verdiği takdirde, Buñueľin malzemesiyle 
becerikli bir biçimde oynayabildiği gerçeğini de göz ardı etmek olurdu. 

Bence Mahvedici Melek, Çöl Azizi Simon, Gündüz Güzeli ve Sa- 
manyolu Buüuel'in böyle çalıştığını gösteren örneklerdir. Bunun nihai 
açıklaması ya da Dali'nin sorumluluktaki payı her ne olursa olsun, 
Bufiuel'in ilk iki filminde, Endülüs Köpeği ve Altın Çağ'da kendini be- 
ğenmişlik ile rahatsızlık verme arasında gidip gelen mizah unsurları 
göze çarpar. 

Endülüs Köpeği (1928) belirgin biçimde, diğerinden daha az tat- 
min edicidir. Bu tür bir film hakkında, herhangi bir yergi için de ge- 
çerli olan, sorulacak en can alıcı soru; kendimizi dahil etmemiz 
gerekip gerekmediği ve dışardan rahatça izlememizin mümkün olup 
olmadığıdır. Bizi bilinçlendirecek bir zihinsel sürecin parçası olduğu- 
muzu mu düşünürüz; yoksa gördüklerimiz yalnızca üstün hissetme- 
mizi mi sağlar? Ancak bu tür bir sorunun ışığında, ki çok az Buñuel 
eleştirmeni bunu sormuştur, Çöl Azizi Simon ve Samanyolu gibi yeni 
filmleri daha eğlenceli olmakla birlikte, diğerlerine göre ikinci dere- 
cede kalan filmler olarak görünürler. Bu soruyu Bufiuel'in ilk filmlerine 
uyarladığımızda ne elde ederiz? Endülüs Köpeği'nden ne tür bir de- 
neyim kazanabiliriz? 

Kasıtlı belirsizliği nedeniyle, bu filmin bilincimize hitap etmemesi 
mümkün değildir; ki gerçeküstücüler bunun tam tersini amaçlarlar. John 
Russell Taylor da bu filmin bir skandal olduğunu söylerken aynı | 
düşünceden yola çıkar'5; ancak Frédéric Grange filmin amaçladığı 
ile ortaya çıkan arasındaki boşluğu en berrak biçimde algılayan kişi- 
dir!8, Sinemasal görüntülerin kaçınılmaz gerçekçiliği, heykelsi biçim- 
ciliği yüzünden filmin biçemi bir rüyadan çok rüyanın hatırası, 
sonradan hatırlanan bir rüya gibidir. Keza, film dayatıcı bir cinsellikten 
öte erotik işaretlerle, bilinçli olarak uygulanmış sahnelerle bezelidir 
(cinselliği tenis raketiyle dövmeye çalışan kızgın kadın ya da ölü bir 
kültürün kalıntılarını arkasında taşıyan huzursuz adam gibi) ve bun- 
ların çoğu yüzeyden bakıldığında eğlenceli görünse de, rahatlıkla 


15 John Russell Taylor, Cinema Eye, Cinema Ear(Londra, Methuen, 1964), s. 85 

16 Frederic Grange, Luis Buñuel (Paris, Editions Universitaires, 1964) s. 15 ff. Aslında 
bu kitabın son bölümü dışında tüm bölümleri Carlos Rebolledo tarafından yazılmıştır. 
Bu çalışma Burivel'in yapıtları üzerine şimdiye kadar yapılmış en iyi çalışmadır 
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Freud'un örneklendirmeleri olarak okunabilir. Adamın açıkça kendin- 
den geçmiş yüz ifadesinden göğüslere ve tekrar kendisinin kanattığı 
suratına geçiş öncelikle zihinsel bir göndermedir. Doğrudan duygusal 
katılım, kurgu süreciyle ortadan kaldırılmıştır. 

Benzer biçimde, son sahnedeki kuma gömülü çift görüntüsü de 
daha önceki iddiayı güçlendirir niteliktedir (yine belli belirsiz Freudcu 
öğeler içermektedir) ve filmin birkaç yerinde ara başlıklarla sunulan 
zamansal sıçramalar; “Sekiz Yıl Sonra”, “On Dört Yıl Önce’ gibi kur- 
gusal araçlar, ya da dilerseniz mizahi unsurlar, rüyaların üzerimizde 
yarattığı doğrudan ve kaçınılmaz fiziksel etkilere hiç benzemezler; 
aksine zaman algımızı gerçekten bozarak zihnimizi kesinliği olmayan 
yorumlar yapmaya iterler. 

Endülüs Köpeğindeki görüntüler bilinçdışımızın işleyişine dair 
bir görüş temel alınarak önceden planlanmışlardır ve hepsi de, ço- 
ğumuzda şok olmaktan ya da etkilenmekten fazlasını deneyimliyor- 
muşuz gibi tepeden bakan bir duyguyu harekete geçirirler. Filmi 
çektikten yıllar sonra Buñuel de ‘Filmi güzel ya da şiirsel bulabilen 
aptallar, özündeki umutsuz ve tutkulu cinayet çağrısını görmüyorlar. 
demişti."7 Filmi böyle izleyen birilerinin olup olmadığı ise şüphelidir. 

Endülüs Köpeği, tanımı gereği iyi niyetle yola çıkıp başarısız 
olan deneysel filmlerin prototipi olarak görülebilir. Eğer filmi sahne 
sahne, psikanalitik yaratıcılık ile açıklayarak incelemeye kalksaydık"*, 
bu inceleme filmi izleme deneyiminin kendisinden çok daha fazla şey 
ifade ederdi. Bu da başkalarına anlatılamayacak kadar karmaşık bir 
duygu (ki bu yüzden başkalarının rüya tasvirlerini dinlemek insanlara 
çoğunlukla sıkıcı gelir) yaratan özgün bir rüya deneyimine benze- 
mezdi. 

Altın Çağ (1930) aynı sorunları sergilemenin dişinda, daha üstün 
bir fiziksel güce ve karmaşıklığa da işaret eder. Bunuel'in bütün ça- 
lışmalarında olduğu gibi, burada da tepkinin potansiyel karmaşıklığı 
etkininkinden daha fazladır. Çoğu kaçınılmaz bir biçimde gerçek olan 
görüntüler, rahatsız ve tedirgin edici bir biçimde gözümüze sokulur; 
ancak kolay yorumlardan kaçarlar. John Russeli Taylor, Bufuel'den 
söz ederken ‘duyular aracılığıyla meydana gelen bireysel izlenimle- 


17 Aktaran Freddy Bauche, Luis Buñuel (Lyons Premier Plan, 1964) 
18 Bakınız Esteve'deki Pierre Renaud'un analizi, Etudes Cinematographigues, $. 
147ft., ve Raymond Durgrat, Luis Buñuel (Londra, Studio Vista, 1967), s. 22-38 
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rin yoğunlaşmasıyla oluşan bir tür imgeci bir şiir kurar; seçilmiş belli 
nesneler fetiş niteliği kazanırlar; bazı kişisel mitlerin tekrar canlan- 
masında ayinsel bir öneme sahip olan araçlara dönüşürler’ der."9 
Akreplerin dövüştüğü açılış sahnesi bile alışılmadık oluşundan 
ve amacının belirsizliğinden ötürü kendini izlettirir. Her şeyden önce 
tamamen ironik bir biçimde ilerlemeyen filmin geri kalanı ile ilişkili olan 
belgeselci bir doğruluk payı vardır. Açılış sahnesi filmin teması ve Bu- 
Nuel'in dünyası hakkında açıkça objektif bir yargı içerir —hayatın sal- 
dırganlık üzerine kurulu olduğunun kabulü. Böcekler 


Altın Çağ'dan bir sahne 


birbirlerine saldırırken kendilerinden daha büyük hayvanların yemi 
olurlar. Bu da, ima edildiği üzere, insan doğasıdır. 

Bu açılış sahnesini Bunuel'in kişisel dünyasındaki tutarsızlık ve 
belirsizlikler izler. Bir tarafta, haydutlar (liderleri Max Ernst'tir) ken- 
dilerine ve dünyaya karşı isyan başlatmışlardır; ancak hem dağınık 
hem de amaçsızdırlar; diğer tarafta da düzenli ve kendi kendine ye- 
tebilen başpiskoposlar dualarını okurken bir yandan da kendilerin- 
den bile korkuyorlardır; çünkü Batı medeniyetinin temeli haline 
geldikleri anda kemikleşmişlerdir. Böylelikle toplumdaki ana para- 
doksa gönderme yapılır: toplum içgüdüsel hayatı bastırmak üzere 
yaratılmış bir emir sistemi üstüne kurulmuştur ve inkâr ettiği bu iç- 
güdüleri kontrol altında tutabilmesi için polis devlete ihtiyacı vardır. 
Dolayısıyla Majorcalıların töreninde de olduğu -liderlerin gösterişli 
ama uygunsuz kıyafetler içinde belirip kayalıklarda birbirleri ile itişip 


19 Taylor, Cinema Eye, s. 93 
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kakışmalarını izlediğimiz saçma, gülünç sahne— tören, kendi kendini 
kandırma üzerine kuruludur. Cinselliğin gücünü (ve onun vücuttan 
atılarak gerileyişini) ve bunu inkâr etmenin daha güçlü bir öfkeye 
neden olduğunu inkâr eder. 

Kadını zorla elinden alınan Modot baktığı her yerde cinselliği arar; 
ama kendini ancak bir köpeği teperek, hamamböceğini ezerek ya da 
karşıdan gelen arabanın önüne kör bir adamı iterek tatmin etmek zo- 
runda kalır. Sınıf sistemi bile bu aldatmacadan ve düzeni korumanın 
hayali gerekliliğinden kaynaklanmaktadır. Mevki sahibi kişiler kok- 
teyilerine ve kibar sohbetlerine devam ederken, aşağı tabakadan olan- 
lar çöp arabalarıyla boku uzağa taşır ve tutkularının yıkıcılığına 
kendilerini teslim ederler (garson kız ve alevler; avlak bekçisi ve oğlu). 

Gaston Modot en zorlu rolü; öfkeyle ve içgüdülerine göre hare- 
ket eden adamı canlandırır. Hayatını (Oda Hizmetçisi ndeki Monteil 
gibi hayal eder) çılgın aşkı bulmaya adamıştır. Etrafında gördüğü her 
şey onda cinsellikle ilgili çağrışımlar yaratır ve böylece öfkesini daha 
da körükler. Lya Lys ise ihtiyaçlarının doğallığını inkâr etmekle meş- 
guldür (yatağından ineği kovar) ve Bufiuel'in esas itibarıyla özsevici- 
lik olarak sunduğu —tırnaklarını özenle parlatırken aynada görünen 
bulutlar- yaratıcı hayallere kaçar. Bu arada da ineğin çanı çalmaya 
devam eder. 

Bufiuel'in yalnızca burjuvaziyi harcayarak eğlendiğini düşünen 
eleştirmenler için genellikle filmin yorumu bu noktada bitmektedir.” 
Ama Modot hakkındaki esas gerçek, isyan ettiği toplumun kuralları 
tarafından yenilgiye uğratılmış olduğudur. Viridiana'daki Don Jaime 
gibi onu hem kuran hem reddeden toplum tarafından tuzağa düşü- 
rülmüştür. İçindeyken ve tutkuları tarafından yönlendirilirken ona karşı 
gelir (dökülmüş şaraba indirdiği tokat); ama bir kere ondan kurtulup 
kadınıyla baş başa kaldığında sosyal biçimler onu hapseder (san- 
dalyeler), çocukluk hatıraları kafasını karıştırır (annesinin sesi), kül- 
türün ve dinin yarattığı eserler dikkatini dağıtır (Wagner ve elbette ki 
heykel) ve son olarak iş dünyası kendine özgü şiddetiyle araya girer: 
"İçişleri Bakanı telefonda, seni istiyor. Sahnenin sonunda kadınını 
kaybeder; yine yalnız ve iktidarsızdır, kendini yaralamıştır. Davullar 


20 Örneğin Henry Millerin The Cosmological Eye'daki klasik makalesi (New York, 
New Directions, 1939) 
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hiddetle çalmaya başlarken, o da yastığının tüylerini yolarak ona acı 
veren şeytandan kendini kurtarmaya, yoluna çıkan bütün fetişlerden 
kaçmaya çalışır. 

Filmi sonlandıran alem sahnesi, İsa'nın Marguis de Sade'nin ro- 
lünü oynadığı an, bütün bu çelişkilerin medeniyetimizin en güzel un- 
surlarının bile yozlaşmasına neden olduğunu ima eder biçimdedir. 
Bu final bazı yönleriyle bu sorgulayıcı film için yeterli değildir; Endü- 
lüs Köpeğindeki son görüntüye benzer biçimde bir envoi [son not] 
olarak, önyargılı ahlak anlayışını özetlemek istercesine, sonradan 
eklenmiş gibidir. Oda Hizmetçisi'nin finalindeki sıçramalar gibi, haç- 
taki saç tutamına eşlik eden boğa güreşi müziği, umutsuzluğumuzun 
aslında komik olduğunu ima edercesine, bir kahkaha ile filmi sonlan- 
dırmaya çalışır. Belki de, öyle olmadığını bildiğimiz halde öyledir; 
belki de çözümü olmayan bu ikilemde yaşamaya devam etmek için 
öyleymiş gibi davranmak zorundayızdır. 

Ekmeksiz Toprak (görseller 1932, ses 1937) akreplerin dövüş- 
tüğü sahnenin, insanın özsel yanına belgesel niteliğindeki bu bakışın 
devamını temsil edebilir. Film; Brahms'ın görkemli ezgileri ile sem- 
bolik olarak temsil edilen Batı kültürünün kurumuş bir oyuktaki akışı 
içindeki çaresizliğinin sorgulamasıdır. Altın Çağ'daki müzik gibi -oda 
orkestrası için yapılan tekrar düzenlenmeleri ile daha da garip hale 
gelmiş olan Mendelssohn, Beethoven, Schubert ve Wagner'den par- 
çalar— Brahms, karşı karşıya geldiğimiz duruma ironik bir yorum ge- 
tirir. Sesli yorumcu gibi müzik de medeni bakış açımızın, elbette ki 
acıma duygumuzun ve kültürümüzün romantik özlemlerinin yersiz- 
liğini vurgular. 


Ekmeksiz Toprak'tan bir sahne 
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Bu topluma dair ana hakikat ise kültürünün ve gerçek bir hayat bi- 
çiminin olmamasıdır. Kilisenin süslerinin bile çoğu bu çürüyen yerde yal- 
nızca birkaç keşiş birakarak ortadan kaybolmuştur. Çocukların okulda 
öğrendikleri ile gerçek hayat arasında bir bağlantı yoktur; yine de has- 
talık ve mutsuzluk imgeleri doğanın bir armağanı, Tanrı'nın iyiliğinin bir 
kanıtı olarak, bu insanların doğal yaşam alanlarından gelmektedir. 

Bu yorumun herhangi bir iddiası yoktur. Yalnızca olanı söyle- 
mektedir: durum, gelişime dair olası bir kaynak, sonra da bu kay- 
nakların insanların kullanımına sunulmaması. Bu üçlünün gelişimi 
devam eder ve görsel olarak her sahnenin soriunda şiddet ya da 
sefalet görüntüleri belirir ve bunlar o kadar aşırıdırlar ki; İngil- 
tere'deki kopyaların çoğundan çıkarılmışlardır -ölmeye atlayan bir 
dağ keçisi, arıların yuttuğu bir eşek, ateş içinde titreyen hasta bir 
adam, bir aptalın pis pis sırıtması. Genel olarak Burtuel'de, toplu- 
mun yanlışlığı insanın kendini gerçekleştirmesinin önündeki engel 
olurken, Ekmeksiz Toprak'ta bu engel doğanın kendisidir: “Görü- 
nüşte film sefaletin var olmasına saldırıyordur; ama derinde var ol- 
manın sefaletini .suçlamaktadır...”2' Yine de sonunda, filmin 
etkisinden kurtulup da her karesinde karşımıza çıkan tutkunun gü- 
cüne hakkını teslim ettiğimizde, rahatsız edici bir soru ile karşı 
karşıya kalırız. Bizim bütün bunlarla ilişkimiz nedir? Hatta, Bufuel'in 
ilişkisi nedir? Ekmeksiz Toprak, toplumsal hareketi mi teşvik eder; 
yoksa sosyal umutsuzluğun ifadesi midir? Bu sorular, diğer filmlerine 
bakılarak, olasılıkla, daha kolay yanıt bulacaklardır. 


* 


On sekiz yıl boyunca, 1932'den 1950'ye kadar, Buñuel nere- 
deyse ortadan kayboldu. Kısa bir süre için Hollywood'da, muhteme- 
len Beş Parmaklı Canavarın senaryosu üzerine çalıştı ve New 
York'taki Modem Sanatlar Müzesi'nde görev aldı. Savaştan sonra 
Meksika'ya gitti. Burada, Oscar Dancigers'in ısrarıyla, geçimini sağ- 
lamak üzere Büyük Gazino (1947) ve Büyük Zıpır (1949) tilmlerini 
çekti. Bunlardan sonra, Dancigers ona Unutulmuşlar'da sınırsız öz- 


21 Esteve'de Jean Semoule, Etudes Cinematographigues, s. 172 
22 Bu az bilinen filmlerin özetleri için bakınız Jean-Andre Fieschi, “The Angel and 
the Beast” İngilizce Cahiers du Cinema, No.4 (New York), 1966 
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gürlük tanıdı ve böylelikle Buñuel, 1950 yılında Cannes'da 'en iyi yö- 
, netmen' ödülünü aldı. Buñuel, onun için ‘Ekmeksiz Toprak'tan beri 
© sorumlu olduğum tek film’ diye söz eder.” 

Herhalde, bu filmin en güzel analizi Alan Lovellin az bilinen ki- 
tapçığı, Anarşist Sinema'da? yayınlanmıştır. BuRuel'in ilk üç filminde 
aynı yapısal biçimde bulunmayıp da Unutulmuşlar'da bulunan ahlaki 
öğe masumiyettir. Aslında filmde, yok etme dürtüsünün itkisi ile gide- 
rek şiddete ve zulme kayan masumiyet ve savunmasızlık hiyerarşisi 
kolayca kurulabilir. Bu spektrumda değişen nitelik —Hristiyanlıktaki cin- 
sel yanı olmayan kardeşçe bir sevgiden çok, Bergman'ın ilk filmlerini 
karakterize eden ve kabul edilmelerinde önemli rol oynayan basit fi- 
ziksel sevecenlik, şefkat alışkanlığı— sevginin niteliğidir. Oysa ki Bu- 
` fvel'de, (bu noktada, Alan Lovellin filmin karamsar olduğunu 
reddetmesine katılmıyorum) her şey bu kadar kolay ve şematik değil- 
dir. 

Ochitos, Meche, Pedro, Pedro'nun annesi, Jaibo, Kör Adam; bu 
karakterler şiddetin doruk noktasını, toplumun yıkıcı güçlerini temsil 
ederler. Yine de Hurfanoslar ile birlikte aynı durağan fiziksel dünya- 
nın parçasıymış gibi görünürler. Bu dünya, insanların hayatta kala- 
bilmek için şiddete başvurmak zorunda oldukları, yoksulluğun ve zor 
hayat koşullarının hüküm sürdüğü kısır v& korumasız bir yerdir. Ho- 
rozlar ve tavuklar, bu küçük çiftlik hayvanları ve film boyunca başıboş 
dolaşan sayısız köpek; tüm bunlar bu dilenci, hayvansı dünyanın cis- 
maniliğini onaylayan parçalarıdır. Karakterler, daha evcil hayvanlara 
özgü yumuşaklığı paylaştıkları ölçüde sağlıklı görünürler. 

Böylece, hangi tür ilişkileri kurarsak kuralım, belirli bir nokta üze- 
rinden karşılaştırma yapabilmemiz olanak kazanır. Burada, bütün ka- 
rakterler koruma altındadır. Burası Meche'nin doğal evidir ve 
Ochitas'ın, eşeğin memesinden istediği zaman süt içebildiği yerdir. 
Yine de yalnızca bir sığınak değildir. Burada, Meche'nin büyükbabası 
birden sinirlenebilir ve elbette ki erkek kardeşi de en az Meche kadar 
buranın bir parçasıdır. Sonunda, beklediği sığınağı ararken Pedro, 
orada zalimce öldürülür ve cesedine çöp muamelesi yapılır. Bu şef- 
katli atmosfer bile bozulabilirdir. 


23 Anarchy 6'da Rufus Segar'ın derlediği filmografiden (Londra), s. 183-4 
24 Alan Lovell, Anarchist Cinema (Londra, Peace News, 1962) 
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Karakterlerin farklı hayvanlarla özdeşleştirilmesi, kendiliğinden, 
biçimsel bir vurgu yapılmaksızın gelişir. Şiddete henüz alışık olmayan 
ve ona karşı koymaya çalışan Pedro genç tavuklarta ilişkilendirilir; sal- 
dırgan olan ve kinci horozla bağdaştırılan Kör Adamın aksine. Elbette 
ki burada da basit karşıtlıklar yoktur. Şifa veren güvercini eline alan da 
yine Kör Adam'dır. Her ne kadar kabaca bir ironi gibi görünse de, batıl 
inançları olan bu toplumda şifacı olarak tanınmaktadır. Diktatör Porfi- 
rio Diaz'a olan hayranlığıyla, çelik kirişler arasındaki evi ile —şiddetin 
ve büyük şehirlerdeki anonim hayatın güçlü bir sembolü'“— hatta kör- 
lüğü ve körlüğü yüzünden şeylerin cismani görünüşlerinden kendini 
soyutlamasıyla Kör Adam, günümüz toplumundaki en gerici öğeleri 
temsil eder. Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi'ndeki Yüzbaşının ve Jo- 
seph'in habercisi, öncülü olan kör adam için şiddet neredeyse dini bir 
inanç meselesidir. Jaibo vurulurken, öfkeyle karışık zevk içinde 'bir 
kişi eksildi” diye bağırır. ‘Hepsi doğarken ölmeliydi.” Bunu, bu tür bir 
felsefenin meyvesini tasvir eden umutsuz bir sahne izler: şefkatli 
Meche, olaydan sorumlu tutulmamak için, bıçaklanan Pedro'yu 
çöplerin boşaltıldığı yığına atar. 

Unutulmuşlar'da karakterler rahatsız edici bir biçimde bağımsız- 
dırlar; hepsinin içinde iyi ve kötü farklı oranlarda vardır. Şefkatli olma- 
sına rağmen Meche de (Pedro'nun annesinin bacakları gibi) 
kışkırtıcıdır ve öpücüklerini satmaya dünden hazırdır. Ochitos bile şid- 
dete açıktır. Jaibo'yla, sonra da Kör Adamla olan sahnelerinde görü- 
rüz bunu. Hayatta kalmak için, o da şiddete başvurmaktan 
çekinmeyecektir. Julian'ın, tavukların ya da Pedro'nun sopayla dövül- 
düğü sahnelerin hepsi de aynı biçimde çekilmiştir. Şiddet, kurgusal bir 
ısrar yapılmaksızın, belgeselci bir gerçeklikle doğrudan kaydedilmiş- 
tir. Filmin adı da —Unutulmuşlar- bütün bunlara işaret etmektedir. 

Bununla birlikte; filmin yapısına dair, Alan Lovellin de titizlikle 
çözümlediği gibi, bazı sorunlar vardır. İlk olarak, Pedro/Jaibo ilişki- 
sinde nedensellik öğesi kesintiye uğrar. Bu, filmin bu bölümüne Oli- 
ver Twist tarzı bir duygusallik katan rastlantı öğesidir; filme 
Bufiuel'in şiddetle karşısında durduğu ‘acıma’ duygusunu katmış- 
tır. İkinci olarak ise, ahlaki niteliği ve içeriği ile düzeltici olan çiftlik 
sahnesi vardır. 


25a.g.e.,s. 23 
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Emin olmasam da, çiftlik sahnesinin filme zorla koyulduğu düşü- 
nülebilir. Bununla ilgili en açık nokta ise, dış dünyadan ayrılması ve 
bu dünya ile hiçbir ilgisinin olmamasıdır. Dış dünyanın koruması ol- 
madığında (inandırıcı olsa da, olmasa da) Pedro kaybolur. Robin- 
son Crusoe ve Genç Kız'daki adalar gibi, Bufuel'in çiftliği, Frédéric 
Grange'nin söylediği gibi, ‘değişmeyen gerçeklik karşısındaki bir 
ütopyayı temsil eder.” Son olarak, filme dikkatle bakarak ve birbiri 
içine geçmiş, paylaşılan sorumluluk ağlarının inceliğine hayran ka- 
larak fark ederiz ki; Ochitos'un (Büyük Gözler) ve Kör Adam'ın iliş- 
kisi bile uç noktada rahatsızlık vericidir: nihayet Ekmeksiz 
Toprak'takine benzer bir soru sorabiliriz; bizim bütün bu olanlarla il- 
gimiz nedir? Katlanabilmemize yardımcı olabilecek, yaşama dair 
özellikler nelerdir? Bu soru hâlâ kolaylıkla yanıtlandırılabilecek bir 
soru değildir. 


Unutulmuşlar'ın sanatsal başarısına rağmen, sonraki sekiz 
sene boyunca, Bunuel'in kariyeri hiç de iyi gitmedi. Meksika'da ya da 
Fransa'da kendisine sunulan projeler üzerinde pek de kontrolü ol- 
madığını görürüz. Bu süreçte yaptığı filmlerle ilgili anımsadıklarım 
ise, bu filmlerin yoğun bir ilgiyle karşılanmadıkları yönünde. Bu ilgi- 
sizliğin nedeni, filmlerin ikna edicilikten yoksun olmaları (Susana, 
Archibaldo), kaliteli hikâyeye sahip olmamaları (O ve Fransa'da 
yaptığı tüm filmler) ya da oyunculuklarının duygusuz olması (özellikle 
Genç Kız) olabilir; fakat bu filmler kendi başlarına ilginç olmaktan 
çok, bütün olarak Buñuel ya da filmlerin varoluş nedeni, güçlerinin 


de ANİ 


Unutulmuşlar'dan bir sahne 


140 | Altı Avrupalı Yönetmen 


gerçek kaynağı olduğunu düşündüğüm, tekil anların karşı konmaz 
gücü açısından önemli görünüyorlar. Bu filmlerle ilgili ne düşünürsek 
düşünelim; Oyu, Francisco'yu merdivenlerde, umutsuzca iğnesini ha- 
zırlayıp karısının odasına girmeye hazırlanmasıyla, Archibaldo'yu ise 
mankenin eriyen yüzüne duyduğu hayranlık ile anıimsayacağız ve La- 
vinia'yı ilk kez alevler arasında gördüğünü unutmayacağız. 

Yine de, söylemem gerekir ki, (örneğin) Genç Kızı her seyre- 
dişimde, gösterişli replikleri bir kenara bırakıyor ve filmin hayata ba- 
kışının sunumundaki incelikleri çok daha açık bir biçimde fark 
ediyorum. Görüngüsel olarak film, ‘hatalarını’ niteliğiyle kapatıyor, 
bunlar birbirinin içine geçiyor gibidir. Dolayısıyla Bufiuel'in bu filmleri 
hakkında bu aşamada söylenecek her şey kesin ve kalıcı olmalıdır. 
Niteliklerinin uçuculuğu sorunundan emin olmadan önce filmler daha 
açıklanabilir hale getirilmetidirler.1 

Filmlefi ikili olarak hatırlıyorum. Gerek Susana (1950) gerekse 
Vahşi (1952) denetimin yoğun olduğu bir toplumda cinsel tutkunun yıkıcı 
etkilerini irdelerler. Gerçekte Unutulmuşlar'a benzer biçimde, Vahşi şef- 
yanarak dramatize eder. Gündüz Güzelini önceleyen O ve Archibaldo 
de la Cruz'un Suçlu Yaşamı (1955) kendi içlerine hapsolmuş insanların 
içsel kötülüklerini, umutsuzluklarını konu alır. Gerek Francisco, gerekse 
Archibaldo kendi fantezilerine hapsolmuşlardır. İkisi de iktidarsız ve ger- 
çeküstücü absürdlüğün özel ritüellerine indirgenmişlerdir. Bu filmlerin so- 
nunda Francisco dinsel bir deliliğe düşerek hayatını bir manastırda 
sürdürür; Archibaldo ise (ne kadar inanılmaz olursa olsun) kendisinden 
kurtulmayı başarır. Yine de, Archibaldo'nun, annesinin kendisi üzerin- 
deki hâkimiyetinin sembolünü yok etmesinden sonra (müzik kutusu ne- 
hirde batarken, üzerinden çıkan balonlar batan şeyin bir insan olduğu 
izlenimini yaratır) kız arkadaşı ile buluşmaya giderken yolunun üzerindeki 
peygamber devesinin yaşamasına izin vermekten hissettiği memnuniyeti 
izlemek ilgi çekicidir. Altın Çağ daki Modot'nun aksine, Archibaldo artık 
doğayla ve dünyayla barış içindedir.7 


+ Bölümü yazdıktan sonra, Oyu tekrar görme şansım oldu. Bana şimdi, daha da 
incelikli bir film olarak gözüktü. Söylediğim gibi başarılı olmasının dışında, Ro- 
binson Crusoe ve Genç Kız kadar da ilgi çekici bir film. 

26 Bu iki filmin karşılaştırması için bakınız Grange, Buñuel, s. 64 ff 

27 Durgnat, Buñuel, s. 17-18, Bufiuel'in böceklere karşı tutumu için bkz. 
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Bu filmler arasında en ilginç olanlar, İngilizce çekilen Robinson 
Crusoe (1952) ile Genç Kız'dır (1960). İkisi de adada geçmesinin 
dışında —toplum düzeninin yozlaştırıcı etkisinden soyutlanmış bir 
dünya olan, Unutulmuşlar'daki çiftlik gibi— Bunuel'in gerçekten en 
olumlu filmleri olarak görünürler. Her ikisi de sonunda, Archibaldo'dan 
daha inandırıcı bir şeylere ulaşılır ve bazı insani nitelikler üstün gelir. 

Robinson Crusoe hakkında Buriuel25, hikâyeden çok karakteri 
sevdiğini söylemişti. Filmin sonunda Crusoe, Cuma sayesinde, ha- 
yatın cismani gerçekliklerini daha iyi anlamayı başarır. Kendisinde 
kalıtsal olarak bulunan efendi/köle kavramlarından kurtularak insan 
ilişkilerinin gerektirdiklerinin farkına varır. Benzer biçimde Genç Kızda 
Miller, küçük Evie ile ilişkisi sayesinde yalnızca ırkçı önyargılarını 
değil hayat hakkındaki bütün görüşlerini, iyi ve kötü arasındaki kes- 
kin sanılan çizgiyi de tekrar gözden geçirme fırsatı bulur. Geleneksel 
standartlara göre Genç Kız 'kötü' bir film olarak görülecekse de, bu 
film şu ana kadar yapılmış en zarif, ilginç ve seçkin kötü filmlerden bi- 
ridir.” 

Frédéric Grange Bufiuel'in bu zaman diliminde çektiği Fransa 
yapımı filmlerinden söz ederken —Şafakta (1955), Bu Bahçede Ölüm 
(1956) ve Günah Cumhuriyeti (1959)— diğerlerinden daha büyük bir 
toplumsal niteliğe sahip oluşlarına, politik yozlaşmaya dair diğerle- 
rine oranla daha fazla söz söylüyor oluşlarına, bu filmleri Buñuel film- 
lerinin özelliğinden mahrum bırakan, fiziksel gerçeklikten soyutlanma 
halinin eşlik ettiğini söyler”. Sanki Buñuel, politik düzeyde hiçbir şeyi 
umursamıyormuş ya da inanamayacak olduğunu keşfetmiş gibidir. 
Üstünkörü çekilen bu filmler sanatsal bir yorgunluğa işaret ediyor gi- 
bidir. 

Nazarin'i seviyorum; çünkü bana önemsediğim şeyleri söy- 
leme fırsatını verdi. Ama bir şeyi inkâr ettiğimi ya da bir 
şeyden vazgeçtiğimi düşünmüyorum... Tanrı'ya şükür; 
hâlâ bir ateistim.” 


28 Aktaran Buache, Premier Plan, s. 51 

29 İkna edici ve ayrıntılı bir analiz için bakınız Lovell, Anarchist Cinema, s. 28-34 
30 Grange, Buñuel, s. 103 ff 

31 Aktaran Kyrou, Buñuel, s. 120 
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Nazarin'e çok bağlıyım. O bir rahip. Berber ya da garson da 
olabilirdi. Beni ilgilendiren şey fikirlerinin arkasında duruyor ol- 
ması; bu fikirler çoğunlukla toplum tarafından kabul görme- 
meleri ve fahişelerle, hırsızlarla ve benzeri kişilerle olan 
maceraları sonucunda, sosyal düzen tarafından dönüşü ol- 
mayacak bir biçimde lanetleniyor olması... 


Nazarin (1958) bir istisnaydı ve sanatsal anlamda yeni bir baş- 
langıç oldu. Bufiuel'in diğer filmleri gibi bu film de ince bir analizin, 
tekil etkilerinin ayrıntılarıyla incelenmesini gerektirir; ancak belki bu- 
rada, üç farklı karaktere bakarak filmin ahlaki yapısını belirlememiz en 
iyisi olacaktır. 

İlk olarak, Pinto'dan, caballero'dan* söz edelim. Pinto'nun, mah- 
muzu ve kamçısıyla Susana'daki İsa figürünün gelişmiş hali olduğu 
açıktır. Ama Bufuel'in diğer karakterleri ile de bağlantısını kurabili- 
riz. Otoriterin ve yoksulluğun, Unutulmuşlar'daki Kör Adam aracı- 
ığıyla büyük bir heyecanla hatırlanan Porfirio Diaz'ın Meksikası'nda, 
Pinto açıkça güçlüdür. Bergman'ın Yedinci Mühür'deki Sguire'si gibi, 
Pinto da hayatın maddiliğini olduğu gibi kabul eder ve ona göre ha- 
reket eder. Atlar hakkında bilgisi vardır ve çeşme sahnesinde de gö- 
rüldüğü gibi, Beatrix'i rahatsız eden şeytanlara da diz çöktürmeyi 
becerebilmektedir. İsteyerek ve gürültülü bir biçimde oradan oraya 
koşturup durur; mahmuzlarının sesi hareketlerine eşlik eder.- Açıkça 
olumlu bir güçtür öyle bir zamanda olabilecek sosyal istikrar neyse 
onu temsil eder; ama güç ile idare edilen katı bir feodal dünyanın (bu 
dünya, Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi'nde Joseph ve Yüzbaşı ile de 
geri gelecektir) değerlerini Pinto'nun ne denli onayladığına karar ver- 
mek bize düşer. 

Diğer karakter ise cüce Ujo'dur. Fiziksel olarak grotesk ve saçma 
bir biçimde zayıf bir yaratık olan Üjo'yu ilk olarak ağaçta gördüğü- 
müzde, hayatta kalmak için toplumun Pintolarına ihtiyaç duyduğunu 
fark ederiz. Onu özgür bırakan caballero'dur. Yine de; grotesk, para- 
doksal, gerçeküstü bir durum olarak Bufiuel'deki en olumlu figür kar- 
deşçe sevginin, Hıristiyan aşkın vücut bulduğu Ujo'dur. Vücudunun 


32 a.g.e., s. 127 
* ed. notu: İspanyolcada atlı adam 
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umutsuz biçiminin kendisine açıkça dayattığı dünyayı ve dünyanın 
cismani gerçekliğini kabullenişi bütüncüldür ve öz yanılgıyla iekelen- 
memiştir. Andara'ya; “Sen çirkinsin, sen bir fahişesin; ama seni sevi- 
yorum. der. Onu tekrar kabul etmeye karar verdiğinde hücre 
penceresinden “Ne voltal. Amma da sinirliymişsin!” diye bağırır. Hi- 
ristiyanlıktaki haliyle bir bağışlama, tokat atana öteki yanağını dönme 
- anlamında bir af söz konusu değildir burada; ki sonunda hücresinde 
dövüldüğünde Nazarin bunu yapmanın zorluğunun farkına varır. Ujo 
ise durumu zorlanmadan kabullenir; tıpkı var olmanın şiddetini ve cis- 
maniliğini kabullendiği gibi. 

Ujo'yu her gördüğümüzde insanlara yardım etmektedir -çocuklara 
ve kadın tutuklulara meyve ikram eder; bu onun ‘sevgisinin’, insana 
karşı duyduğu ilginin maddi yansımasıdır. Andara'ya verdiği son şef- 
tali, ona ulaşmak için kollarını sonuna kadar açması, büyük bir zevkle 
bakışı ve utanıp arkasını dönmesi de bunun yansımasıdır. Olası duy- 
guların (hem Ujo'da hem bizde) zenginliğini tasvir etmek imkânsız ol- 
duğu için, böyle anlara ilişkin film eleştirisinin dili her zaman kekeler. 
Ancak arkasından topallarken rahatsız edici derecede patetik gö- 
zükmesiyle birlikte bu olumlu hareketi sürdürmeyi başaramaz. 

Gerçeküstücülerin maddenin doğasına ve sanat ile hayatın an- 
lamına meydan okumaya adanmış tüm yapıtlarında olduğu gibi; Ujo 
da erdem, yardımseverlik ve otoriter bir dünyada ahlaki iyilik gibi 
kavramlarımıza meydan okur. Her ne kadar bilinçli olarak daha iyisini 
bildiğimizi iddia etsek de, erdemi bir çeşit güzellikle eşdeğer tutmaya 
eğilimliyizdir. Keatsiyen hata çekiciliğinde direnir. Ujo aracılığıyla, Bu- 
üvel bunu yapmamıza engel olur. Ancak Ujo'nun canlandırdığı ah- 
laki role hakkını vermeyi bir kenara bırakın, onun filmdeki varlığının 
farkında olan eleştirmenlerin sayısı o kadar azdır ki; bu da beni faz- 
lasıyla şaşırtan bir noktadır. 

Nazarin, iki uç arasında, Pinto ile Ujo arasında yürür —gerçekten 
de; ne sağa ne de sola baktığını söyleyebiliriz. Filmin sonuna kadar 
Nazarin yaşadığı dünyayla ilgili hiçbir şeyin farkında değildir. Bu dün- 
. yanın cismaniliği ve şiddeti hakkında kesinlikle bir fikri yoktur. 


33 Örneğin Tom Milne filmi 'katıksız ve müthiş bir ateizm şaheseri' olarak tarif eder 

ve Üjo'dan “yalnızca vücudunu istediği için Andara'ya, Nazarin'le hiçbir zaman 

- karşılaştırılamayacak bir merhamet gösteren şehvet düşkünü ve çirkin cüce' 
olarak söz eder. (Londra, Monthiy Film Bulletin, October 1963), s. 141 , 
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Eğer düşünceleri ile kendini var eden, ortaya koyan bir adamsa (Bu- 
fuel'in söylediği gibi); bu düşünceler gerçek dünyanın izlenimlerin- 
den doğmamışlardır. Bu bakımdan, O'daki Francisco ya da 
Archibaldo'nun kahramanı gibi kendi yanıtsamalarının tutsağı olmuştur. 
Fedakârlık ve manevi ideallerle dolu iyi bir hayat yaşamak için çabala- 
yan bir Hıristiyan kendisine dair bir şeylerin yanlış olduğu fikrine kapıl- 
dığımız karikatür bir Hıristiyan'dır da aynı zamanda. 

Özverili olduğu açıktır (yemek yediğini bile zor görürüz) ve batıl in- 
ançlı insanların ona yakıştırdığı azizlik iddialarını da reddetmeye çalışır; 
yine de hayatındaki hiçbir şey dilediği gibi yürümez. Bir şeyler ters gider. 
Onu kabul etmeyecek olan gerçekten toplum mudur (yine Bufuel'in iddia 
ettiği gibi) yoksa dışlanmasının nedeni kendisinde olan bir şey midir? 
Sorun yalnızca denediği hiçbir şeyi başaramaması değildir, -çoğu zaman 
yıkıcıdır ve diğer insanların tutkularının serbest kalmasına neden olur- tu- 
tarsızdır da (tıpkı odasındaki camın kapı görevi görmesi gibi- eski ger- 
çeküstücü absürdlüğün, yataktaki ineğin çan sesi gibi.) 


Nazarin'den bir sahne 


En basit ve geleneksel açıdan, yalnızca ruhani bir gurur mese- 
lesi olarak görülebilir. Kendini dünyanın geri kalanını dolduran ehem- 
miyetsiz şeylerden üstün görür ve bulunduğu yerde kalmaya da 
kararlıdır. Etin dünyasını öyle kararlı bir mükemmeliyetçilikle redde- 
der ki; bu dünyanın nasıl bir şey olduğuna dair hiçbir fikir edinemez. 
Dolayısıyla herkes için işe yaramaz biridir. 
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Unutulmuşlar'daki gibi Nazarin'in dünyası da yoğun olarak cismani- 
dir; hayvan görüntüleri ve sesleriyle süslenmiştir ve bu dünya Nazarin'in 
yapabileceği herhangi bir şeyin etkisinin dışında kalır. Vebadan ölen kadın 
cenneti değil Juan'ı ister; Beatrix'in şeytanları onun cinsel ve duygusal ihti- 
yaçlarıdır ve Andara sonuna kadar tövbe etmez, yardımseverliğe bulaş- 
maz, bundan da pişmanlık duymaz. 'Bütün çocukların ölü doğsun ve sen de 
kendi kusmuğunda boğul!” Bu ondan duyduğumuz son sözlerdir; şişman 
hırsıza söyler bunları. Bu, oldukça cismaniliğe bir bedduadır. 

Nazarin'i soymayı planlayan sıska hırsız, içsel yenilenme hususunu 
açığa çıkaran kişi olur. “Senin hayatın çok iyi, benimkiyse çok kötü, ama 
her ikimiz de ne başardık ki?” Bu soru kendisine yöneltildiğinde Nazarin 
burada klasik bir Remrandt tablosundaki İsa figürü gibi görünmektedir- 
filmde ilk kez kendisi dışında bir şeyden etkilenir. Bu noktaya kadar, so- 
rulara ezberindeki bir nasihatle yanıt verebilirken bu soru karşısında ses- 
sizliğini bozamaz. 

Son bölüm yolda yalnızken biter. Her zaman Nazarin'i derinden etkile- 
yen şeyin ananas ikramından çok, kadının onu kutsadığı gerçeği olduğunu 
düşünmüşümdür. Burada kabul edemeyeceği şey, bence, basit bir köylü ka- 
dinin şükran duasıdır ve kadının duasını üç kere arka arkaya geri çevirir. 
Attın Çağ'daki Modot'nun yatışan öfkesine ve bunun da ötesinde Ca- 
landa'daki Paskalya kutlamalarına gönderme yapan davullarla filmin sonunun 
olumlu bittiğini söyleyebiliriz. Bu olumluluk Nazarin'in sonunda zayıf in- 
sanlığını, şükran duyulmaya ihtiyacı olduğunu kabul etmiş görünmesin- 
den kaynaklanır. Ama Nazarin çerçeveden çıkar ve kaybolur. Bu yol onu 
nereye götürecektir? Farkındalığa bir noktada erişmiş olsa da, şimdi dün- 
yadaki rolü ne olacaktır? Yine aynı soruyla karşı karşıyayızdır: Bufuel'in. 
inandığı nedir? 

Nazarir'in sorunlarıyla daha ayrıntılı olarak uğraşmamın nedeni, fil- 
min kişisel inanç sorunlarını başarılı bir biçimde dengeleyebilmesidir; ki bu 
inanç metafiziksel olarak iyi bir koruyucuya duyulan inanç değil, dünyadaki 
iyi #e kötü arasındaki ilişkiye dair inançtır. Bufiuel hayattaki hangi nitelikle- 

© tin devam edeceğine inanmaktadır? Bu da Viridiana'daki örtülü olarak so- 
rulan sorunun aynısıdır.” 


34 Bir kez daha bakınız Lovell, Anarchist Cinema, s$. 34-8 
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Viridiana 1961'de dünyada gösterildiğinde, daha kapalı bir film 
olan Nazarin'in ışığında seyredilmiş olsaydı, içerdiği görünür aşırılıkla- 
nna verilen tepki daha hafif olurdu. Tarz olarak çok farklı olsalar da — 
Viridiana daha coşkulu, teknik olarak daha heyecanlandırıcı bir filmdir 
ve insan yaşamının farklı yönlerini daha büyük bir özenle ele alır- bu 
iki film tematik olarak hemen hemen aynıdır. Özel ihtiyaçlarının kaçı- 
nılmazlığıyla uyuşmayan bir kültürün ürünleriyle dolu malikânesindeki 
Don Jaime ya da manastırdaki Viridiana aracılığıyla; Viridiana hayatın 
kaba gerçeklerinin, bu fazlasıyla kişiye özel ve kendini kandırma üze- 
rine kurulu dünyalara zoraki girişini tasvir eder. 


Viridiana'dan bir sahne 


Bazı yönlerden, Viridiana Nazarin'e göre daha olumlu bir figürdür 
-Buñuel onu sürekli olarak güzellik imajlarıyla ilişkilendirir yine de 
sonuç itibariyle daha başarılı değildir. Viridiana'nın sonu da tıpkı Na- 
zarin'inki gibi baştan çıkarıcı ve rahatsız edicidir. Elbette ki içe dönük 
bir biçimde, dikenli tacını yakarak ve saçlarını açık bırakarak Viridiana 
kendi hayatının cismaniliğini kabul etmiş olur. Yine de hangi dünyaya 
doğru ilerlemektedir? Kendini daha iyi tanımış olarak, ne tür bir rol oy- 
nayacaktır? 

Her zaman tatmin edici bir yanıtı olmayan bu aynı soruyla karşı 
karşıyayız; her ne kadar Buñuel sonu açık bırakmak için vermeye ça- 
balasa da... Yine de; filmlerinin üzerine daha derin düşündüğümde, 
özellikle Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi'nin temsil ettiği soylu itkilerin 
açıkça bozguna uğratılması ve Tristana'nın önemli bir bölümünü oluş- 
turan kinci acımasızlık düşündüğümde, bu ilk filmlerinin sonlarında bir 
belirsizlik olmadığını daha açık olarak hissediyorum. 
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Buñuel basitçe bireysel iyiliğin tezahürlerini göstererek, bunlar 
aracılığıyla bireysel bir kurtuluşun bu dünyada hâlâ mümkün olabile- 
ceğini söyler; ama bireyin dışında, karanlığın güçleri bizi bekliyorlardır 
ve buna karşı yapılabilecek bir şey yoktur. Sözü edilen belirsizlik, ge- 
nellikle umutsuzluk içeren sonuçlara ulaşmaya yönelik isteksizliğin- 
den kaynaklanır. Gerçeküstücü bir bakış açısıyla Buñuel, yalnızca 
durumu sunar ve çıkarmamız gereken sonucu bize bırakır. Kendimizi 
kandırmak istersek, buna karışmaz. 

Peki, Viridiana'nın sonunda elimizde ne vardır? O, gerçekliğe 
doğru yol almıştır ve sondaki çekingenliğinde bile umut verici, olumlu 
bir hava hâkimdir. Tecavüzün sonrasında, Nazarir'deki gibi, sessiz- 
dir ve kendinden emin değildir ve böylece biz de onun hayatı karşıla- 
maya daha hazır olduğunu hissederiz. Peki, karşılayacağı hayat ne 
tür bir hayattır? Jorge ve acılı Ramona ile sürdürülecek olan üçlü bir 
yaşam mı? Bununla neyi elde edecektir ki? 

Filmde Jorge olumlu bir ruhu yansıtır. Babasının piyanosuyla oy- 
namasına izin vermeyen Ramona'nın aksine mirasa konan bir piç 
olarak, hiçbir biçimde geçmişe saygı duymak zorunda olduğunu his- 
setmez. Her ne kadar büyük bir yardımsever olmasa da, bir sorunla 
karşılaştığında şefkat gösterebiliyordur.:Diğer köpeklerle fazla ilgi- 
lenmese de arabaya bağlı bir köpeği serbest bırakır. 

Cinsel ilişkiye karşı tutumu da büyük olasılıkla benzerdir - 
rastlantısal ve idareli; ama Ramona'nın üstüne atlamadan önce, Pin- 
to'yu ve atını hatırlatacak bir biçimde onun dişlerini kontrol eder. 
Geleceğe inanır ve arazi için büyük planları vardır; yine de Viridiana 
ve dilencilerinin badem ağaçları altındaki dua görüntüleri arasında 
çapraz kurgulanmış, hareketli edimlerle dolu sahnelere rağmen, 
etrafta inşa edilmiş hiçbir şeye rastlamayız. Aynı biçimde; ölçümler ve 
elektrik kabloları ile ilgili bütün konuşmalara rağmen sonunda elektrik 
de yoktur. Bach, Mozart ve Hallelujah Koroları'nın yerine Shake your 
cares away geçmiştir; Alan Lovell'in öne sürdüğü gibi göreceli olarak 
‘biraz insanlık’ içeren bir pop şarkısı olsa da pek de cesaret verici ŝa- 
yılmaz bu şarkı. Kamera, bu küçük odada giderek daha çok kısılıp 
kalmış görünen Jorge ve Ramona ile kart oynayan Viridiana'dan 
uzaklaştıkça dilencilerin cümbüşünden sonra düzenin tekrar kurul- 
duğunu görürüz; ama bu mekânın kargaşası, Don Jaime'nin zamanın- 
dan pek de farklı sayılmaz. Hiçbir sonuç çıkartılmasa da, 
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= dolayımlarının oldukça karanlık olduğunu söyleyebiliriz —ve nere- 
deyse Altın Çağ'ın sonundan farksızdır. 

Bach ve Mozartlar'la dolu kültürümüzün en incelikli özlemlerinin or- 
tasında (bu filmin iddia ediyor gibi göründüğü üzere) bastırılmış, intihar- 
vari cinsel arzular özgürleşmeye çabalarlar. Eğer kendimizi bu baskıdan 
kurtarabilirsek kültür de iyileşir ve endişelerimizi bir kenara itmemiz ge- 
rektiğini, biraz da olsa, anlarız. Aynı zamanda rahatsız edici, kişisel ve bi- 
reyin kurtuluşuna dair ısrarcı soruların dışında katı, sağlam, düzenli ve 
içine nüfuz edilemez bir kilise vardır; tam karşı kutbunda ise fakir dilen- 
ciler durur —ıpkı Altın Çağ'daki, dünyaya ve kendilerine amaçsızca isyan 
eden haydutlar gibi. Çizilen tablo pek de iç açıcı değildir. 


* 


Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi nin dışında ki bu filmden sonra söz 
edeceğim Viridiana'yı takip eden filmler beni biraz hayal kırıklığına uğ- 
rattı. Bu filmlere verilen tepkilere de üzüldüm. Belki de Buuel'e fazla 
ciddi bir biçimde yaklaşıyorumdur; ki böyle olduğunu da düşünmüyo- 
rum. Bu bölümün başında dikkat çektiğim noktaya geri dönmem gere- 
kiyor, üstünlük taslayan şakalarla, rahatsız eden şakalar arasındaki 
farka dikkat çekmiştim. Bu dünyada ikisine de yer olduğu açıktır; tıpkı 
Mahvedici Melek ve Samanyolu filmlerinde zevk alabileceğimiz birçok 
şey olduğu gibi -özellikle de kişi Roma Katolik Kilisesi kurallarıyla bü- 
yütülmüşse. Yine de Unutulmuşlar ve Nazarin gibi filmlerin daha ince 
bir başarıyı temsil ettiğini söylemeliyim. Bu filmler üzerinde, Bufuel'in 
daha eğlenceli ve popüler filmlerinden, belki de haksız olarak, daha 
fazla durmamın nedeni, aslında göreceli olarak yüzeysel olan bu film- 
terin yol açtığı, eleştirel olmayan coşkunun karşısında yer almamdır. 

Raymond Durgnat gibi özgün ve düşünceli bir eleştirmen bile 
Gündüz Güzelinin içerdiği oyunbaz karmaşalıkları çözmeye Viridia- 
na'ya göre üç kat daha fazla yer ayırıyor. Bununla birlikte; Bufiuel'in 
filmlerindeki ‘dramatik mantığı! en berrak biçimde açıklayabilen de 
Durgnat'tır: 


Dramatik mantık açık olmaktan çok dolaylıdır; benzer olmak yerine 
aykırıdır. ‘Bundan sonra bu gelmelidir mantığına göre yârümez; ‘bu 
açıkça birbirlerinden farklı etmenlerin bağdaştırılabileceğini fark et- 
tiniz mi? sorusunu yanıtlar. Dramatik mantığın değeri geri çevrile- 
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mezliğinde değil; sunduğu içgörüde ve bu içgörülerin canlı dene- 
yimlerinde yatar. Perdedeki karakterlerle paylaştığımız bazı dene- 
yimler sayesinde izleyici kendini ve diğerlerini aynı anda keşfeder. 
Üstünkörü bertaraf ettiği, yalnızca teorik bir imkâna değil; ayrıca tam 
anlamıyla anlaşılabilir bir deneyime dönüşür.” 


İşte bu özellik, bence, Buñueľin en eğlenceli yapıtlarında mev- 
cut değildir. Yine de birbirlerinden çok farklı olan iki eleştirmen; Wiliam 
S. Pechter ve Tom Milne, Bufivel'in filmleri arasında bir değer ayrımı 
gözetmezler. * 

Son filmierinden biri olan Tristana (1970), ciddi bir ruh haline geri dö- 
nüşü temsil eder. Bu ruh hali, Durgnat'nın da söylediği gibi, bizi perde ka- 
rakterlerinin yaşadığı deneyimleri paylaşmaya, bunları daha iyi anlamaya 
davet eder. Nazarin gibi, Benito Pérez Galdos'un bir romanından uyarlanan 
Tristana da Bufivel'in yapıtları içinde en rahatsız edici ve sempatik portre- 
lere sahiptir; tıpkı T/istana'nın ‘gardiyan? Don Lupe'nin portresi gibi. 

Viridiana'daki Don Jaime gibi, Fernando Rey'in canlandırdığı 
Don Lope de geleneklerine bağlı eski moda bir adamdır. Ya da ken- 
disi öyle olduğuna inanmak istiyordur. Özsaygısı, sıkı sıkıya bağlı ol- 
duğu kişisel ilişkilere dair katı bir özgürlük ilkesine ve aristokratik 
soyluluk anlayışına dayanır. Yine de şımartılma ihtiyacı hem özgür- 
lüğü hem de soyluluğu inkâr etmesine yol açar. Tristana'nın döktüğü 
deterjanı temizlemesine engel olurken, —hizmetçilerim bu işe yarar, 
der- bir yandan da ondan ayakkabılarını çıkarıp terliklerini getirme- 
sini ister. Daha sonra da, bu sanki hayatı boyunca bütün çekici ka- 
dınların kendi cinsel isteklerini karşılamak amacıyla var olduklarını 
zannıyla, bu hizmetin kendisine bahşedildiğini düşünür. 

Filmin yarattığı merhamet duygusunun önemli bölümü, Don Lo- 
pe'nin inandığı her şeyin parça parça yıkılmasına tanık olmamızdan 
kaynaklanır -aslında gözümüzden düşer. Bu açıdan Nazarin'in tam 
tersi olan Don Lope ise, ilk olarak kullandığı ama sonra aşık olduğunu 
fark ettiği ve her şefkat hareketini saygısızlıkla yanıtlayan bir kadın yü- 
zünden inançlarından teker teker vazgeçer. Altın Çağ'daki Modot fi- 
gürü gibi, sıra Tristana'ya geldiğinde Don Lope bozguna uğrar. 


35 Durgnat, Buñuel, s. 20 - 
36 William S. Pechter, Twenty Four Times a Second (New York, Harper & Row, 
1971) s. 215-25 ve Tom Milne, ‘The Mexican Buñue!’, Sight and Sound 
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Tristana her ne kadar nefis bir film olsa da, Bufüel'in en iyi film- 
lerinden sayılmamasının nedeni telar eden nükteliliği değil, biçe- 
mindeki kesintilerdir. Önemli görünen birçok şey perdeye yansıtılmaz. 
Tristana'nın sevgilisi Horacio ile olan ilişkisi kabataslak çizilmiştir; Don 
Lope'nin evine dönmesinin nedeni gerçekten de anlaşılmazdır. Ben- 
zer biçimde; her ne kadar bacağını kaybetmekten dolayı öfkelense 
de, sinirinin şiddetini anlamlandırmak zordur. Lope'den ayrılmasın- 
dan önce bile düşmanca davranmaya başlamıştır —sanki cinsel uya- 
nışı Lope'nin dindirmek için fazla yaşlı olduğu bir sabırsızlıktan 
ibarettir. 

Uyanmış ama sinirli bir kadın portresi, Bufivel'in diğer filmlerinde 
ifade ettiklerinin tersini söylüyor olabilir mi? Önceki filmlerde, karak- 
terlerindeki şiddet bastırılmış cinsel isteklerinin bir sonucuydu. Oysa 
ki Tristana, cinselliğinin farkına vararak daha küstah bir karakter ha- 
line geldi. Tristana; Viridiana karakterinin devamını görseydik, kayıt- 
sız ve kendini beğenmiş Jorge'ye işkence eden bir kaltağa 
dönüşmesini izleyeceğimizi mi düşündürtür? Bu, benim Viridiana'dan 
çıkardığım sonuç değildi; ama şimdi, Tiistana'yı gördükten sonra bun- 
dan eskisi kadar emin olamıyorum. 

Son olarak, Tristana'da, Buñuel filmlerindeki önemsiz karakter- 
lerin tam da Bufiuelvari bir biçimde sempatik portreleri çizilmiş olsa da 
ilişkilerinin niteliği Unutulmuşlar, Viridiana ve Bir Oda Hizmetçisinin 
Güncesi'ndeki gibi değildir. Yenilgiye dayanan edilgenliği oldukça iyi 
bir biçimde karakterize edilmiş olan Tristana'nın hizmetçisi Saturna, 
sağır dilsiz oğlu Saturno; Viridiana'daki Ramona'nın Don Jaime, 
Jorge ve Viridiana ile farklı ilişkileri ile karşılaştırdığımızda filmdeki 
nesneler gibi görünürler. 

Bütün bu süre boyunca, Buñuel bize yaptığı her filmin kesinlikle 
son filmi olduğunu söyler. Yeni filmler gösterilmeye devam ederken, 
bu söylediğine inanmamız zordur. Yine de en ciddi filmlerinin bile son 
sahnelerinde küçük alaylarla karşılaşmamız mümkünken, belki de en 
üretken döneminin son filmlerinde de oyunbazlığa devam edecektir. 
Kişisel görüşüm ise, Bufiuel'in en iyi filmini on sene önce çektiği yö- 
nündedir. Bu bölümleri olumlu tanımlarla bitirmek istediğim için, Bir 
Oda Hizmetçisinin Güncesi'ni inceleyerek bu bölümü sona erdirmek 
istiyorum. ` 
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Mahvedici Melek'in (1962) terahlatıcılığından sonra Buñuel olgun- 
luğunun kaynaklarıyla Fransa'ya dönerek, kariyerinin en şaşırtıcı filmini 
çekti. İlk yıllarında, sınırlı kaynakları ve ilkel prodüksiyon şartları ne- 
deniyle Buñuel sinema tekniklerine pek de önem göstermemişti. Ger- 
çeküstücü mirasına sadık kalarak, anlattıklarının biçimsel 
mükemmelliğinden çok söylemek istediğine önem verdi. Örneğin gerek 
Unutulmuşlarda, gerekse Nazarin'de teknik araçların en basitlerini 
kullanır ve bizi, Raymond Durgnat'nın deyişiyle “üslubunun alaycı sı- 
nırlandırmasıyla' baş başa bırakır.” Meksika yapımı Çöz Azizi Simon 
(1965) dışında, Viridiana'dan beri Buriuel'in filmlerine daha başarılı bir 
hava hâkim olmaya başlar ve 1950'lerdeki Fransız filmlerinin kayıtsız- 
lığının bedelini ödemek istermişçesine, en profesyonel filmlerinden biri 
olan Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi'ni çekmeye karar verir. 

Bu filmin her ayrıntısına o denli hayranım ve bütün bu ayrıntılar 
bütün ile o kadar uyumlu ki, film üzerine bütünlüklü bir çözümleme yap- 
mamam çok zor. Ama yerimiz olmadığı için, kendime hâkim olmam 
gerek. Bu yüzden yine, fazlasıyla şematik olsa da, bazı ayrıntılara, bi- 
çemin en belirleyici özelliklerine bakmamız gerekir. Célestine (Jeanne 
Moreau) istasyona ilk geldiğinde ve arabacı Joseph'e manastırın yeri- 
nin uzak olup olmadığını sorduğunda, adam şöyle yanıt verir: “Göre- 
ceksiniz” —Vous le verrez bien. Cölestine'nin gördüğü de budur.” 

İlk olarak, mekânın tenhalığı ve soğukluğu içerisinde sürekli avlan- 
maya giden efendi Monteil vardır. Karısı tarafından (birkaç okşamaya 
izin vermesi dışında) reddedilmiş, oda hizmetçilerini baştan çıkaracak 
kadar düşmüştür. Her şeyi yok eden silahıyla dış dünyaya öfkesini ve 
aksiliğini kusar. Bir de özel hayatını en hijyenik cam tüplerin ve şişele- 
rin etrafında kuran Madame Monteil vardır. Bu da onun temizliğe has- 
tatik derecesinde takıntılı olduğu izlenimini yaratır. Kocasıyla girdiği 
cinsel ilişki canını acıtır ve Cölestine'ye sorduğu ilk soru temizliği ile il- 
gilidir. Kocasının tersine, Madame Monteil eşyaları saklar. Evdeki her 
ayrıntının olduğu gibi kalmasını ister. Babasıyla yaptığı anlaşma ile, 
babası hariç evde kimsenin salona ayakkabı ile girmesini istemez. 
“Çünkü babası her zaman lekesizdir. 


37 Durgnat, Buñuel, s. 16 
38 Bu filmin kapsamlı analizi için tekrar bakınız Grange, Buñuel, s. 152 ff. Ayrıca 
L'Avant-Scene, No.36 (Paris), 15 Nisan 1964 
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Yaşlı baba Rabour'u ilk gördüğümüzde, küçük ve temiz Claire'in 
burnunu temizlemeye çalışıyordur ve damadı tıraşsız gezdiği için ona 
dert yanar. Bütün hayatını gerçeklikten bir adım uzakta yaşar. Sah- 
nelerin çoğunda, onu, üzerinde kadın resimleri olan kartlarla ve kadın 
ayakkabıları dolabıyla birlikte odasına kapanmış olarak görürüz. Ma- 
rianne'nin deyişiyle eski göreneklere sadık bir beyefendidir ve ger- 
çekten öyledir de. Medeni bir insandır ve her ne kadar onu Marie diye 
çağırsa da -çünkü ona göre bütün oda hizmetçileri aynıdır— Célesti- 
ne'ye karşı her zaman kibardır. Celestine, dış dünyayla olan tek bağ- 
lantısıdır. Botları için modellik yapar, baldırının okşanmasına izin verir 
ve favori yazarı Huysmans'tan ona bölümler okur —Bunuet bu yazar- 
dan en imalı cümleleri seçmiştir —i/ n'existe plus de substance 
saine...’ [artık iyi mal kalmadı). Kendisine göre, eski tarzda bir kibar- 
lık anlayışı vardır. Önceli Don Jaime gibi tatminsizliklerinin acısını 
kendinden çıkarır. Don Jaime gibi de, bu içedönüklüğü onu talihsizce 
ölüme sürükler. 


Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi'nden bir sahne 


Yan evde Yüzbaşı Mauger, Félicien Mauger vardır. Bu adam, şid- 
det konusunda profesyoneldir. Askerlik kariyeri, nasıl davranırsa 
davransın, toplumda kendisine statü kazandırmıştır. (Altın Çağ'da ken- 
disine engel olmaya çalışan adama kimliğini gösterdikten sonra, ceza 
almadan kör bir adama saldırmasına izin verilen Modot'yu hatırlayabi- 
liriz.) Mauger hayatını komşusuna yönelttiği kişisel bir savaşla örmüş- 
tür. Bu savaşın belirgin hiçbir nedeni yoktur. Ev sahibi Rose ile medeni 
hukuk çerçevesinde birlikte yaşar; on iki sene sonra Celestine'ye 
yaklaşmak için özgür olmak istediğinden Rose'u kapı dışarı eder. 
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Ruh eşi olarak gördüğü Célestine dışında, kadınları ona hizmet eden, 
botlarını temizleyen yaratıklar olarak görür. Bufuel'in evreninde, bu 
onu Jorge ve Don Lope ile yakınlaştırırken, efendi-köle ilişkisini ters 
çevirmekten garip bir zevk alan Rabour'dan da uzaklaştırır. 

Yakından bakarsak, bir de sulu gözlü, dolgun dudaklı “Ja petite 
Claire [küçük Claire] vardır. Bu küçük kız öylesine tahrik edicidir ki Jo- 
seph ona bakamaz bile. Sadist aklına göre, Claire o kadar sevdiği 
salyangozlar kadar fiziksel olarak ıslak olmalıdır. Ve elbette ki, ev 
halkı içindeki en önemli isim Joseph'tir. Kısa bir tanımlama için fazla 
karmaşık bir karakterdir o. 

Bu dünyaya Célestine girer ve tanıştığı her erkekte arzu yarat- 
mayı başarır, inandıklarından vazgeçmemenin tek güvencesi ol- 
duğunu düşünür. Film sona yaklaşırken yanlış yaptığını görürüz. 
Yatağında otururken, Mauger'in samimiyetsizliği yüzünden (her ne 
kadar paradan söz etse de) bir yandan telaş içerisindedir. Başına ge- 
leceklerin farkına varırken küçük parmağını ısırmaktan kendini alıko- 
© yamaz. Bu, böyle bir seçim yaptığı için bir tür ceza olarak gözükebilir. 
Ancak ilahi adalet yoktur. Yalnızca zar ters tarafa yuvarlanmıştır, o 
kadar. 

Her ne kadar en vicdansızlarındafı bir fırsatçı olsa da, Celesti- 
ne'nin olumlu yönleri de vardır. Bunuel'in bize sunduğu, bu ahlak has- 
talığına tutulmuş dünyada görece olarak iyi idare etmektedir. Bu 
yönden, Joseph gibi, olumsuz bakış açısı onu güçlü bir karakter kılar. 
Başına gelenleri, yaşlı Rabour'un garip ısrarlarını bile kabul eder. Ki- 
barlığa saygıyla yaklaşır (bu yüzden de Monteil'e karşı acımasızdır; 
Rose'a karşı Mauger'ı destekler). En soylu tepkisi, küçük Claire'i öl- 
dürenden öç alma isteğidir. Ama burada bile, ahlak göz ardı edilir ve 
Joseph serbest bırakılır. Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi, iyi niyetlerin 
de olabildiği bir dünyada kötülüğün galip gelmesini kutsayan bir film- 
“dir. Bu, Bufiuel'in en açıklanabilir filmidir ve bu yüzden daha önce 
sorduğumuz bütün sorulara yanıt niteliği taşır. 

Ochitos'un ve bir bakıma da Meche'nin varlığı sayesinde, Unu- 
` tulmuşlar'da iyiliğe ve güzelliğe de bir parça yer açılabileceğini his- 
sederiz.“ Ama Oda Hizmetçisi'nin acımasız ışığında baktığımızda, 
en küçük bir umut bile kendimizi kandırmaktan ibarettir. Pedro'nun 


39 Tıpkı Alan Lovell'in öne sürdüğü gibi (Anarchist Cinema, $. 26) 
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annesi, bize Meche'yi hatırlatacak biçimde bacaklarını yıkadığında, 
bir paralellik kurarak, Meche'nin hayatta başarılı olamayacağını düşü- 
nebiliriz. Benzer biçimde, Ochitos'un nezaketi Kör Adam'ın faşist şid- 
deti ile doğru bir karşıtlık içerisinde kurulmuştur. Filmde iki kere 
şiddete başvurma noktasına gelebildiğini görmüştük —hayatta kalmak 
için çok zorda kalırsa şiddete başvuracaktır. Bu açıdan bakıldığında, 
Ochitos, eğer yaşamına devam edecekse varoluşa ilişkin gözlerini 
bir nebze kapatmak durumundadır. Çünkü Kör Adam hata yapmıştır. 

Oda Hizmetiçisindeki tek belirsizlik ise, Bufiuel'in iki ana karak- 
ter, özellikle de Joseph hakkındaki düşünceleridir. Claire'in öldürül- 
mesini kısa bir sonbahar sahnesi takip eder; bu sahnede Joseph el 
arabasını sürmektedir. Daha sonra da Cöâlestine'nin mutfakta, diğer 
hizmetçilerle konuştuğu sahne takip eder. Burada, hizmetçiler ona 
neden eve geri döndüğünü sorarlar. O ise kaçamak bir yanıt verir: 
‘Çünkü... Sonrasında ise gece, ateş etrafında Joseph'in yaprakları 
kestiği sahne gelir. Cölestine'ye; ‘Sen de benim gibisin... derinlerde 
sen de benim gibisin” der ve biz bunun doğru olduğunu biliriz; çünkü 
Joseph'i polise teslim ettikten sonra masaya karaladığı ‘salaud [adi 
adam] sözcüğü, hem kendisi hem de Joseph için geçerlidir. Hırsızın 
hâkimdir; ama bu durumda işe yaramaz ve Joseph serbest bırakılır. 

Durumun belirsizliği, Claire'in öldürülmesini çevreleyen sahne- 
lerdeki duygulu yumuşaklıktan kaynaklanır ve bu da filme estetik bir 
çerçeve katar. Dali'nin anekdotuna, psikopat duyarlılığa geri döneriz. 
Bu filmde ana karakterler hakkında ahlaki bir yargı yoktur; çünkü Bu- 
fuel böyle bir dünyada bu tür karakterlerin güçlü olduklarının farkın- 
dadır. Eğer Célestine ve Joseph birbirlerine hayranlarsa, Bunuel'in 
de onlara hayran olduğu düşünülebilir. 

Film, Altın Çağ daki gibi, bizi özgür bırakmaya yönelik bir şakayla 
son bulur. Joseph tutkusunu gerçekleştirmiş ve Cherbourg'da bir kafe 
satın alarak kendisine orospuluk yapacak bir kadın bulmuştur. Fran- 
sız Aksiyonu'nun en gerici güçleriyle ilişki kurmuştur ve elbette, film 
de geleceğin onun yanında olduğunu ima eder. Gösteri yürüyüşü 


40 Bir parantez açalım: filmde önemli noktalarda en az iki kez karşılaştığımız 
kaçınılmaz sorunun rahatsızlık veren etkisini fark ederiz. ‘Pourquoi? sorusunu 
basitçe ‘Parce que yanıtı takip eder. Bu, bir bakıma Godard'ı, Godard'ın günü- 
müzün ahlaki nihilizm dünyasında nedenselliğin yıkıldığı tezini hatırlatır. 
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Picon reklamlı kafeyi geçerken, sahne boyunca ekranda kalan son 
kelime, Joseph'in “Yaşasın Chiappe“ diye bağırması ve diğerlerinin 
de onu tekrar etmesidir. Absürd sıçramalar, gök gürültüsü ve şimşeğe 
doğru Kamera hareketiyle bu sahne, üslup açısından filmin diğer bö- 
lümleriyle uyuşmaz; fakat bu fazlasıyla kişisel şakanın filmle olan il- 
gisizliği, filmin olduğundan daha gaddar görünmesine neden olur. 

Belki İspanya İç Savaşı'nda Cumhuriyetçilerin kaybetmesi, 
belki Bufiuel'in zorlu ve yalnız yaşamı,* belki de yalnızca dünyasını 
oluşturan şeyleri böyle, insan iyiliğinin zafer kazanacağına dair 
umut taşımaksızın algılama biçimidir. Her ne kadar olayları farklı 
görmeye çabalasak da, Buriuel'in bakış açısına da itiraz etmek pek 
de mümkün değildir. Bufuel'in yapmayı düşündüğü filmler ne 
olursa olsun, bundan daha olumlu bir hayat görüşü sunacakları şü- 
phelidir. 

Bufuel'de genellikle büyük bir iyilik deneyimleriz; fakat filmle- 
rinde bu iyilik sürekli olarak yenilgiye uğrar. Dünyasının bir simgesi 
olarak sakat Ujo'yu hatırlamalıyız; mutlak iyiliğin bedelinin çok ağır 
olmasını, ya da Don Jaime'yi vasiyetini yazarken gözümüzün önüne 
getirmemiz gerekir ve karanlığın güçlerinin etrafını son dadaist olarak 
sararken yüzündeki kararlı gülümseme, sanki iyiliğe ulaşma çabası- 
nın en büyük şaka olduğuna işaret eder. 


41 Tom Milne, ‘The Two Chambermaids'e ilişkin şuriları söyler: ‘Chiappe, Alın 
Çağ'ın yasaklanmasının ardındaki kilit kişilerden biriymiş gibi görünüyor' (Sight 
and Sound (Londra), İlkbahar 1964, s. 171) 

42 Buruel'in İspanyol geçmişiyle ilgili bilgilendirici ve genel olarak kapsamlı ma- 
kale için bakınız J.F. Aranda'nın iki bölümlük yazısı, Fil ül and Filming (Lon- 
dra), Ekim ve Kasım 1961 


INGMAR BERGMAN'IN | 
HUZURSUZ HAC YOLCULUGU 


Görevimin, insan ruhunu sonsuza bir ışıkla aydınlatmanın 
mümkün olduğu duyarlılıkta bir aygıtı kullanmak olduğuna 
inanmaktan hiçbir zaman vazgeçmedim. 

ingmar Bergman, 1954' 


Bergman'ın yapıtlarının kökenlerini, başka bir yönetmene göre 
çok daha fazla geçmişte aramak gerekir. Erken dönem filmleri, onları 
çevreleyen kültürden doğar ve istisnasız hepsi de geleneksel tema- 
lar üzerinedirler. Bergman'ın Zindan, Susuzluk ve Neşeye Doğru film- 
lerinin hepsi de 1949'da gösterime girmiştir; her biri kendi tarzında 
bir çeşit alegori, keder ve yenilgiden umuda doğru bir çeşit yolculuk- 
tur. Bergman'ın çalıştığı ilk film olan, Alf Sjöberg'in 1944'te yönettiği 
İşkence'nin de benzer bir biçemi vardı. O sıralar İsveç'te çalışan 


1 Ingmar Bergman, ‘Qu'est-ce que “Faire des Films”, Cahiers du Cinema, No. 
61 (Paris, 1956), s. 18 
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önemli yönetmenlerin hemen hepsinin uyguladığı alegorik biçem, 
Bergman'ın imgeleminin de beşiğiymiş gibi görünmektedir. 

1960 başlarında Bergman'ın filmleri ilk kez İngilizce konuşan 
dünyaya ayak bastığında, filmlerinde çarpıcı olarak algılanan, ifade 
ediyor göründükleri kültürel arka planın homojen yapısıydı. Arne 
Mattson, Alf Sjöberg, Gustaf Molander ve Anders Henrikson gibi 
diğer İsveçli film yapımcılarıyla ilgili bir şeyler bilen bizler içinse bu 
kültürel homojenlik duygusu çok daha dikkat çekici bir hal alıyordu. 
Dahası bu homojenlik asırlardır devam ediyormuş gibi görünü- 
yordu! 

Mauritz Stiller ile Victor Sjöström'ün sessiz filmleri de büyük 
oranda aynı tarzda çekilmişlerdi. Ayrıca Stiller de Sjöström de temel 
olarak alegorik formatta olan Selma Lagerlöf'ün romanlarından ol- 
dukça etkilenmişlerdi. Gösta Berling'in Hikâyesi'nin (daha geriye git- 
meden) İsveç sanatının çoğunun prototipi olduğu düşünülebilir. 
Ayrıca buna ek olarak Bergman'ın tiyatro geçmişinin bir parçası için 
ise Strindberg'in ve Norveç'ten Ibsen'in oyunları prototip olarak düşü- 
nülebilir. 

Bergman'ın erken dönem filmlerinin göze çarpan bir diğer 
özelliği, bu tür geleneksel ve modası geçmiş öğelere sahip oldukla- 
rından zamansal olarak bize çok uzakmış gibi görünmeleriydi. Ay- 
rıca bu tarihsel uzaklık duygusu özellikle de İsveç'teki İskandinav 
sanat tarihinin önemli bir parçasıydı. Selma Lagerlöf, Proust ve 
James ile çağdaştı; fakat romanları Fransızca ya da İngilizce ko- 
nuşulan dünyada yazılmış bir romandan çok daha fazla olmak üzere 
Hacının Yolculuğu ile ortak özellikler taşıyordu. 

Benzer biçimde Axel Petersson'un tahta oymalarına bakılabi- 
lir. Bu oymaları, İskandinav sanatının geleneksel kaygılarına; ha- 
yata, aşka, günaha ve ölüme karşı (genellikle bu sırada gideri) 
saplantıyı gösteren, kırsal yaşamı konu alan haykellerdi. En katı 
Hıristiyan püriten geleneğinde kişinin kurtuluşu gerçek anlamda 
dünyada arayamamasına karşın, bu heykellerde kişinin sona dair 
bir kurtuluş umudu olurdu. Selma Lagerlöf'ün romanlarında ve Axel 
Petersson'un oymalarında Avrupa sanatının ender bulunan feno- 
menlerinden biriyle karşılaşırız: aslında folk sanatçısı olan iki sa- 
natçının da ülkelerinde büyük takdir gören ulusal sanatçılar 
olduğunu görürüz. 
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Sinemayla ilgili olarak bu, Bergman'ın Stiller ve Sjöström aracı- 
lığıyla Selma Lagertöf'ten tam anlamıyla miras aldığı bir folk gelene- 
ğini perdeye aktardığı anlamına gelir. Elbette ki durum o kadar da 
kolay değildir. Eğer Bergman folk geleneğini miras aldıysa, diğer yan- 
dan Londra ve Paris salonlarından o kadar da uzak olmayan, çok 
daha sofistike ve karmaşık olan bir dramatik geleneğini de miras al- 
mıştır. Bununla beraber; burada bile Strindberg ve ibsen'in temel ola- 
rak alegorik bir tarzları vardır. Strindberg'in Şam Yolu en az Gösta 
Berling'in Hikâyesi kadar alegoriktir ve Yaban Çilekleri'nin esin kay- 
nağı olduğu kabul edilir. Yaban Çilekleri, Ibsen'in geç dönem oyun- 
ları John Gabriel Borkman ve Biz Ölüler Uyanınca ile çok sayıda ortak 
tema taşır. 

Bu alegorik mirasın bir parçası olarak Bergman, kendi sanatı ile 
ilgili, metaforik yoğunluk geleneği olarak adlandırabileceğimiz bir ge- 
leneği de miras almıştır. Bu yalnızca estetik bir analize değil, sosyo- 
lojik spekülasyona da imkân tanımaktadır; çünkü İsveç'in ülke olarak 
bir başka dikkat çekici özelliği de orada hiçbir şeyin göründüğü kadar 
kolay olmamasıdır. En azından bir ziyaretçinin bakış açısından ba- 
kıldığında, İsveç'teki gündelik hayatın birçok özelliği temkinlilik ve öz 
bilinç içeriyormuş gibi görünür. Š 

Ulusal bayraklarındaki coşkulu mavi ve sarı renklerden, kuzey 
kırlarının yapıntı soğukluğuna —İskandinav mobilya tasarımının aske- 
tik güzelliğine doğal olarak yol açan bir soğukluk— kadar İsveç haya- 
tina dair birçok öğe, basitçe orada var olmalarından öte bir anlam ifade 
edermiş gibidirler; bu öğeler kasıtlı ve bilinçli bir biçimde hesaplanmış 
görünürler. Bu öğeler, bir çeşit metaforik rezonans edinmişdirler. Her 
halükârda, Desmond Fennell ve Kathleen Nott'a? kadar farklı ziyaret- 
çilerin verdikleri bu tür empresyonist tepkilerin nihai geçerlilikleri ne 
olursa olsun, temel nokta İsveç'e çoğu kişinin bu biçimde tepki veriyor 
olması ve İskandinav sanatının da buna adeta davetiye çıkarmasıdır. 

19. yüzyıl romanını niteleyen psikolojik realizmin çağdaş biçim- 
leri sanki İsveç'e hiç gelmemiş gibidir. Coğrafi olarak izole olan ve iki 
dünya savaşının da dışında kalmayı başararak, yirminci yüzyıldan 
duygusal ve tarihsel olarak ayrık düşen, altmışlar gibi geç bir tarihe 


2 Bkz. Desmond Fennell, Goodbye to Summer, Spectator (Londra), 9 Şubat 
1962 ve Kathleen Nott, A Clean Weli-Lighted Place (Londra, Heinemann, 1961) 
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kadar kendi geçmişine kilitlenmiş ve yerli geleneklerine saplanıp kal- 
mış İsveç, hâlâ birçok açıdan ayrıksı bir ülke olarak görünüyor. Berg- 
man'ın uluslararası arenada keşfedilmesi, İsveç Film Enstitüsü'nün 
kuruluşu ve Bo Widerberg ve Jörn Donner gibi ilettiği duygu açısın- 
dan daha çağdaş figürlerin İsveç film sahnesinde ortaya çıkmaları 
bunun değişmesinde rol oynayan faktörlerdi. Fakat bir çeşit yalıtı!- 
mışlık duygusu ingmar Bergman'ın erken dönem filmlerinin atmosfe- 
rinin önemli bir parçasıdır. 

Eğer yer olursa, Bergman'ın kültürel arka planını gerçekten daha 
ayrıntılı bir biçimde araştırmak isterim; çünkü bu derece geleneksel 
bir sanatçının yapıtını, devraldığı mirastan ayrıştırmak çok önemli- 
dir.* Ayrıca Genç Kız Pınarı'ndan sonra Bergman keşfettiğimiz usul 

. değişikliği ile birlikte dünya çapında alkışlarla karşılandığında onun 
gibi bir sanatçının; devraldığı mirasın artık geçerli olmadığını hisset- 
tiğinde, kendisine yapıtlarına bağlı olarak yüklediği anlamın ne ola- 
cağına karar verme gibi bir problem karşımıza çıkıyor. 

Buna rağmen özet olarak; eğer İskandinav sinemasının özellikle- 
rinden tek bir unsuru öne sürecek olsam, açık hava sineması içerisinde 
metaforik yoğunlaşma kazanma arzusuna atıfta bulunurdum. İsveçliler, 
bunu yapmanın ne çok kolay ne de çok moda olduğu bir zamanda, SÜ- 
rekli olarak hikâyelerini doğa manzarasına karşı çektiler; ancak bunu 
öyle bir biçimde yaptılar ki, doğa manzarasını olduğundan daha fazla- 
sıymış gibi gösterdiler. Sjöström'ün Kanun Kaçağı ve Karısi'ndaki dağ 
sığınağı ibsen'in John Gabriel Borkman'ındaki dağlık bölge gibi aynı 
anda hem ikna edici bir biçimde hakiki, hem de 'sembolik'tir. Gerek 
Stiller, gerekse Sjöström manzaranın sembolik potansiyeline karşı aşırı 
duyarlıydılar. Sjöström'ün Amerika'da yaptığı filmlerinde bile aynı has- 
sasiyetin izlerini sürebiliriz. 

Örneğin İsveç'te yaptığı filmlerde olduğu gibi, Sjöström'ün Rüz- 
gâr'ında da filmlerini yalnızca temsili olmaktan kurtarmak için karak- 
terlerini tehditkâr ve küçültücü toprağın bir parçası olarak sunma ve 
aynı zamanda perdeye bir çeşit şiir yansıtma kaygısı vardır. Bu fil- 
min çeşitli noktalarında kadın karakterin akıl sağlığını tehdit eden 
çorak kumların ve rüzgâr sahnelerinin üzerine bindirilen, beyaz bir 


* Bergman'ın kültürel arka planını daha ayrıntılı bir şekilde araştırmak isteyen 
okuyucular Vernon Young'ın Cinema Borealis: Ingmar Bergman and Swedish 
Ethos'una başvurabilirler. (New York, David Lewis, 1971) 
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aygırın -Kızılderili efsanesine göre, kuzey rüzgârları estiğinde Batıyı 
istila edecek bir yaratık— hayalet benzeri görüntüsünü görürüz. Bu 
beyaz atın hayalet imgesi, başka türlü, kızın anlamadığı düşman bir 
dünyaya uyum sağlama mücadelesi ile ilgili, yirmilerin basmakalıp 
melodramlarından olacak filme gerçek olmayanın tekinsiz doku- 
nuşunu katmaktadır. Fakat, bunun da ötesinde at imgesi, kızın kendi 
içindeki cinsellikle ilgili korkunun bir parçası olan güçlere karşılık gelir. 
Kız, filmin sonunda korkusu aracılığıyla yalnızca doğayı değil, kendi- 
sini de kabullenmeyi öğrenmiştir ve bu iki öğe tam bir İskandinav tar- 
zıyla birbiriyle harmanlanmıştır. Teknik olarak filmdeki bu üst üste 
bindirme hilesi, elbette ki Sjöström'ün Hayalet Araba'sını akla getirir. 
Daha da öngörülü olan bu film, (arka planında Bergman'ı düşünebi- 
liriz) günah ve kefaret temalarının üzerine eğilerek ölümün cisimleş- 
miş bir imgesini sahneler. 

Şüphesiz ki, filmlerin ihracıyla ilgili dilsel güçlükler nedeniyle ce- 
saret bulan; bunun yanı sira geçmişteki sessiz sinemanın ince ruhlu 
geleneğinden etkilenen İsveçliler, anlamı mümkün olduğu kadar gör- 
sel terimlerle iletmeye çalıştılar. Ancak İsveç Sinemasının hiçbir ye- 
rinde montajın potansiyellerine karşı Eisensteinvari bir ilgi ya da 
kamera hareketi koreografisine yönelik Öphülsvari bir merak bula- 
mayız. İsveç filmleri teknik anlamda her zaman basit montaj ve ka- 
mera hareketi anlayışları ise faydacı olmuştur. Yaptıkları, filmde bir 
imgelem yoğunluğuna ve aynı zamanda metaforik gücü olan doğal 
objelerden görünüm yaratmaya odaklanma olmuştur. 


* 


Bergman, bir filmin kafasında nasıl geliştiğiyle ilgili şöyle yazar: 


Her şey çoğunlukla bir imgeyle; bir anda ve güçlü bir biçimde ay- 
— dınlanan bir yüzle; bir elin havaya kalkmasıyla; gün ortasında bir 
köy meydanında bankta oturan ve ortalarına bir torba elma almiş 
birtakım yaşlı kadınlarla başlar. Ya da iki kişinin konuştukları birkaç 
kelimeyle; ama tamamen kişisel bir ses tonuyladır bu... Tüm bu 
imgeler, parlayan balıklar gibi benim ağıma yakalanırlar ya da 
doğrusu ben, dokusunu neyse ki o an bilmediğim bir ağa takılırım. 


3 Bergman, ‘Qu'est-ce que "Faire des Films”?, s. 10 ff 
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Bergman'ın erken dönem yapıtlarında özellikle imgelemine, 
onun için özel bir gücü varmış gibi görünen, tekrarlayan imgeler çok 
çarpıcıdır. Bununla birlikte bu tekrarlayan imgelere sabit bir sembo- 
lik önem atfetmek oldukça basit bir yaklaşım olurdu. Erken dönem 
filmlerinde Bergman'ın aynalardan, insan ellerinden, elbette ki yabani 
çileklerden, güneşten ve bitmek bilmeyen uzun yaz günlerinden ve şu 
oyuncak bebeklerden, ayılardan, birçok filminde görünen toplardan ho- 
şlandığı doğruyken, bu imgeler hiçbir biçimde sembollerin gücünü ve 
niteliğini kazanmazlar. Fransız eleştirmenlerin yaptığı gibi,* “anlam- 
larıyla' ilgili genelleme yapmak bu imgelerin Bergman'ın en başarılı 
filmlerinde kazandıkları dolayımların lezzetini büyük ölçüde yok 
. etmek demektir. Bergman, en basit biçimleriyle imgeleri, belirli bir ruh 
halini ya da duyguyu harekete geçirmek ya da açıklığa kavuşturmak 
üzere ya da bazen filmde söylenmemiş bırakılan bir düşünceyi anım- 
satmak üzere kullanır. 

Örneğin Kadınların Bekleyişindeki (1952) en dokunaklı anlar- 
dan biri bir sessizlik anıdır. Genç Martha hamile olduğunu öğren- 
diğinde, hem sevinci hem de korkusu tamamıyla görsel terimlerle 
anlatılır. Onu ılık Paris güneşinde Seine'de bir bankta otururken, bir 
annenin kucağındaki küçük bebeğin coşkun mutluluğu ile kendinden 
geçerken ve gençliğin içini kıpır kıpır etmesinden hoşnutluk duyar- 
ken görürüz. Ardından bebeğe gülümseyen koltuk değnekli sakat 
adamın farkına varır. Kendi çocuğunun belirsiz geleceğinin farkında- 
lığı böylelikle ona dayatılır ve bir anda bundan korkarak kaçar. 

Bergman, benzer biçimde Monika'yla Bir Yaz'da da (1952) anla- 
tıdaki bir noktayı görsel araçların en basitleriyle destekler. Filmin baş- 
larında delikanlının Monika'nın sigarasını kibritle yakarken yaşadığı 
zorluk yalnızca o anın acayipliğinin nedeni değil, aynı zamanda onu 
gelecekte mutlu etme çabalarında karşılaşacağı zorlukları da ortaya 
koyar. Bize bu duyguyu verecek hiçbir şey söylenmez; fakat imge önü- 
müze canlı bir biçimde yerleştirilir ve sonrasında benzer türde başka bir 
imgeyle de karşılık verilmiştir. Monika bu genci ve çocuğunu terk ettik- 
ten sonra sahne aniden son bulur ve bir adamın müzik kutusuna jeton 
atan eline geçeriz. Sonrasında caz müziğin yüksek sesi eşliğinde 


4 Bergman'ın tekrar eden sembolleri için bakınız Jean Leirens, Le Cinema et la 
crise de Notre temps (Paris, Editions du Cert, 1960) s. 99 
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Monika'nın yüzünün profilden, çarpıcı bir yakin çekimine geçeriz. Mo- 
nika'nın sigarası çakmakla tekinsizce ve kolayca yakılıyordur. Berg- 
man böylelikle, sinemanın en sıradan hareketlerinden ve kesinlikle en 
standart klişelerinden birini —sigaranın yakılmasını— harekete geçire- 
rek, Monika'nın hayat onun için nerede en kolay olacaksa oraya git- 
mekte kararlı olan bir kız olduğunu anlatır. Her ne kadar Bergman'ın 
özellikle daha sonraki yapıtlarıyla karşılaştırıldığında bu sonuçlar bize 
basit görünse de imgelerin bu biçimde düzenlenmesi Bergman'ın erken 
dönem filmlerinin biçemine damgasını vurmuştur. ` 

Peter Cowie'nin Jacques Siclier'i izleyerek ‘pembe renkli filmler” 
olarak adlandırdığı, en narin ve mükemmelce dengelenmiş Bergman 
filmlerinden biri de Yaz Oyunları'dır (1950). Bergman'ın kendisi de 
bu filme olan düşkünlüğünden söz etmişti. Aynı zamanda, bu film 
Robin Wood'un Bergman'ın yalnızca yetenekli, parlak ya da tutkulu 
değil, aynı zamanda büyük bir sanatçı da olduğunu saptadığı ilk film- 
dir. Film, kesinlikle istisnai bir mükemmelliğe ve şeffaflığa sahiptir. 
Yüzeyden bakıldığında, özellikle de yer yer kolay anlaşılır olmayan 
sonraki yapımlarıyla kıyaslandığında zayıf bir film olarak görülebilir. 
Ancak film duygusal derinliğini büyük ölçüde önemli imge kalıpları- 
nın kullanımı sayesinde kazanır. ; 

Yaz Oyunları gençlik aşkının, talihsizliğin, hayal kırıklığının ve so- 
nunda rıza göstermenin ve teslimiyetin hikâyesini anlatır. Marie, 'Bu- 
günlerde çok mızmız değilim” der ve filmin sonunda bir bakıma çapaçul 
gazeteci David Nyström'ü —ki Marie'yle konuşurken tımaklarını temiz- 
lediğini fark ederiz— kabul etmeye hazırdır ve böylelikle çok güzel ve 
nazik elleri olan Henrikin halıasından kurtulabilecektir. Bu iki adamın 
ellerine yapılan kısa vurgu onları en azından Marie'nin zihninde bağlar 
ve aralarındaki zıtlığa yapılan vurgu da kızın kaybının trajedisini pekiş- 
tirir. Benzer biçimde Erland Amca'nın zalim ellerini Marie hem korkunç 
hem de güzel görür ve biz de Erland Amca'nın şehvetten ve alkolden 
sarhoş olduğu zamanlarda piyanoda Chopin çalabildiğini hatırlarız. 


5 “Jai compose beucoup de scenarios avec mon cerveau; mais celuila, je l'ai 
presque entierement redige avec mon coeur (Esas itibariyle senaryoları bey- 
nimle yazıyorum, ama sonra neredeyse tamamını kalbimle redakte ediyorum 
ya da yeniden yaziyorum} (aktaran Jean Beranger, Ingmar Bergman et ses films 
(Paris, Le Terrain Vague, 1959), s. 82 

6 Robin Wood, Ingmar Bergman (Londra, Studio Vista, 1969), s. 32 
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Yazın geçici keyfi, filmi açan guguk kuşunun çağrısıyla ve (Berg- 
marvın erken dönem yapıtlarında sık sık olduğu gibi) genç aşıkların 
paylaştığı yabani çileklerle aktarılır. Fakat Marie öğle hayalleri için Pike 
island'a döndüğü zaman sonbahar yaprakları savrulmakta, kargalar 
ötmektedir. Onu tiyatrodaki soyunma odasında gördüğümüz zaman, 
sabahlığının üzerindeki desenlerin bir sonbahar meyvesi olan muş- 
mulalardarı oluştuğunu fark ettiğimizde, ilerleyen yaşına ve kaybolan 
mutluluğuna karşı empati duymak zorunda hissedebiliriz. 

Bununla birlikte filmdeki en önemli imge ya da sembol danstır. 
Marie'yi ilk gördüğümüzde yirmi sekiz yaşındadır ve Stokholm bale- 
sinin baş balerinidir. Hayat boyu sürecek bir tutkusunun olduğunu 
hayal ederiz; fakat mutsuz ve yorgun görünür. Bir balenin giysi pro- 
vasını izlerken aşkın bir çeşit dilsiz şovuna teslim oluruz: ansızın bir 
kaza —kısa devre- olur ve dansı tıpkı başladığı gibi kesilir. Benzer bi- 
çimde, daha sonra uzun bir geriye dönüşle filmin esasını öğreniriz; 
Marie'nin on üç yıl önce kısa bir yaz aşkı yaşadığı, mutsuzluğunun 
ağırlığından kaçmak için değil de, ‘yıldız’ olması için onu terk eden 
Henrik kazayla öldürülmüştür. 

Bu film için daha çok 'psikolojik' bir analiz önermek yerine film- 
deki imgelemin önemini vurgulamamın çeşitli nedenleri var. Kısmen 
Robin Wood'un makalesinin yetkinliği ve ayrıntılı incelemeleri başka 
yorumlara yer bırakmaz; fakat kısmen de bu filmlerin başarısı, şüphe- 
siz ki, imgelemin bu düzeninde yatar. Bergman kariyerinin bu evre- 
sinde geleneksel ve hatta klasik bile denebilecek bir sanatçıydı. 
Filmleri, İskandinav sanatçıların zaten etraflıca kullandıkları geleneksel 
temalarla birçok açıdan oynuyordu. Anladığım kadarıyla, farklılığı 
esas olarak oyunların kalitesinde yatıyordu. 

Şüphesiz ki Bergman, karakterlerinin üzüntülerine ve sevinçle- 
rine eşlik etmemizi sağlamak konusunda ustadır. Filmi izlerken, suya 
yansıyan güneş gözlerimizi kamaştırır ve Pike Island'ın yaz geçip git- 
tiğindeki saldırgan havasını ve iç karartıcılığını hissederiz. Bir film ya- 
pımcısı olarak Bergman bu yeteneğinde bir başına olmaktan çok 
uzaktır. Film medyumu ile ilgili problemlerden biri, perdedeki olayın 
içine kolaylıkla ve tedirgince girip, filme bir sanat yapıtı olarak tepki 
vermemiz için gerekli olan mesafeyi yitirmemizdir. Bergman'ın bu 
erken dönem filmlerindeki, imgelerin algılanabilir dizilişiyle ilgili bir bi- 
çemin ya da kalıbın varlığının gördüklerimiz tarafından tedirgin bir bi- 
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çimde rehin alınmamızı engellediğini düşünüyorum. 

Bergman, kargaların guguk kuşlarına yanıt vermesi ve muşmu- 
laların yabani çileklerini takip etmesi sayesinde, bizi yalnızca bu im- 
gelerin ve seslerin güçlü duygusal etkisiyle harekete geçirmekle 
kalmaz; filmi bir sanat yapıtı olarak kavramamızı sağlamaya yetme 
noktasında olayları gerçek hayattan uzaklaştırır da. Kanımca bu film- 
ler ilk ortaya çıktıklarında İngilizce konuşan birçok eleştirmenin yap- 
tığı gibi, filmlerin entelektüel olduklarını ima ederek bu efektlerin 
fazlasıyla düşünceye dayandığından şikâyetçi olmak, bu efektlerin 
taşıdığı gücü hissetme yeteneksizliğini ve dahası Bergman'ın sana- 
tının. temellendiği kuralları kabul etme isteksizliğini gösterir. 

Sanıyorum ki, Elizabeth dönemindeki boş dizenin.kurallarını ka- 
bullenemeyeh, bu nedenle asker ve katil olan Macbeth'in de bazen 
şair gibi konuşabileceğine, hayata dair 


hiçbir şey anlatmayan, 
seslerle ve öfkeyle dolu bir masaldır 
bir aptalın anlattığı 


demesine tahammül edemeyen karu rasyonel zihin hâlâ yaşı- 
yor. Bu pasajda Macbeth'in duyguları yoğun bir biçimde aktarılır; fakat 
keder Macbeth'inse, paradoksal bir biçimde şiir Shakespeare'indir. 
İzleyiciler olarak bizler, Macbeth'in farklı bir biçimde hareket etmesi 
durumunda hayatın bambaşka şeyler anlatacağını farkedersek ve 
söylediği dizenin güzelliği sayesinde Macbeth'in sözlerinden ötürü 
depresyona girmekten kurtuluruz. Bergman'ın erken dönem yapıtla- 
rının bir biçimde böyle olduğunu öne sürmek, umuyorum ki, kulağa 
çok zorlama bir savmış gibi gelmez. Birçok konvansiyonel temayı ve 
geleneksel biçemi miras alan Bergman, sanatsal enerjisini kabul ` 
gören Avrupalı, post-Romantik yeniliklerden çok işleme sürecine har- 
cıyordu. Bergman'ın kavrayışının kökenleri Hıristiyan-hümanisttir ve 
Robin Wood'un Yaz Oyunları'nda uzun süren toyluk olarak tespit et- 
tiği şeyin, Bergman'ın kariyerinin bu döneminde tekrar gözden geçir- 
meye hiçbir ihtiyaç duymadığı geleneksel edebi bir kökeni olabilir. 

Bergman bir keresinde, yapıtlarının bir ortaçağ katedrali gibi 
gayri şahsi olabilmesini arzu ettiğini söylemişti. Erken dönem filmle- 
rinin birçok açıdan böyle olduğunu düşünüyorum. Bir bakıma Röne- 
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sans öncesi ressamlarına benzer biçimde Bergman, yeni anlatma 
yöntemleri keşfetmeye çabalarken, konusunu olduğu gibi kabul ediyor 
görünüyordu. Erken dönem filmlerinin konusundan memnun olduğu- 
muz kadar tavrından da memnunduk. Doğrusu bu filmlerde olayların 
ikna ediciliği nedeniyle dayanılmaz bir biçimde duygulanabiliriz, fakat 
aynı zamanda bir canlılık duygusu da deneyimleriz. Bizi duygulandıran, 
sanatçının her durumda kontrol eden ellerinin varlığını hissedebiliriz. 
Simetriyle, güzel görüntü kalıpları aracılığıyla, denetleyici bir sembol 
önerisi ve sık sık yapaylaştırılan karakterizasyonlar aracılığı ile, tanık 
olduğumuzun mantıkdışı sersemliği ve kaosuyla gerçek hayat değil de, 
Pauline'in kasvetli romantik dokunuşundan daha geleneksel olan bir Hi- 
ristiyan-hümanist kavrayışı yeniden biçimlendiren insan zihninin birey- 
sel yaratımı olduğu hatırlatılır. 


* 


Genç Bergman'ın geleneksel malzemeyle oynaması, muhteme- 
ten John Russell Taylor'un yazar Bergman ile yönetmen Bergman ara- 
sında yapılan ayrıma dair şikâyetinin altında yatan nedendir.” Ayrıca 
şüphesizdir ki, bu onun tiyatro geçmişi ve türlü dramatik malzemeyi 
şaşırtıcı biçimlerde sunabilme yeteneğine ilişkin ünü ile de bağlantılı- 
dır. Aynı zamanda erken dönemlerinde Bergman'ın zahmetsizce kulla- 
nabildiği farklı film tarzlarının da nedenini açıklar. Ömeğin birbirinden 
olabildiğince farklı iki film düşünün ve bu filmler ayrıca başka birinin film- 
lerinden de farklı olsunlar: Gezgincilerin Gecesi (1953) ve Bir Yaz Ge- 
cesi Gülümsemeleri (1955). Fransızların söylediği gibi Gezgincilerin 
Gecesi, önceden yaptığı Zindan ile onu takip eden Yedinci Mühür gibi 
‘karanlık’ bir filmdir. Film görünürde, daha iyi günler de gördüğü söyle- 
nen bir sirkle ilgilidir. Sirk hayatının çağrısı karşısında direnemeyen ‘Al- 
berti’ eşini ve oğlunu kasabanın küçük ve yerleşik yaşamına terk eder. 
Bu, onun için bir çeşit ölüm, eşi için ise memnuniyet anlamına gelir. 
Şimdi sirk bu küçük şehre dönecektir; zaman kötüdür, Albert'in yaşı iler- 
lemiş ve artık yorulmaya başlamıştır. 

Evinden uzaklaştıktan sonra Albertin, Anne adında, birlikte ol- 
maktan'pek de memnun olmadığı —ki biz bunun gitgide daha çok farkına 
varırız- çekici ve genç bir metresi vardır. Anne, hayatının yolda geç- 


7 John Russell Taylor, Cinema Eye, Cinema Ear (Londra, Methuen, 1964), s. 138 
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mesinden bıkmıştır ve hem sirke hem de Albert'e karşı sorumlulukla- 
rından kaçma arzusundadır. Dahası; kasabaya dönerlerken, Albert'in 
~ onu terk edip karısına geri döneceği korkusuyla kıvranmaktadır. Dola- 
yısıyla ikisi de yorgun ve bir bakıma birbirlerine karşı güvensizdirler. 

Bergman, pek çok filmine bir anlamda filmin tamamının bir özeti 
olan ve genellikle pandomimden oluşan bir sahne koyar. Yaz Oyun- 
lar'nda bu sahne, açılıştaki dans sahnesi ve ‘kaza’ sahneleriyle sınırlı 
kalmamakta Henrik'in öldürülmesinden bir gece önce iki aşığın plak 
kılıfının üstüne resim çizerek birbirlerini eğlendirdikleri garip sahneyi 
de kapsamaktadır. Bergman'ın etlerinde bu resimler gerçek olurlar. 
Tema olarak filmin geri kalanının adeta minyatürü olan bir çizgi film 
haline gelirler. 

Benzer biçimde Gezgincilerin Gecesi'nin hemen başında Berg- 
man, en az Yaban Çilekleri'nde benzer işlevi olan ilk rüya sahnesi 
kadar ürkütücü ve garip olan kapsamlı bir ‘dilsiz şovu’ prologunu 
sunar. Burada sirkin palyaçosu Frost'un, sıkıntı krizinin ortasınday- 
ken, yakınlara yerleşen topçu subaylarıyla çıplak denize giren karısı 
Alma'yı geri kazanma çabasından dolayı aşağılandığını görürüz. Al- 
ma'yı deniz kıyısından uzaklaştırmaya çabalarken ve sanki bir haç gibi 
onu tuhaf bir biçimde önünde tutarak sivrskayalıklarda tökezlerkeri son- 
radan olacakları; Albert'in başına bu sefer ne geleceğini izleriz. 

Bu prolog son derece etkili bir biçimde kurulmuştur. Karakterle- 
rin duygu yoğunlukları, sanki işitme duyularını çektikleri büyük ıstıra- 
plarda kaybetmişler gibi (görünüşte Albert'in de intihara 
kalkışmasından hemen önce yaptığı gibi) neredeyse bütünüyle pan- 
domimle iletilmiştir ve bu duygu yoğunluğuna düzensiz ve şiddetlice 
keskin, davulun ve denizin üzerinden patlayan güllelerin ikide bir kes- 
tiği müzik eşlik eder. Elbette ki burada gülle falliktir!; fakat Bergman'ın 
imgeleminde çoğunlukla olduğu gibi, burada da Freudyen bir dolayım 
asılsızca mükemmeldir ve filmi kavrayışımızda elzem değildir. 

Burada gülleler, nasıl Frost'un kulaklarını uyuşturuyorsa bizimki- 
leri de uyuşturur. Elbette ki dramatik açıdan çok etkilidir ve acımasız bir 
tema olan saldırıyı ve onu takiben sadizmi bile anımsatırlar. Bu filmi ilk 
izlediğimizde, bu sahneyle ne yapacağımızı hemen hiç bilmeyiz; ancak 
tekrar izlediğimizde yalnızca gücünü değil, önemini de hissedebiliriz. 


8 Leirens, Le Cinema, s. 99 
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Fakat film devam eder: Albert karısına geri dönmek ister kadın 
naziktir; fakat onu reddeder. Anne şimdiki hayatından kurtulmak için 
bir aktörle birlikte olur; ancak aldatılıp kullanılır. Her ikisi de mutsuz 
olduklarından kaçmaya çalışırlar, fakat çabaları başarısızlıkla so- 
nuçlanır ve birbirlerine dönmek zorunda kalırlar. Albert'in sonuncu 
aşağılanması, sirk meydanında Anne'ini ‘kullanan’ ve iğrenç biçimde 
kayıtsız birisi olan aktör dövüldüğü zaman gerçekleşir. Bu sahne gad- 
darlığı nedeniyle kaldırması oldukça güç bir sahnedir. 

Filmin sonu, teatral bir intihar noktasından ya da haysiyeti 
onarma yönünde herhangi bir çabadan kaçınır. Kendini öldüremeyen 
Albert aynadaki suretini paramparça eder; yani uğradığı yenilgiyle 
görmek ve kabul etmek zorunda kaldığı güçsüzlüğünün yansımasını 
yok etmeye çalışır. Kendisini öldürmek yerine, filmde tuhaf bir biçimde 
Alma ve onun kişisel başarısızlıkları ile özdeşleştirilen, ancak aslında 
Albert'e benzeyen sirkin yaşlı ve uyuz ayısını öldürür. Daha sonra 
hıçkırıklara boğulur; arkadaşlarından uzakta, atında teselli arayacak 
kadar düşer. 


4S 


Gezgincilerin Gecesi'nden bir sahne 


Sirk aşağılanma ve çaresizlik sahnelerinden uzağa, şehrin 
dışına doğru ilerler. Vagonun arkasından yavaşça yürüyen Albert'a, 
Anne de katılır. Anne'in gözleri yaşlıdır ve aralarında paylaştıkları 
yapmacık küçük bir gülümseme vardır. Hiçbir şey söylenmez. Birlikte 
yavaşça ileriye doğru, bildikleri gibi hayatlarının uzatma evresine 
doğru yürürler. 

Bergman'ın bu gibi erken dönem filmlerinin geleneksel alegorik 
tarzda çekilmiş olmalarına rağmen, Bergman karakterlerini şematik 
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bir biçimde sunmamaya özen gösterir. Hepsi de birbirine karşı bir 
çeşit sorumluluklar yumağı içinde yaşarlar. Sorunlar basitleşmiş gibi 
görünebilirler, fakat (bana göre) sahteleşmezler. Albert ve Anne bir- 
birlerinden hoşlanıyormuş gibi görünür ve birbirlerine şefkat göste- 
rirler, fakat buna rağmen ilk fırsatta da birbirlerini bırakmaya 
hazırdırlar. Bergman'ın en acınası karakterlerine karşı bile duy- 
duğumuz bir çeşit yakınlık vardır. Albert'in kendi haşmetiyle ve süslü 
ve kışkırtıcı Anne'iyle övünerek, bir gezici tiyatro yönetmeninden yar- 
dım istemek için kasabaya yaptığı yürüyüş, acımasızca tasarlanmış 
filmin keskin kenarlarını bilemeye yardımcı dokunuşlardan biridir. 
Ayrıca bu, hayat sürecinin içinde barındırdığı bir çeşit ahlaki değeri 
de ima eder. 

Ömeğin Beckett'in Godot'yu Beklerken'ine benzer biçimde, Gez- 
gincilerin Gecesi bir biçimde ‘bu cehennemin içinde’ birbirine bağımlı 
hale gelmiş ve onları şimdiki hayatlarından ve birbirlerinden kurtara- 
cak bir şeylerin olmasını bekleyen iki kişiyi anlatır. Elbette ki 
Godot'nun gelmemesi gibi, bu beklenen şey de hiçbir zaman ger- 
çekleşmez. Bununla birlikte, çok alkış almış oyunundaki Becketi'ter 
çok daha fazla olmak üzere Bergman, iç karartıcı filminde bile insa- 
nın merhametten hâlâ tamamen yoksun olmadığını ve bu nedenle 
umuttan yoksun olmadığını söyler. Eğer Bergman hayatın korkun- 
çluğunun ve olası boşluğunun tam anlamıyla farkındaysa, hayatının 
bu evresinde sıcaklığının ve keyfinin de farkındadır. 

Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri her açıdan farklı görünür. Doğ- 
rusu temalar ve imgeler onları somutlaştıran karakterlerden nere- 
deyse soyutlanabilirler; çünkü tüm film bir balenin ya da operanın 
da denebilir— kurallara uygun ve çalışılmış jestleriyle ilerler. Aslında 
Robin Wood filmi ikna edici bir biçimde Mozart operası ile ilgili olarak 
sunmuştur! ve film 'yapaylığı' ve karmaşıklığı" roman ya da sinema 
çok operaya yakın bir yolla birleştiriyormuş gibi görünür. 

Bu filmde karakterlerin psikolojik inandırıcılıkları yalnızca bir kı- 
rima noktasına doğru uzamazlar, bütünüyle yok da sayılırlar. Film 
görünürde Mauritz Stiller'in yirmilerdeki erotik ortaoyunu tarzına ben- 
zerken, gerçekte seyrettikçe zihinde büyüyen bir filmdir ve ortaoyunu 
olarak kaldıkça da başka bir şey haline gelir. Ortaoyun öğesi daha 


9 Wood, Bergman, s. 66-72 
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çok, kendi içinde tamamıyla komik olmayan karakterlerin ve eylemin 
gözlemlendiği bakış açısındandır. 


2 


Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri'nden bir sahne 


Bergman 'aşkın ortaoyunu' temasıyla oynarken, bir ilişkinin sür- 
mesini mümkün kılacak şartları araştırır. Bu niyetin ciddi olması özelliği, 
Robin Wood'un vurguladığı gibi filmi yine Renoir'ı Oyunun Kura- 
iları'yla ilişkilendirir. Ancak Renoir'da olduğundan çok daha fazla 
olmak üzere, lanetli bir şeyin ipucu olan, filmin komik yüzeyselliğini 
altüst eden, karakterlerin potansiyel yıkıcılıklarının varlığı her yerde 
hissedilir. Bu yüzden bazen —Kont Malkolm'un karısı gibi— gülmeli mi 
yoksa ağlamalı mıyız kestiremeyiz. 

Aşka dair çeşitli tavırlar ve her birinin yaşadığı zorluklar teması Bir 
Yaz Gecesi Gülümsemeler nde, şakacıktan korodaymış gibi şarkı söy- 
leyen şehvet düşkünü uşak Frid ile birlikte aşikârdır. Frid, genç aşı- 
kların gerçek aşkının hem armağan hem de cezalandırma olduğunu 
söyler. Aşk çok nadir bulunan bir şeydir ve dikkatlice göz kulak olun- 
mazsa kolaylıkla elden kaçırılabilir. Genç Henrik Eagerman ve henüz do- 
kunmadığı sevgilisi elbette ki bu tavrı somutlaştırınar ve Ulla 
Jacopsson'un oynadığı huysuz masumiyetten etkilenmemiz gibi Berg- 
man'ın bunu ele alma biçiminin güzelliğinden ve stilize romansından da 
etkilenmemize rağmen, böyle bir aşkın tehlikeleri olduğunu da görürüz. 
Genç Eagerman, Çehov ya da Ibsen'in oyunlarında bulabileceğimiz, 
ideallerini kendi kendilerini tüketen tutkularıyla çelişki içinde olduğu 
borsa öğrencisi figürüdür. Babasının arkadaşlarının cinsel entrikaları 
karşısında dehşete kapılır ve Frid'in ormanda kışkırtıcı Petra'yı kovala- 
masına tanık olması onu en sonunda intiharın eşiğine kadar sürükler. 
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Bu intihar girişimi, bu orta oyunda doğrusu garip bir andır ve per- 
dede kelimelerle tarif etmenin imkânsız olduğu bir etki yaratır. Bu 
sahne, babasının cinsel olarak bozulmuş bu dünyada yalnızca onun 
için korunmuş gibi görünen ve hâlâ bakire olan gelinini de barındıran 
bir yatağın bitişikteki bir odadan gösterilmesi ile sonuçlanan hileler 
dizisine bağlıdır. Sonra ise, adeta bir peri masalı romansındaymış- 
çasına, oyuncak bir trompet aşklarının müstakbel mutlulukları için 
çalar. 

Bu sahnenin hem derinden dokunaklı, hem de saçma bir etkisi 
vardır. Dolayısıyla tepkimizi gerektiği gibi tasvir etmekte ne kadar zor- 
lanırsak zorlanalım; büyülü güzelliği ve ‘bir zamanlar böyleydi” at- 
mostferiyle ilişkideki istikrarsızlık duygusunu, tıpkı (Frid'in anlattığı) 
efsanedeki suç ortağı yatak, güzel bayanı gelecekteki kralıyla zevki 
sefa eylemesi için ilk kez getirdiğinde olduğu gibi hissederiz. 

Robin Wood, filmin Mozart'ın Sihirli Flütfüyle paralelliklerini or- 
taya koyar; ki bu paralellikler “kolaylıkla “ödünç alınamayacak” denli 
bağımsız... rastlantısal olamayacak kadar da yakındırlar.”!9 Bu aşk 
sahnesi içerdiği güzellik ve kırılganlık birleşimiyle birlikte oldukça ya- 
pıntı bir biçimde sone okuyan ve bir tarafta ölüm saçan Tybalt'ın, 
diğer taraftan da düşüncesiz, şehvet düşkünü Mercutio'nun dünya- 
sında çok kırılgan görünen Romeo ve Juliet'in buluşmasını da hatır- 
latabilir. Shakespeare'i düşündüğümüzde; hayvansı canlılığıyla Frid, 
Mercutio'yu ya da aşka yönelik tavrı tamamıyla fiziksel olan taşkın 
Shakespeare figürünü hatırlatır. Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri'nde 
Frid, kendi adına evlilik konusunda direnen ve ara sıra biraz üzülen 
hoş bir oda hizmetçisiyle çayırda yuvarlanmak gibi bir fiziksel eğlen- 
ceden aldığı boş keyifle bir çeşit sağlıklılığı temsil eder. Kız, tüm bu 
anlık keyiflere rağmen genç aşıklar olmanın “üyüsünü' yaşayamaya- 
caklarının farkına varır. 

Frid'in basit tepkilerinden ya da Henrik'in parçalanmış ama bu- 
rada ödüllendirilen idealizminden aciz olan filmdeki diğer karakter- 
lerin her biri tatmin olmaya çabalayıp tatmin etmeyi başaramazken, 
aşkta çeşitli biçimlerdeki başarısızlığı temsil ederler. Filmin başında 
Désirée içten aşk bir hokkabazın oyunudur’ der ve daha sonra 
Kontes Malkolm aşkın “iğrenç bir iş olduğunu' düşündüğünü itiraf 


10 a.g.e. s. 70 
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eder. Aynı zamanda hem soğuk hem de hazin bir figür olan Avukat 
Eagerman, rütbesinin düşmesinin cezasını bir tür kefaret olarak 
yaşar, ki böylelikle Bergman'ın yapıtlarındaki tam anlamıyla aşağı- 
lanma ve öz saygı yitimiyle yeniden karşılaşırız. 

Film, bu karmaşık ilişkiler silsilesi aracılığıyla ve birbiriyle tezat 
oluşturan ruh hallerini ve sahneleri bir araya getirerek sonucunda 
gücünü kazanır ve güldürücü maskenin arkasında bir ciddiyet to- 
humu yeşertir. Filmin doruk noktası olan, durgun sudaki kuğularla 
kuşatılmış, peruklu uşaklarla ve Mozart'ın gavot dansıyla tamam- 
lanmış ziyafet sahnesi stilize film yapımının adeta bir şaheseridir. 
Burada, bir damla anne sütü içeren şarabı içmek gibi eski bir ritüel 
önerilir. Meyve yığınlarının büyük ihtişamı, eriyen mumun şam- 
danların çevresinde birikmesi gibi barok duygusunun yoğunluğu 
belki bir çeşit bolluğa ya da yozlaşmaya işaret ederken, elinde tu- 
tabilenler için ne kadar çok kaynağın olduğuna da işaret ediyor ola- 
bilir. Buna tam zıt olarak hiçbir damlama ibaresi göstermeyen 
mumlarla aydınlanan boş bir odada, piyanoda kendi kendini ya- 
lanlayan işkencesini çalan Henrik Eagerman tek başınadır. Frid ve 
Petra ormanda neşeyle birbirlerini kovalarken ise her şey sakin ve 
soğuktur. 


k 


Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri Bergman'ın uluslararası takdir 
kazandığı ilk filmidir. Bu takdir, hemen ardından takip eden Yedinci 
Mühür (1956) ve Yaban Çilekleri (1957) adlı iki filmle de pekişmiş, 
Bergman çılgınlığı başlamıştır. 

Ben şahsen hiçbir zaman Yedinci Mühür'ün büyük bir hayranı 
olmadım. Yedinci Mühür, kendisini oluşturan esas parçalardan çok, 
yerel olarak daha etkileyici görünen birçok sıradışı anı içinde barın- 
dıran hayli retorik bir filmdir. Her zaman Gezgincilerin Gecesi'ni ter- 
cih ettim; çünkü bu filmde anlatılan sirk yolculuğu Yedinci Mühür'deki 
açıkça sembolik Haçlı Seferi'nden daha incelikli ve başarılıdır.!! Ay- 
rıca Gezgincilerin Gecesi gereksizce soyut konuşmalarla da gücün- 


11 Gezgincilerin Gecesi ve Yedinci Mühür arasındaki daha ayrıntılı bir kar- 
şılaştırma için bakınız Peter Harcourt, The Troubled Pilgrimage-some com- 
ments on the films of Ingmar Bergman’, Oueen's Quarterly (Kingston), İlkbahar 
1961, s. 459-66 
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den kaybetmez. Dahası Albert ve Anne'nin ilişkileri, bugün hâlâ bir- 
çok insanın yaşantısını temsil ediyormuş gibi görünmektedir. Fakat 
farkına varmam gereken şey Yedinci Mühür'ün daha karmaşık bir 
film olma yönünde çabalamakta olduğu ve zayıflıklarına rağmen bazı 
karakteristik güçleri içinde taşıdığıdır. 

Bir İsveç filmi olan Alf Sjöberg'in Cennete Giden Yolu (1942) 
Bergman'ın çalıştığı kültürel bağlamın daha iyi anlaşılması için ya- 
bancı seyirciye yardımcı olabilecek bir filmdir. Film tam anlamıyla 
bir başyapıt olmakla birlikte merak uyandıran bir filmdir. Bu da ale- 
gorik bir filmdir ve filmin görüntü tarzı dolaysızca Dalarna'nın 
Gourd ressamlarından türetilmiştir. Filmde görünen İncil'e ilişkin 
karakterlerin hepsinin üzerinde 18. yüzyıl giysisi görünümündeki 
kıyafetler vardır ve filmin dünya adaleti arayışındaki eziyet çeken 
kahramanı Mats, bir silindir şapkası ve frakıyla Tanrı'ya rastlar. Bu 
sahneler İngilizce konuşan seyirciye garip görünebilir ve hatta 
büyük olasılıkla İsveçlilere bile biraz garip gelmiştir! Bu konuyla il- 
gili üç nokta söz konusudur: ilki İsveçli film yapımcılarına sağla- 
nan, bu tür deneyimler edinmelerine neden olan sanatsal özgürlük; 
ikincisi ulusal efsaneyle ve geleneksel usullere dair kaygı; üçün- 
cüsü ise yapımcıların İncil'e ilişkin karakterleri böyle sunma cesa- 
retleridir. Fakat Mats'in İncil'e ilişkin figürleri öyle görmesinin 
nedeninin, resimler aracılığıyla böyle canlandırması yönünde ce- 
saretlendirildiğini fark ettiğimizde bu cesaretleri daha az sıradışı 
görünür. 

Tıpkı Yedinci Mühür'deki Ölüm'de olduğu gibi. Ölüm beyaz yüzü 
ve siyah peleriniyle aynı anda hem acımasız hem de biraz gülünç gö- 
rünür; çünkü bu Bergman'ın (ve dolayısıyla şövalyenin de) bir tablo- 
dan yola çıkarak onu hayal. ettiği halidir.? İlk defa göründüğünde 
‘uzun zamandır yanındaydım? der Ölüm ve fark ederiz ki o yalnızca 
zamansal ölüm, yani gerçek hayatımızın sonu değildir. Aynı zamanda 
Şövalye Antonius Block'un mutlak olanı bulma arayışıyla karısını, 
evini ilk kez terk etmesinden ve karısının gözlerinin güzelliğine şarkılar 
söylemeyi bırakıp münzevi hayatın peşine düşmesinden bu yana ya- 
nında taşıdığı içsel ölümü de temsil etmektedir. Bergman Şövalye'nin 
amacıyla ne kadar empati kurmamızı sağlarsa sağlasın, görürüz ki 


12 Steve Hopkins, Industria International içinde (Stockholm 1958-9) 
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filmde bu amacı anlamsızlaşmıştır. Şövalye'nin güçlü arkadaşı Jöns 
bu işten iğrenmiştir: "Haçlı Seferi çok aptalcaydı, bunu ancak bir ide- 
alist düşünebilirdi' der. 

Satranç oyunu Block'un hayatı boyunca attığı, onu hayatın sı- 
caklığından ve potansiyel mutluluğundan alıkoyup ölümün soğuk so- 
yutlamasına sürükleyen adımlar serisi olarak düşünülebilir. Şimdi 
Block -tipki Yaban Çileklerindeki Dr. Borg gibi- kalbinin boş ol- 
duğunu ve yoldaşlarına karşı her zaman kayıtsız olduğunu itiraf eder. 
Bir ideali elde etmek uğruna hayatını harcamıştır. 'Bilgi istiyorum' diye 
bağırır ve filmde görürüz ki; bilgiden kastı yaşadığı hayatın acıları ve 
boşluğu ile ilgili entelektüel bir açıklamadır. Arayışının anlamsız ol- 
madığına, büyük ideallerinin ödüllendirileceğine dair sözlü bir garanti 
ister. 


Yedinci Mühür'den bir sahne 


Bana öyle görünüyor ki filmin ana fikri Şövalye'nin arzularını pay- 
taşmamıza rağmen (kesinlikle Bergman'ın da bunu paylaştığını his- 
sederiz) Bergman'ın bu arzuları hem küstahça hem de beyhude 
göstermesidir. Cennete Giden Yolda da Mats karısının cadı avı ile 
yakılmasından sonra 'adaletin' izini arar; fakat ancak bu arzudan vaz- 
geçtiğinde, bilinçli iradesinin, ussal benliğinin savlarından özgürleş- 
tiğinde bir çocuk gibi 'cennetini' bulur ve bir kez daha gençliğinin 
huzur ve mutluluğunu yaşar. Yedinci Mühür'de bu Block'un yapa- 
mayacağı ya da yapmayacağı bir şeydir. 
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Filmin sonunda bile Ölüm kurbanlarını, Şövalye'nin çaresiz 
bıraktığı ve kendilerini onun idealleriyle ilişkilendiren herkesi topla- 
maya geldiğinde, Block hâlâ hissizce Tanrı soyutlamasına sıkı sı- 
kiya tutunmaktadır: ‘Bir yerlerde olması gereken Tanrım, lütfen bize 
merhamet göster. Jöns ise bu tür bir rica ya da inancın beyhudeliğini 
uzun süre önce anlamıştır. Film boyunca Şövalye'ye karşı neredeyse 
küçümseyici bir tutum içerisindeymiş gibi görünmektedir. Kilisenin 
‘peri masallarından” bıkmıştır ve Hıristiyanlık adına birbirlerini kır- 
baçlayan kişilerin birbirlerini sakatlama görüntülerine isyan etmiş- 
tir. Fark etmiştir ki, Şövalye hayatını salt sözlü yanıtları olmayan 
soruları yanıtlama yolunda harcamak yerine kendini ‘hayatta ol- 
manın zaferine verebilseydi' kendisi için çok daha iyi olurdu. Filmde 
yJöns'ün güç kaynağı olmasının nedeni, dünyevi erdemi ve hayli pra- 
tik hayat anlayışı ile entelektüel kendini beğenmişliğimizi doğrulama- 
sından dolayıdır. l 

Bergman'ın kariyerinin bu evresinde, 'açıkça yeterli bir yanıt 
verme yetisinde olmadığı problemleri' ortaya atmakla suçlanması, 
yapıtlarının yanlış anlaşıldığı anlamına gelir.'? Bu elbette ki Yedinci 
Mühür'de Şövalye'nin düşüşüdür. O her şeyi kendi zihninde anlama 
isteğinde olan ve bu süreçte yoldaşlarıyla ilişki kurmama konu- 
sunda kendine izin vermiş bir adamın varsayımıdır. Yedinci 
Mühür'deki keder ve korku büyük ölçüde (kandıran ve işkence eden 
bir kurum olarak sunulan) kiliseye karşı bir inanç kaybı olarak gö- 
rülür. Ancak bu keder ve korku daha çok yaşamak zorunda ol- 
duğumuz empati, şefkat ve sevgi duyguları gibi gerekli 
özelliklerin kaybı olarak da görülür. Filmdeki felaket neredeyse bu 
ilgisizliğin sonucu olarak ortaya çıkar. Kendilerini kırbaçlayanlar, 
içlerinde iyi olan ne varsa hissetme yeteneksizliklerini kefaretle sa- 
katlamak için kendilerine ve birbirlerine işkence ederler. Sevgiyi 
hissetmek için olmasa bile en azından acıyı hissetmek için kendi- 
ierini yaralarlar. 

Bu suistimali teşvik eden rahip, Şövalye'den çok daha fazla olmak 
üzere hayattan nefret eden biri olarak gösterilir. Rahip, bedenin çirkin- 
liği ve kirliliği olarak adlandırdığı şeylerden şikâyetçidir ve yalnızca kor- 
kuya başvurur. Aşkın neşesi ve hamilelikle bu işkence çektiren hayata 


13 Peter Hall Gemini içinde (Londra, Kış 1959) 
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taze kan getirmeye çabalayan genç bir kadını utandırmaya çalışır. 

Hamilelik ve doğum imgeleri Bergman'ı her zaman heyecan- 
landırmıştır ve buradaki 'dini ortamda' açıkça sembolik bir güç ka- 
zanmışlardır. Gezgin ozanların, film boyunca çıplak vücudunun 
rahatlıkla sergilendiği sevilen bir çocukları vardır. Bu ozanların 
adları Jöf ve Mia'dır. —Joseph ve Mary— Bu sembolik açıdan belki 
de biraz fazla apaçık olmasına rağmen böylesine basit bir güzellik 
aracılığıyla insanoğlunda inanç oluşabileceğine, bu iki insanınki 
gibi bir sevme kabiliyetinin ve daha iyi bir insan ırkının doğabile- 
ceğine dair önerinin altını çizmek açısından etkili bir yöntemdir. 
Şövalye gibi Jöf de idealisttir, bir kâhin ve yeryüzünde dolaşan bir 
göçebedir; fakat Şövalye'nin tersine Jöf'ün görüleri doğum ve aşk- 
tan oluşur. Jöf, Meryem Ana'yı küçük İsa'ya yürümeyi öğretirken 
bir kraliçe gibi taç giymiş halde görür. Jöf'un doğruluğu, olduğu 
gibi kendi içindedir. Jöf hiçbir entelektüel talep içerisinde değildir 
ve Block gibi 'en azından bir tane olsa bile önemli bir eylemde bu- 
lunmak için zamanının olması” gibi bir arzusu yoktur.' Dünyanın 
ve karısının güzelliğinin keyfini çıkarmaktan memnundur. Şarkılar 
besteler ve küçük çocuğuyla oyunlar oynar. Kırbaçlayıcılar, sa- 
distler ve mazoşistler Şövalye'nin anladığını sandığı, fakat hemen 
hiç yüzleşemediği bir dünyada yaşarlar. Kilisenin kurbanı, işkence 
görmüş küçük cadi kiz da aynı dünyanın bir parçasıdır. Gözleri 
şeytanla ve herhangi bir doğaüstü güçle ilgili bilgiyi değil de, ni- 
hayetinde yalnızca terörün ve boşluğun bilgisini açığa vurur. Şö- 
valye gibi o da bir soyutlamanın kurbanı olmuştur. 

Gerçek anlamda yaşamadan önce bir parçamızın ölmesi ge- 
rektiği, gerçek mutluluğu bulmadan önce 'küçük çocuklar gibi' ol- 
mamız gerektiği, ‘Cennet Krallığı'nın ya içimizde olduğu ya da 
hiçbir yerde olmadığı gibi anlayışlar Hıristiyan-hümanist mirası- 
mızı oluşturur ve Bergman kariyerinin bu evresinde bunları eleş- 
tirmeden kabul etmiş gibi görünüyor. Bu erken dönem filmlere 
gidip onlara bayılanlar, bu filmleri yaşamın doğasıyla ilgili taze an- 
layışlar edinmek için değil, geleneksel tema ve tutumlardan çıkan 
bireysel bir çalışmayı gözlemlemek için seyrettiler. Onun filmlerini 
izlemek on dokuzuncu yüzyılın dünyasına adım atmak gibi görü- 
nüyordu. 

Burada niyetim, Bergman'ın yapıtlarında neyin diğerlerinden 


Ba 
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daha fazla Hıristiyan bir öğe olarak yorumlanabileceğini vurgulamak 
değil." Film boyunca, Vahiy Kitabı'nda olduğu gibi yedinci mühür açı- 
lip da ölümden hayat doğduğunda bu düşünceyi destekleyen çok az 
gösterişli retorik hareket vardır. 

Ölüm üzerinde üçüncü ozanın olduğu ağacı kestiğinde, ağaç 
aniden düşer ve bir sincap ağaç kütüğünün üstüne koşup bir fındığı 
tırtıklar. Bir adamın vebadan ölmesini izlemenin korku dolu deneyi- 
minin ardından ay bulutların arkasından ortaya çıkar ve ormanı ışıkla 
doldurur. Fakat hepsinden daha çarpıcı olan ve Bergman'ın sinemayı 
bir sihirbazlık etkinliği olarak algılamasının sıradışı bir örneği ise Bloc- 
k'un soğuk, karanlık, boş kalesine Ölüm'ün geldiği sahnedir. Jöns'ün 
sessiz ve diz çökmüş metresinin yüzünü korku ve ıstıraptan kurtul- 
muşluk düşüncesinin verdiği bir neşe içinde görürüz. Gözünde yaş- 
farla sesi bir anda duyulur; 'Artık bitti der ve bu kelimelerle birlikte 
yüzünün görüntüsü ılık sabah güneşinin ışığında keyifle gülümseyen 
Mia'nınkiyle karışır. 


* 


Bergman'ın erken dönem filmleriyle ilgili bir şeyler yazmak, bana 
bu kitaptaki diğer bölümlerden farklı bir tavrı gerektiriyor gibi görünü- 
yor. Bunlardan biri, içeriğin dolayımlarını derinlemesine anlamak için 
biçemin karmaşıklıklarını incelemekten çok, basitçe Bergman'ın yüz- 
yıllar öncesinden kalma anlayışları anlatmanın yeni yollarını bulma- 
daki. sıradışı yeteneğini incelemektir. Erken dönem işlerinde, bazen 
Yedinci Mühür'de olduğu gibi çarpıcı renklerle gevşek bir biçimde do- 
kuyarak, bazen Yaz Oyunları ve Bir Aşk Dersi'ndeki gibi daha mat ton- 
larda sıkı bir örgüyle, bazense bana göre en sımsıkı biçimde, Yaban 
Çileklerindeki gibi geleneksel temaların etrafında yapılan bir çeşit 
nakış duygusu bulunur. Yaban Çilekleri Bergman'ın erken dönem ka- 
zanımlarının doruk noktasını temsil eder. Yapıtlarının şüphesiz daha 
orijinal, fakat kimi açılardan daha az tatmin edici olan sonraki dönem- 


14 Erken dönemlerinde Bergman bir tür Tanrı inancı olduğunu doğrulamıştı; ‘Je 
crois en une idee superieure qu'on apelle Dieu. Je le veux et il lef aut. Je crois 
que c'est absolument necessaire. Le materialisme integral ne porrait conduire 
Phumanite gu'a une impasse sans chaleur (Tanrı denen o üstün fikre inanıyo- 
rum. Bunun mutlak bir zorunluluk olduğunu düşünüyorum. Bütün olarak düşü- 
nüldüğünde, materyalizm insanlığı soğuk açmazdan başka bir noktaya 
götürmez} (Cahiers du Cinema, No. 88 (Paris, 1958) 
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lerine geçmeden önce Yaban Çilekleri ile ilgili bir kaç laf edilmelidir. 

Dış görünüşünün düzenlenmesi açısından çok farklı olmakla 
birlikte Yaban Çilekleri, Yedinci Mühür ile tematik olarak birçok 
ortak nokta barındırır. Yaban Çileklerinde yaşı geçkin ve görünüşte 
güler yüzlü Dr. Isak Borg, idealist olarak olmasa bile en azından il- 
kelerin adamı hayatını belli kurallara göre kurmuş biri olarak sunu- 
lur. Şimdi ise gelini Marianne ite hayat boyu üstün hizmetlerine 
karşı fahri doktorluk gibi resmi bir teşekkür almak için yolculuğa 
çıkmaktadır. Dr. Borg, Yedinci Mühür'deki tek yönlü Şövalye'ye kı- 
yasla bütünüyle geliştirilmiş bir karakterdir. Dolayısıyla diğer in- 
sanlarla kurduğu ilişkilerdeki inceliğini özellikle ilk seyredişte 
algılamak çok daha zordur. 

Bergman onu birçok açıdan iyi niyetli ve nazik bir birey olarak 
sunmaya dikkat eder ve benzin pompacısı sahnesini karakterinin yal- 
nızca bu yönünü vurgulamak için koyar. Ancak; nezaketi ona yakın ol- 
mayanlar açısından daha belirgindir. Marianne'in, Borg'un bencilliğini 
ve ego-merkezciliğini her zaman eski toprak bir cana yakınlığın ve 
hatta hayırseverliğin arkasına saklamaya çalışmasıyla ilgili eleştir- 
diğini görürüz. Yaşlı Borg ve oğlu Evald'ın ikisinin de tıp adamları; in- 
sanlığı iyileştiren adamlar olmalarında ek bir ironi de söz konusudur. 
Ne var ki, özel hayatlarında ikisi de temas kurdukları bütün yaşamı 
boğazlamışlardır. 


Yaban Çilekleri'nden bir sahne 


Borg'un sembolik bir güç ve anlam atfettiği, Lund'a yaptığı ger- 
çek araba yolculuğu aynı zamanda kendi bilgisine ulaşmak için çık- 
tığı kişisel yolculuğu da içerir. Bu yolculuğun evreleri, Borg'un 
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'ilkeleri'ne hep insan hayatının doğal sıcaklığı pahasına bağlı kal- 
dığına dair belli belirsiz bir farkındalık noktasına geldiği bir dizi rüya 
ve hatira ile gösterilir. Bu yüzden de, bu ilkeler Borg'un çürüyecek 
olan çilekleri, henüz vakit varken en tatlı hallerindeyken yemesini en- 
geller. Eski yazlık ev görüntüsü ve bir parça yabani çilekle birlikte 'Şı- 
marık' kız, ona kendisini kuşatan soğuktan ilk kez kaçan sevgilisini 
hatırlatarak geçmişinin mahzenine girmesine yardım eder. 

Ölüm, Yedinci Mühür'deki cisimleşmiş varlığından çok daha ısrar 
edici ve kesinlikle çok daha kurnazca olmak üzere Dr. Borg'un ilke- 
lerinin her yerine sinmiştir. Oğlunun saygısını kazanırken muhteme- 
len nefretini de kazandığı söylenir. Borg'un yaşlı annesi hiç kimsenin 
onu ziyarete gelmediğinden şikâyetçidir. Sürekli üşüyordur ve bunun 
nedenini de merak eder. Borg'un oğlunun yazgısının kesin olarak 
ölmek olması gibi, Marianne'in yazgısı da ona karşı çıkarak hayatı 
yaratmaktır. Bu tür bir dizi sahne ile, Borg ailesine nüfuz etmiş duy- 
gusal ölümün bulaşıcılığını ve gücünü hissetme noktasına geliriz ve 
dolaylı olarak Dr. Borg'un hayat boyu üstün hizmet olarak ne yapmış 
olduğu problemini irdeleriz. 

Borg'un karısını içeren sahnenin de ima ettiği gibi, Borg'un açık 
nezaketi bile esasen bir çeşit ilke olarak benimsenmiştir. Borg, soyut 
olandan gelecek bağışlanmaya inanmaktadır. Yine de ilk tıbbi mua- 
yenesine ilişkin gördüğü rüyada doktorun ilk görevinin bağışlanmak 
istemek olduğunu hatırlayamaz. İlkelerinin derinlere kök salmadığını 
görürüz. , 

Fakat ölümün dondurucu ruhu filme hâkimse, aynı biçimde 
gençlik ruhu ve mutluluk ile yaban çileklerinin kısa ömürlü büyüsü de 
filmi kaplamıştır. Filmde, genç otostopçuların olduğu ve ayrıca eski 
yazlıktaki kahkaha ve neşenin hâkim olduğu sahneler de vardır. Tıpkı 
ikizlerin sağır amcalarının isim günü için yazdıkları ve onlara mutlu- 
luk veren şarkının gereksizliği gibi bu sahneler de basit, düşüncesiz 
ve hatta fuzuli bir keyfi açığa vururlar. Sara 'tam da ikizler gibi değil 
mil' diye düşünerek gülümser. Fakat burada bile eğlence, Sara'nın 
yalnızca şiir okumak, düet yapmak ve hem iyi hem de soylu isak'la 'bir 
sonraki hayatla’ ilgili konuşmak yerine çilek bahçesinde öpüşmek is- 
temesi yüzünden hissettiği suçluluk duygusuyla kesintiye uğrar. Tüm 
masumiyetiyle 'bana kendimi bir solucanmışım gibi hissettiriyor' diye 
yakınır ve 'neyecan verici ve yaramaz' erkek kardeşi Sigfrid'ten etki- 
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lenmemiş olmayı diler. 

Bergman, Gunnar Fischer'ın hassas kamera kullanımının yardı- 
mıyla bu sahneleri, neredeyse göz alan beyaz bir ışıkla aydınlatır ve 
elbette bu işık, karşıtını Borg'un annesinin evinin karanlık iç mekân- 
larında ve yaşlı Borg'un geçmiş yaşamından gelen sahnenin yeniden 
yaratılışını izlediği karanlık avluda bulur. Bergman'ın bu dönemki ya-. 
pıtlarında müzik de her zaman önemli bir anımsatma öğesi olarak ku- 
İlanılmıştır. Yaz Oyunları ya da Kadınların Bekleyişi gibi filmlerde 
olduğu gibi yükselen arp arpeji uzun yaz günlerinin geniş özgürlüğünü 
anımsatır. Yaban Çileklerinde Eric Nordgren, Borg ne zaman ken- 
dini bilme anının eşiğinde olsa, onun olduğu gibi bizim de bilinçleri- 
mizi etkisi altına alan (mükemmel beşliden ikinci minöre doğru artan) 
bir yabani çilek motifi koyar. Bu tema, filme farkına varılması için 
adeta yalvarıyormuş gibi nostaljik ve kederli bir biçimde musallat ol- 
muştur. Ayrıca bu filmde belirli anların ironisinin de altını çizmeye 
yarar. 

Örneğin katedraldeki debdebe ve seremoni sahnesinin orta ye- 
rinde, trompetler öttürüldükten, toplar susturulduktan hemen sonra, 
resitalde Borg'un tıbbi başarıtarı Latince okunur. Resitalin tam orta- 
sında bu temanın ortaya çıkışı, Borg'un hayatı için çok önemli olması 
gereken böyle bir anda kafasının başka bir yerde olduğunu hatırlatır. 
Aldığı takdirin içerdiği ironiyi fark eder ve en azından seremoninin 
kendisi için kof olduğunun farkına varır. 

Bu film boyunca Yedinci Mühür'den bile daha doyurucu olmak 
üzere doğum ve ölüm, gençlik ve yaşlılık imgeleri garip bir biçimde 
birbiriyle ilişkilendirilmiştir. Açılıştaki rüya sahnesinde at arabasının 
lamba direğine çarpması ve tabut sallanıp gicırdadığında çatırdayan 
tahtadan çıkan tiz ses bebek ağlaması sesiyle rahatsız edici bir ben- 
zerlik taşır. Arabadaki ikinci rüyada genç Sara, Borg'un aynada va- 
kitsizce yaşlanmış yüzünü incelemesini sağladıktan -daha doğrusu, 
başkalarına göründüğü gibi kendini görmeye onu zortadıktan- ve kız 
kardeşinin çocuğunun yanına gitmek üzere kaçtıktan sonra Borg, ya- 
vaşça çocuğun kulübesine doğru ilerler ve yaşlı bir adam olarak gençlik 
hayatını düşünür. Kafasının üzerinde yapraklardan oluşan bir gölge- 
lik vardır; fakat bu anı takiben, filmi sonlandırırken kamera bu yapra- 
klar arasından ölü bir dalı seçer. 

Borg gençliğinden bir hatırayı; babasının ve annesinin sahilde 
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oturup birlikte balık tuttukları bir anı hatırlamanın verdiği mutluluk ve ` 
huzuru hissederken bir bakıma bizi Sjöberg'in Cennete Giden Yo- 

Tuna bir kez daha geri götürebilecek bir neşe kaynağı bulur. Filmin 

sonunda, soğukkanlı oğlu Evald'ın ve Marianne'e karşı başarısızlı- 

kları için bağışlanmayı diler. Yoğun bir gün geçirmiştir ve nihayet in- 

sanlarla en azından biraz gerçek bir ilişki kurabilecektir. Açılıştaki 

rüyada olduğu gibi, hayatta yolunu nasıl kaybettiğini görmeye başla- 

mıştır. Sjöberg'in filmindeki Mats gibi Borg da pratik olarak onun için 

çok geç olmasına rağmen çocukluğunun saf hislerinde bir çeşit 'cen- 

net' bulur. Yaşlı Borg için 'geriye hiçbir çilek kalmamıştır." 

Filmin sonunda, tıpkı Borg'un hayatındaki gibi, hiçbir dramatik 
gelişme olmaz. Ebeveynlerinin imgesi ile biri yorgun ve yatakta din- 
lenen, diğeri ise filmin sonunda bir miktar sıcaklık ve sevgi için çaba- 
layan kendi yüzünün birbirine zıt iki imgesi birbirine karışır. Eric 
Nordgen'in filmi huzur dolu sonucuna götüren bir arp arpeji çalar. 

Film ilk gösterime girdiğinde, İngiliz eleştirmenler rüya sekans- 
larının zorlama kolaycılığından, özellikle dışavurumcu tekniklerin ve 
Freudcu sembollerin çok yüzeysel bir biçimde benimsendiğinden dem 
vurmuşlardı. Eleştirel açıdan, bir rüya sekansında ikna edici ya da başa- 
rısız bir şeyi inşa etmek zordur. Fakat Yaban Çileklerindeki bütün rüya 
imgeleri filmdeki başka bir yerden alınmıştır ve açıklıklarını bu yolla 
kazanmışlardır. Tıpkı Borg için olduğu gibi bu rüyaların dehşeti bizim 
için de, yüzeysel gülümsemielerden oluşan bir hayatın arkasında giz- 
lenen boşluk ve korkunun tam anlamıyla farkına varmamız açısındari 
gereklidir. 

Borg'un muayenesi sırasında, oda Borg'a hayal meyal tanıdık 
gelen, kendisine ölü gibi görünen, fakat aslında hayatta olan yüzlerle 
doludur. Bunlar ona bakan kişi ve hastalığını iyileştirmek durumunda 
olduğu kadın; arabasına aldığı, Yedinci Mühür'deki kırbaççılar gibi 
hiçbir şefkatli his ya da sevgi olmaksızın birbirlerini açıkça tartakla- 
maktan zevk alan bir çifttir. Sevgisizlik nefrete evrildiği için, bu çift 
umutsuz bir örnek olarak sunulmuştur. 

Açılıştaki rüya sekansı Bergman'ın olacak olanlara dair yaptığı 
dilsiz şovlardan biridir. Yolculuğu sırasında, yaşlı Borg tıpkı rüyasında 
gördüğü kendi cesedi gibi, kalıci neşe ve sevgi getirebilecek herkesi 
uzaklaştırıp kendini gilgide daha çok boğduğunun farkına varır. Za- 
manın anlamsız olduğu, amaç ve tatmin hislerinin kaybolduğu bir 
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yaşam imgesini akrep ve yelkovansız bir saatte görmek için Freud'u 
bilmek gerekmez. Bergman yapıtlarında sık sık farklı amaçlar için saa- 
tleri kullanır. Burada akrep ve yelkovansız saate yalnızca kendi saati 
değil, aynı zamanda sonrasında annesinin ona gösterdiği saat de 
karşılık gelir. Fakat rüya sekansı yatağının yanındaki alarmlı saa- 
tin ısrarcı sesiyle aniden kesilir. Bu hem gerçeğe geri dönüşe hem 
de zamanın sürekli olarak aktığına işaret eder. 

Yedinci Mühür'de ve farklı bir etkiyle Bir Yaz Gecesi Gülümse- 
melerinde olduğu gibi, Yaban Çileklerinde de birlikte yemek yeme ve 
rahatlama zevkinin yaşandığı, hatta bunun paylaşma olarak adlandırı- 
fabileceği ziyafet sahneleri vardır. Yedinci Mühür'de Block, yalnızca 
çilek ve sütten oluşan basit ziyafete oturduğu zaman o anki sorunlarını 
unutur ve genç eşini bir zamanlar nasıl sevdiğini ve onun güzel gözle- 
rine bakarak nasıl şarkılar söylediğini hatırlar. Süt ve çilek kâselerini 
birbirlerine uzatırlarken arka planda Jöf kısık sesle şarkı söyler. Block, 
ilk ve son kez mutlu çiftin yalınlığı ve güzelliği sayesinde kendi yarat- 
tığı işkenceleri unutmaya yönelir. Reddettiği gerçekliğin, Ölüm'le oy- 
nadığı satranç oyununa devam etmeye yeltendiği sırada orada 
olduğunun açıkça farkına varmazken, ironik bir biçimde 'seninleyken 
bana her şey gerçekdişıymış gibi görünüyor der. 

Benzer, takat daha da törensel bir biçimde Yaban Çileklerinde 
gezginler hep birlikte öğle yemeği yerler. Borg birlikte şarap içip 
yemek yerlerken genç bir doktorken geçirdiği günlerle ilgili hikâye- 
ler anlatıp onları eğlendirir. Daha sonra gitarını tıngırdatırken, genç 
ilahiyat öğrencisi şiir okumaya başlar: 'Doğa böylesine bir güzelliği 
sergilerken, kaynağı kim bilir ne denli parlaktır. O durduğu zaman 
yaşlı Borg devam eder: 'Ben onun izlerini çiçeklerin açtığı her yerde 
görüyorum.' Borg'un zihni duraksadığında ise Marianne ona yardım 
eder. Yedinci Mühür'deki çilek ve süt gibi bu şiir de masada do- 
laşıma girer. Farklı biçimlerde olsa bile hepsi şiiri biliyormuş ve tak- 
dir ediyormuş gibi görünürler. İlahiyatçı için bu şiir Tanrı ile ilgilidir; 
genç ateist içinse yalnızca bir aşk şiiridir. Fakat bu iki çocuk, kızın 
neşesini takdir etmelerinde olduğu gibi bu şiir için ortak bir duyguda 
birleşirler. Böylelikle 'yalnızca entelektüel olan' uyuşmazlıklarından 
kurtulurlar. 

Bu sahne muhteşemdir. Şiirin doğası, birlikte paylaşılan şaraplı 
yemek ve filmin tinsel teması olarak adlandırılabilecek şey göz 
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önünde bulundurulursa, filmin çok geniş kapsamlı dolayımları ol- 
duğu görülür. Bergman hayatının bu döneminde hâlâ kelimenin me- 
tafizik anlamıyla Hıristiyanlığın geçerliliği sorunuyla meşgulse, 
Yaban Çileklerinde kiliseyi bir arada tutmuş olan ritüellerin bazıla- 
rını en duyarlı biçimde yeniden yaratıyormuş gibi görünür. Bu öğle 
yemeği, sıcaklığı ve duygulanımı açısından beş yıl sonra Kış Işıği'nın 
açılış sahnesinde yeniden yarattığı hakiki paylaşımla tam bir. karşıtlık 
içerisindedir. 

Yaz Oyunları üzerine tartışırken, teması çok basit göründüğü 
için filmin biçeminin kuruluşundaki hünerle daha çok ilgiliydim. Ancak 
bu filmi Yaban Çileklerinin yanına koyduğumuz zaman içerdikleri an- 
layışın temelde aynı olduğunu görebiliriz. Yaz Oyunları'nda Marie so- 
nunda David Nyström'ü kabul eder ve ölü Henrik'inin anısının onun 
üzerinde kurduğu, hayatını geliştirmesini engelleyen hükümden kur- 
tulur. Filmin sonunda kurduğu hayalden sonra, aynada kendisini mak- 
yajsız olarak gördüğünde bir şekilde mutlu olduğunun bile farkına 
varır. En azından hâlâ hayattadır ve daha az ideal de olsa yeni ve 
canlı ilişkiler kurma yetisine sahiptir. 

Yaban Çileklerinde tematik kaygılar öncelikli görünse bile, Yaz 
Oyunları'nda bulduğumuz yapının, paralelliklerin ve simetrinin aynısı bu 
filmde de vardır. Film yalnızca yüzeyde biçimden yoksun ve epizodik 
görünebilir. Filmin sonunda Borg'un yüzünün birbirine zıt görüntüleriyle, 
açılıştaki rüya sahnesinin sonundaki, cesedinin onu tabutun içine ittir- 
meye çalıştığı iki karşılaştırılabilir biçimde karşıt olan görüntüler ara- 
sında ilişki kurulur. Yaşlı Borg'un oğluyla olan ilişkisi; karısıyla yağmur 
altında olduğu, Borg'un kafasının üzerinde sallanan ölü dalı hatırlatan 
sahne Evald'ın kafasındaki ölü ağaçla anlatılmıştır. Hepsinden daha et- 
kili olansa, otostopçular Borg için çiçek toplayıp şarkı söyleyerek 'nayat 
hakkında her şeyi bilen yaşlı ve bilge bir adam' olmasından ötürü onun 
için üç kez kadeh kaldırdıklarında, kelimeler gerçek Sara'nın Borg'un 
rüyasında söylediklerine dair ironik bir gönderme olmakla kalmaz, —'çok 
şey biliyorsun; ama aslında hiçbir şey bilmiyorsun— Aron Amca'nın isim 
gününde yaban çilekleri toplandığı zamana benzer bir anı da anımsa- 
tır. Kadehler üç kez kaldırıldıktan sonra şarkı söylenir. Borg'un da dahil 
olduğu bu sahnenin, hayatın bunun gibi mutlu, yüzeysel ve ani çekicili- 
klerine karşı Borg'un Aron Amca'dan bile daha fazla sağırlaşmış ol- 
duğuna dair ironik bir dolayım vardır. 
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Benim bakış açıma göre Yaban Çilekleri, herkesin 'en iyi on 
film” listesinde yer almayı hak eden muhteşem bir filmdir. Ancak 
film büyük bir prestij kazanamamıştır ve ben de bunun neden böyle 
olduğunu merak ediyorum. Belki de; Robin Wood filmle ilgili Per- 
sona'nın bakış açısından yazdığında bu sorunsala yaklaşmıştır!5: 


Film geçmişe bakışında günümüz dünyasının gerilimlerine ye- 
terli bir yanıt veremeyecek kadar bütünlüklü, yapboz yapısında 
kapalı görünür. “Sanat sanat içindir” anlayışından çok uza- 
klaşmış olsa bile, bir Sanat Yapıtı olarak, tam anlamıyla 
yaşanmış bir tecrübenin kaydından belki de çok daha tatmin 
edicidir... izleyici hesaplaşmanın entelektüel yetkinliğinin öy- 
lesine farkındadır ki; bunların bilinçli olup olmadığını, —Berg- 
man'ın tamamen kendisi için üretip üretmediğini— varlığının en 
derin düzlemlerinin kapalı olup olmadığını sorgulamaya başlar. 


Bu yorumlar, elbette ki oldukça romantik bir sanat kavrayışına — 
sanatın kişisel bir keşif olarak kavranışına— işaret eder. Ancak Wood 
sanatı böyle yorumlarken yalnız değildir ve ben de bu bölüme tıpkı İs- 
kandinav sanatının çoğunda olduğu gibi Bergman'ın erken dönem ya- 
pıtlarının kesinlikle zamandan ayrı durduğunun altını çizerek 
başlamıştım. Ben şahsen filmin çok entelektüel bir biçimde biçimlen- 
dirildiğini düşünmüyorum; fakat başarılarının eski moda olmadığını 
da görebiliyorum. İçerdiği ahlaki duyarlılık önceki iki yüzyılın herhangi 
bir anında da var olabilirdi. Ancak sinema ona çağımıza ait olma öze- 
iliğini verebilirdi. : 

Fakat bu eski modalılık Bergman'ın erken dönem filmlerinde 
beni en çok tatmin eden şeydir -Avrupa'nın geri kalanından farklı bir 
biçimde çalışan, kültürel mirasının geçerliliğiyle hesaplaşan bir 
adam duygusu vermesi. Bergman'ın filmlerinde bulduğumuz sem- 
bolik altyapı çok uzaklardan geliyormuş ve dolayısıyla kişisel tasa- 
larından çok daha enginmiş gibi görünür. Yinelenen sorgu sembolü, 
karanlık orman sembolü, güneyin ve belki de güneşin hayat verici 
güçlerinin sembolü İngilizce konuşan dünya için Bunyan'ı hatırlata- 
bilir. İskandinavlar ise bunun için Ibsen'i önereceklerdir. 


15 Wood, Bergman, s. 81 
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Ibsen'in geç dönem oyunları John Gabriel Borkman ve Biz Ölü- 
ler Uyanınca'ya, hissiz iradeye eşlik eden aynı soğukluk duygusu ve 
hayat dolu kahkaha, müzik, dans ve güneş gibi semboller hâkimdir. 
John Gabriel Borkmarı'da genç Erhart iki yanında iki kadınla babası- 
nın karanlık ve soğuk iradesinden, güneyin sıcaklığına ve özgür- 
tüğüne kaçar. Yaban Çileklerinde ise Sara iki yanında iki adamla 
güneşli İtalya'ya kaçar. 

Bu kaygılar ne kadar eski moda olursa olsun, bundan dolayı 
daha az doğru ya da derin değildirler. Wood'un söylediği gibi, Berg- 
man'ın erken dönem yapıtlarında karşılaştığımız problemlerini çözen 
hasta, çoğumuz için gitgide gerçeklik özelliğini yitiren bir sosyal uyum 
kavramını varsayar. Robin Wood, Bergman'ın Sessizlik, Utanç ve 
Persona gibi sonraki yapıtlarında bunun daha çok farkındaymış gibi 
görünüyor olduğunu ve dolayısıyla daha 'olgun' olduğunu ifade eder. 
Bunlar kesinlikle az bulunur filmlerdir. Ancak, Ingmar Bergman'ın son- 
raki yapıtlarına baktığımızda odaklanmak istediğim işte bu olgunluk 
kavramıdır. 


a 


Tutarlı bir metafizik olmadığı sürece sanal, yön duygusu olmadan 
yapılan bir yolculuktan daha anlaşılabilir bir etkinlik değildir. 
Alex Comfort 


1957'de Ingmar Bergman Yaşamın Eşiğinde'yi yaptı. Film o 
zamanlar ciddi anlamda marjinal bir film olarak algılanmıştır. Yaban 
Çilekleri'yle aynı yıl ve Yüz'den (1958) hemen önce gösterime giren 
film, Bergman'ın o zamana kadar yaptığı yapıtlardan oldukça farklı- 
dır. : í 

Öncelikle bu film son yedi yıldır ilk kez Bergman'ın yazdığı bir 
senaryoyu temel almayan bir filmdir. İkinci olarak film Bergman'ın 
daha önce kullanmadığı (ve daha sonra da kullanmayacağı) bir ka- 
meraman tarafından çekilen bir filmdi. Üçüncü olarak, filmde hiç 
müzik yoktu. Eric Nordgen'in arp arpejleri ve Gunnar Fischer'in parıl- 
dayan fotoğrafları geleneksel Bergman repertuarının öylesine vaz- 
geçilmez bir parçası olmuşlardı ki, onlar olmadığında gerçekten bir 
eksiklik hissediyorduk. 
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Tanıdık yüzlerin hâlâ orada olduğu doğruydu; fakat burada bile 
bir farklılık söz konusuydu. Daha önceki Bergman filmlerine de fe- 
rahlama noktası sağlayan temiz yüzlü, sarışın ve anaç Eva Dahlbeck 
figürü önceleri onu daha önce her zaman görmeye alışkın olduğu- 
muz gibi güvenli bir kadın figür olarak yine karşımızdadır. Fakat ona 
duyduğumuz güvenin temelsiz olduğu anlaşılır. Dayanılmaz ağrılarla 
dolu bir ameliyattan sonra bebeği ölü doğar. Eva'nın huzurlu annelik 
hayalleri darmadağın olur ve bununla birlikte bizim beklentilerimizle 
de neredeyse ahlaksızca oynanmıştır. l 

Benzer biçimde filmdeki diğer iki kadın da durumlarını beklenme- 
dik yollarla çözerler. Cecilia (Ingrid Thulin) anne olmaktan, kocası 
kendisinden nefret ettiği için nefret eder. Çocuğunun, kocasını ken- 
disinden uzaklaştıracağından korkar. Bu aynı aktristin Yaban Çile- 
kleri'nde oynadığı rolün tam zıttıdır. Marianne, benzer bir sorun 
yaşasa da, kocası onu istese de istemese de yeni yaşamını kurmakta 
kararlıydı. Onun hamileliğinde bir yemin söz konusuydu; ki bu yemin 
filmin olumlu niteliğinin bir kısmını oluşturuyordu. 

Benzer biçimde; Yaban Çileklerinde neşe saçan Sara'yı ve Ye- 
dinci Mühür'de azizevari bir karakter olan Mia'yı oynayan Bibi An- 
dersson, Yaşamın Eşiğinde pek umursamadığı bir adamdan hamile 
kalıp, sonra da kürtaj olmak için elinden gelen her şeyi yapan ve bir 
bakıma sokak kadınını andıran genç ve kayıtsız Hjördis'i oynadı. 
Ancak Hjördis'in bu çabaları boşa çıkar. Filmde yine ahlaksızca ol- 
duğunu hissedeceğimiz bir biçimde, Hjördis gayet kolayca ve ken- 
dinden emin bir biçimde çocuğunu doğurur. 

Doğum, Bergman'a her zaman olumlamaya dair imgeler sağladı 
ve önceki filmlerinin çoğunda doğum yapmanın acısına ve yalnız- 
lığına değindi. Fakat; Yaşamın Eşiğinde'de Ulla isaksson'un, kendi 
hikâyesinden yola çıkarak yazdığı senaryosu geleneksel imgelemin. 
ezberini bozdu. Kendisinden önceki Yedinci Mühür ve Yaban Çilekle- 
rinden farklı olarak, bu film bize birbirlerini reddeden karşı kuvvetleri 
onaylayan güçlerin simetrik bir resmini vermiyordu. 

Filmin tarzında en çok göze çarpan özellik grilik ve basitliktir. Bir 
hastanenin doğum bölümünde geçen film, 'doğal' hayatla ilgili çok az 
his uyandırmaktadır. Burada dışlanan, Bergman'ın daha önceki bir- 
çok filmine umut noktası sağlayan kuş sesleri, çiçekler ve yabani çilek 
duygusudur. Ayrıca mevsimlere ya da doğanın yeniden doğabilece- 
ğine dair herhangi bir duygu da dışarıda bırakılmıştır. 
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Yaban Çilekleri'nden bir sahne 


Harry'nin mutlu ve beklenti içindeki karısı Stina'ya çiçekler ge- 
tirmesi, Bergman'ın önceki filmlerine karşıt olarak Stina'nın bebeği 
ölü doğduğu için filme yanlış bir sembol getirir. Aslında erken dönem 
yapıtlarının büyük bölümüne hâkim olan, eviçi aile atmosferinin mey- 
dana getiren, el ve aynalarla, oyuncak ve oyuncak ayılarla, bütün 
küçük eşyalarla oyunlar burada tümüyle eksiktir. Filmde hiçbir keskin 
karşıtlık yoktur. Güneş ışığına hiç izin verilmemesi, gölgelerin de 
filmde noksan olması anlamına gelir. Fotografik terimlerle anlatılırsa; 
bu siyahların karşıtlığının noksanlığı anlamına gelir. Film ağırlıklı ola- 
rak gri üstüne beyazdır. Bu bakımdan, ahlaki açıdan da böyledir. 

Bergman'ın o zamanki filmleri bağlamında ve takip eden Yüz ve 
Genç Kız Pınarı (1959) bağlamında bile Yaşamın Eşiğinde gerçekten 
ileriye doğru atılmış bir adım gibi görünüyor. Fakat bu film sonraki ya- 
pıtları bağlamında düşünülürse, gelecek ofanlara dair tekinsiz bir uya- 
rıydı. Öyle görünüyor ki, hayatının bu döneminde Bergman, yeni bir 
yaklaşımı daha özgürce tecrübe edinmesini sağlaması açısından ken- 
disinin yaratmadığı bir konuyu seçmişti. Öyle ki, belki de geçmişteki 
filmlerinin zenginliğinden ötürü uluslararası alanda gördüğü takdir ka- 
rşısında, kemer sıkma yönünde bir alıştırma yapmak konusunda ken- 
disini hazırlamıştı. Açıklaması ne olursa olsun; Yaşamın Eşiğinde o 
zamanlar istisnai ve daha çok tatsız bir film olarak görünüyordu. 

Vurgunun giderek değişmesinin, dünyanın Bergman'ın bir sa- 
natçı olarak keşfetmesi ve Bergman çılgınlığının baş göstermesiyle 
birlikte başlaması bir rastlantıdan da ibaret olabilir. Yedinci Mühür, 
New York'ta büyük gürültü koparana kadar Bergman fazlasıyla yalnız 
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bırakıldı. Dünya basını ona pek de aldırış etmezken ya da ne yap- 
tığını sormazken, en az on altı film çekmiş, daha fazlasının senaryo- 
sunu yazmış ve sahnede düzenli olarak çalışmıştı. 

Bu yalnızlık İskandinav sanatının tamamında tekrarlayan bir tema 
olduğu gibi, Bergman'ın yönetmenliği için de asli olabilir. Şüphesiz 
ki;İsveç kültürüyle kurduğu kültürel temas, sanatının elzem öğelerin- 
den biri olarak kalmıştır. Bergman, Hollywood'dan ya da başka yer- 
lerden defalarca teklif almasına rağmen ülkesi dışında film çekmeyi 
reddetti. Temas (1971) bile, İngilizce olmasına rağmen İsveç'te çe- 
kilmiştir. Bu bakımdan filmlerindeki üslup değişiklikleri her ne olursa 
olsun, Bergman güveni ve ilhamı çevresindeki dünyadan alan gele- 
neksel bir sanatçı olarak kalmıştır. 

Yüz'ün neredeyse özellikle Amerikan basını için çekildiği düşü- 
nülebilir. Bu film, genelde analiz etmek için çok yer ayırmak isteme- 
yeceğim bir film olmasına rağmen, en çok da bir çeşit kişisel parodi 
olarak anlam kazanmış gibi görünüyor. Yedinci Mühür'deki ortaçağ 
dehşetinin özgün bölümlerini oluşturan görsel retoriğin hepsi Yüz'de 
yalnızca geleneksel gotik gerilimin hokkabazlığından ibarettir. Ancak 
hayatın anlamı ve ölüm üzerine, özellikle de sarhoş aktör Spegel'in 
söyledikleri Yedinci Mühür'de ciddiye alınmış olabilir. Fakat bunun bi- 
linçli bir biçimde yapıldığına inanmıyorum. 

Ancak sanatçının eleştirmenleriyle olan ilişkisinin ve özel ve pro- 
fesyonel hayatı arasındaki kopukluğun nükteli bir dramatizasyonu ola- 
rak okunabilecek Bütün O Kadınların (1963) aksine, Yüzde filmin gotik 
ortaoyununa bir şeyler katan ihtişamlı bir çekirdek bulunur. Nükteli şa- 
matanın altında Bergman, gerçek anlamda bir sanatçı olarak yetene- 

` kleriyle, gördüğü dünya çapında kabul karşısında nasıl sanat 
yapacağıyla uğraşıyormuş gibi görünür. Bergman sanatçının bir sihir- 
baz ve kismen de şarlatan olarak olağanüstü sihirlerini insanların mem- ` 
nuniyeti için kullanan biri olduğunu söylemişti. Bergman bir sanatçı 
olarak izleyicileri üzerindeki gücüne neredeyse güvenmiyor gibidir. 

Yüzde Albert Emmanuel Vogler kendisinin böyle olduğunu düşü- 
nür. Kendisini aşk iksirleri ve sihirler satan şarlatanlarla özdeşleştirir ve 
gerçekte ne kadar zavallı bir yaratık olduğunu Saklamak için bir kur- 
terli alilamazına rağmen, filmin erlere doğru tavan arası 
sahnesinde Dr. Vergerus'a gösterdiği gibi belirli bir güce sahiptir. 
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Vogler'in tek bir zafer anına dayanan gücü, birtakım hilelerle ras- 
yonalist doktorun kendi mantığının gücünden şüphe duymasını sağ- 
lama yeteneğinde yatar ve bu elbette ki Bergman'ın aslında bize 
yaptığı şeydir. Vogler maskesini çıkarmasına ve acınası bir biçimde 
sadaka dilenmesine rağmen güç gösterisi sayesinde ödülünü kaza- 
nır. Kasvetli yağmur, Vogler kralın önünde sahneye çıkmak için saray 
mensupları tarafından getirildiğinde bir anda mutlu günışığına dö- 
nüşür. Kendi açısından muhteşem olan bu film, Bergman'ın en iyi ya- 
pıtlarıyla yalnızca dolambaçlı bir biçimde ilişkili olmakla birlikte 
parodik bir seyirliktir. l 

Bergman, Yüzden sonra, daha ayrıntılı bir analiz gerektiren 
Genç Kız Pınarı'nı çekti. Ancak Robin Wood’! bu filmin öylesine us- 
talıklı bir analizini yaptı ki burada yalnızca bir ya da iki biçimsel öze- 
liğe dikkat çekmekle yetineceğim. 

Bunlardan en önemlisi filmin ortasındaki üslup değişimi olarak 
görünüyor; ki bu değişim bahar duygusunun aniden yaklaşan kış duy- 
gusuna dönüşmesiyle daha da göze çarpar hale getirilir. Tecavüz- 
den önceki bütün bölümler, Bergman'ın tamamen geleneksel 
üslubuna içkin doğal efektlerie donatılmıştır. Her yer çiçeklerle dolu- 
dur ve Karin'in giysilerinde, gökyüzünde ve Karin mumlarla birlikte 
yola çıkarken çobanın türkü söylediği tarlalarda renk duygusu çok ge- 
lişmiştir. Film, Robin Wood'un da altını çizdiği gibi, arka plandaki do- 
kunan ellerin gücü nedeniyle dokunma duyusu ile de son derece 
bağlantılıdır. 

Ancak tecavüz ve cinayet sonrasında tüm bunlar değişir. Kar 
yağmaya başlar ve dünya donuk ve soğuk bir hale gelir. Üç çobanın 
ayinlerle kesilmesinden sonra aile cesedi almaya gittiğinde, bütün 
evcil hayvanlar çiftliği terk etmiş ve bütün dereler kurumuştur. Ancak 
Töre (hazır ve nazır Max von Sydow) kendi değersizliğini ve anlama 
yeteneğinin olmadığını öne sürünce yaşam pınarları tekrar akmaya 
başlar. 

Genç Kız Pınarı, bir ortaçağ baladı temel alınarak yapılmış ol- 
masına ve filmin senaryosu bir başkası tarafından yazılmış olmasına 
rağmen Bergman'ın ahlaki dünyasının merkezinde yer alır. Tıpkı Ye- 


16 a.g.e., s. 100. Ayrıca Wood'un filmle ilgili diğer incelemesi için bakınız Defini- 
tion, No. 3'te (Londra, 1961) 


190 | Artı Avrupalı Yönetmen 


dinci Mühür ya da Yaban Çilekleri'ndeki gibi buradaki ‘mesaj’ da 
geleneksel olarak hümanist bir mesajdır: Hayattaki taleplerimiz- 
den ve bu taleplerimizi kusurlu kavrayışımıza dayanan irademizin 
kuvvetiyle kontrol etme arzumuzdan vazgeçmezsek, Cennet Kra- 
ilığı'na giremeyiz. Bergman'ın diğer birçok filmi gibi Genç Kız Pı- 
narı da, eskinin kurban edilmesinden ortaya çıkan yeni hayat 
duygusuyla sona erer. Bunlara rağmen cadı Ingeri hamiledir ve 
mucizevi pınarda ellerini yıkayan ilk kişidir. Hayat devam edecek- 
tir. 

Yaşamın Eşiğinde'yi hemen ardından takip eden yıllar belir- 
sizlikle doluymuş gibi görünür ve bu belirsizlik bir bakıma Yüz'ün 
dolaylı itirafında kısmen görünürlük kazanır; fakat ayrıca burada 
öne süreceğim üzere hayli sert filmlerle zorlama küçük komediler 
arasındaki dalgalanma da bu durumu görünür kılar. Nedeni an- 
laşılamayan bir nedenden ötürü Şeytanın Gözü (1962), İngilizce 
konuşan dünyaya Bergman'ın ilk komedisi olarak sunuldu. Bu film, 
elbette ki Bergman'ın teatral olarak retorik bir usule sahip olan ilk 
komik süslemesidir. Film şeytan epizodlarıyla merkezinde çok az 
şey barındıracak biçimde sinema perdesi için yeniden yaratılmış 
gibi görünür. Takip eden ikinci komedi Bütün O Kadınlar'da olduğu 
gibi temel dürtü alaycılıktır. Bergman gerçek anlamda kendini mal- 
zemesine hiç adamamış gibidir. Dünya çapında tanınıp takdir gör- 
mesinden paçasını ne kadar kurtarabileceğini düşünmüş bile 
olabilir. 

Başlangıçta Bergman'ın filmografisi içinde sahip oldukları yer- 
lerle bu filmlerin varlığı, o dönem karşımızdaki daha ciddi Berg- 
man filmlerine karşı bir çeşit güvensizlik duymamı sağladı. Bir 
yandan bu iki filmin çok çeşitli dolayımları olmasına rağmen, Ses- 
sizlik'le birlikte Bergman'ın malzemesiyle ilişkili olarak nerede dur: 
duğu konusunda emin olmakta güçlük çektim. Tıpkı Bütün O 
Kadınların önerdiği gibi, eğer bizimle ve aracın kendisiyle yalnızca 
oyun oynuyorsa, farklı bir biçimde de olsa Sessizlik'in uçlarında 
da bizimle oyun oynuyor olamaz mı? Eğer hayat Bütün O Kadın- 
larda sunulduğu kadar açıkça gülünç değilse, belki de Sessizlikte 
olduğu kadar acımasız da değildir? Acaba Bergman'ın tüm bun- 
larla ilişkisi nedir? 
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“Yeni' Bergman gerçek anlamda Aynadaki Gibi (1961) ile sah- 
neye çıkar. Bu onun Kış Işığı (1962) ve Sessizlik (1963) ile tamam- 
lanan üçlemesinin ilk filmidir. Bergman'ın bu üçlemede ve Persona'da 
(1966) kullandığı teknik belki de (tıpkı bu bölümün başlığının ileri sü- 
rebileceği gibi) insan ruhunu aydınlatmak’ gibi keyfi bir tutkuyla bizi 
her seferinde daha az insanla karşı karşıya getirmekti. Yöntemlerin- 
den biri de, karakterlerinin çoğunlukla kurgucunun hiçbir müdahalesi 
olmadan ve geri dönüşlere başvurmaksızın dolaysızca bizimie ko- 
nuşmasına izin vermekti. Burada akla hemen, Robin Wood'un da 
Persona'daki hoş anlardan biri olarak takdir ettiği Alma'nın plajdaki 
grup seksi anlattığı sahne geliyor.” Ancak böyle bir teknik hassas 
tepki ve yorum problemlerine neden olabilir. 

Örneğin Aynadaki Gibide David'in Martin'e İlinre'dö intihara 
kalkıştığını ve bunun sonucu olarak Tanrı'nın varlığını keşfettiğini 
uzun uzun anlattığı bottaki sahne kritik bir soruyu ortaya çıkarır: Da- 
vid'in doğruyu söyleyip söylemediğinden emin olup olmadığımız So- 
rusunu. Gerçekten doğruyu söylüyor olabilir; fakat sonrasında filmin 
başka anlarında da onda belirgin olarak içine kapanan Martin'e em- 
patiyle Martin'e yaklaşıyor da olabilir. 

Bundan daha da ciddi olan, bu endişe yüklü filmi kapatan yo- 
rumlardır. Bu sefer David, Martin gittikten sonra Minus'la konuşur ve 
artık deli Karin götürülmüştür. Yine Tanrı'yla konuşup Tanrı'nın sevgi 
anlamına geldiğini bildiğini söyler. Filmin bağlamı içerisinde bu sah- 
nenin Tanrı'yla ilgili kendini yanıltmaya dair bir atmosfer vardır. Bir ai- 
lenin dağılışına ve Karin'in, yalnızca kendilerini düşünen babası ve 
kocasıyla ilişkileriyle ilgili tmarhanede verdiği karara tanık oluruz. Pro- 
biemli Minus'un dışında, sevgiye eşlik etmesi gereken şefkat duygu- 
sunun ya da anlayışın; Hıristiyan sevgisinin ya da cinsel olmayıp 
kardeşçe olan bir sevginin izine rastlamayız. David konuşurken ço- 
cuğun yüzüne neredeyse hiç bakamaz. Bu, Minus'un babasına has- 
retiyle, yatıştırılmaya duyduğu çaresiz ihtiyaçla daha da açık bir 
biçimde ortaya çıkan, süregiden bir tasanın işaretidir. Kış Işığ'nın son 
sahnesi gibi, Aynadaki Gibi'deki bu son sahne de, anlaşılamaz bir ken- 
dini kandırma önerisinden kaynaklanan umutsuz bir duyguyu aktarır. 


17 Wood, Bergman, S. 174 
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Bu acaba kimin kendini kandırmasıdır? Bergman bunu net bir 
biçimde ifade etmeyi başaramaz. David bilinçli bir biçimde çocuğu 
mu kandırmaktadır? Emin olamasam bile, bunun böyle olduğunu 
düşünmüyorum. Daha akla yatkın olanı, acaba David kendini mi kan- 
dırıyordur? Filmdeki görsel açıklamalar insana dair çıkarımlar, onun 
Kış Işığı'nda kendine acıyan ve en sonunda boş havaya laflar söyler 
hale gelen rahip gibi olduğunu ortaya koyar gibidir. Ancak bunların 
içinde en ciddi olanı Bergman'ın bu sözleri gerçek anlamlarıyla anla- 
mamızı isteyip istemiyor olmasıdır. Bir başka deyişle kandırmacanın 
bir kısmı David'e aitken bu nedenle birazının da Bergman'a ait ol- 
duğu söylenebilir mi? Bu filmin verdiği ipuçlarına dayanarak emin 
olmak çok zordur. Ben bu filmlerde, (şimdi yine Temas'ta da) sonda 
çözülmeyen önemli bir şey bırakılması yüzünden hep üzülmüşüm- 
dür. 
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Aynadaki Gibi'den bir sahne 


Karakterterin doğruyu söyleyip söylemediklerine dair belirsizlik ile 
karakterlerin söyledikleriyle ilişkili olarak Bergman'ın nerede durduğuyla 
ilgili muğlaklığımız bu filmlere itibarını ve üsluplarındaki sertliği, biraz his- 
terik ve kendine düşkün atmosferini veren ikiz niteliklerdir. Karakterlerin 
sözlerinin dramatik bağlamı, dramatik açıdan mesafeli karakterlerin ça- 
resizliğini mi (bu entelektüel bir biçimde kavranmış karakterler oldukları 
anlamına gelirdi) yoksa Bergman'ın kendi mesafeli olmayan ve dolayi- 
sıyla kavranılamamış kederinimi izlediğimiz konusunda emin olabilece- 
ğimiz kadar net bir biçimde tanımlanmamıştır. 
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Biçimsel olarak eski moda olmalarına rağmen erken dönem 
filmlerinin miras aldığı yapı, Bergman'ın kendisinde de rastlayabi- . 
leceğimiz entelektüel karmaşaları içermesine yardımcı olur. Ancak 
Aynadaki Gibide ve Anna'nın Tutkusu'na kadar takip eden bütün 
filmlerde Bergman'ın biçimsel deneylerine eşlik eden çok fazla kar- 
maşa vardır. Bergman'ın son filmlerinde.güridelik hayatın yüzeysel 
gerçekleriyle ilgili çok az yeni gözlem vardır. Kimi açılardan, örne- 
ğin bu filmlere yoğun bir maneviyat sağlaması açısından, bu muh- 
teşem bir şeydir. Fakat aynı zamanda insan, tıpkı Bergman'ın 
karakterleri gibi, tam anlamıyla kendine kilitlendiği, kendi dünya gö- 
* rüşünü de yarattığı karakterlere empoze ettiği duygusuna kapılır. 

Hiçbir yeni gözlem içermeyen Temas bile bu problemden bağım- 
sız değildir. Bu filmin Bergman için yeni bir başlangıcı temsil edip et- 
mediğini ya da basitçe önceki Bütün O Kadınlar gibi niteliksiz bir 
deney olarak görünüp görünmediğini anlayabilmemiz için henüz çok 
erkendir. Kişi filmde cesaret verici işaretler bulabilir. Bergman'ı o âda- 
dan uzakta görmek ve hâlâ yüzeyden bakıldığında oldukça sıradan 
görünebilen filmler yapabildiğinin farkına varmak çok sevindiricidir. 
Fakat yüzeyden görünen tüm olağanlığına rağmen bu filmde geç 
dönem filmlerini karakterize eden aynı kasıtlı kapalılık —Anna'nın Tut- 
-kusu dışında— mevcuttur ve bu kapalılık hiçbir şey katmaksızın Te- 
mas'ın son sahnesini de allak bullak eder. 

Karin'in kocası onu gerçekten terk etmiş miydi? Film öyle ol- 
duğunu ima etmişti; fakat biz bunu gerçekten bilemeyiz. Benzer bi- 
çimde (Ellioth Gould'un oynadığı) David'in kız kardeşiyle olan 
ilişkisinin doğası nedir? Karin'in bununla ilgili yorumu kararını be- 
lirlemesinde merkezi bir öneme sahipmiş gibi görünür; fakat bu çok 
önemli enformasyon bize verilmediği için son sahnedeki iki karak- 
terin hangisinin doğru, hangisinin yalan söytediğinden emin ola- 
mayız. 

Aynadaki Gibi'yi takip eden filmlerin hemen hepsinde küçük 
düşme üzerine artan bir ilgi söz konusudur. Peter Cowie, Bergma- 

. m'in filmlerinde kişinin algılayabileceği 'keskinlikte bir aşağılık komplek- 
sinin izlerinin varlığından söz eder.!?8 Bu, onun küçük düşme 
durumuna dair ilgisini açıkladığı gibi, Bergman'ın filmlerini karakte- 


18 Peter Cowie, Sweden 2 (Londra, Zwemmer, 1970) s. 95 
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rize eden bu tür bir aşırı vurguyu da kısmen açıklar. Bergman'ın film- 
lerinde karakterlerin birbirlerini küçük düşürmede kararlılıkları temel 
bir rol oynamakla birlikte, Ayin'de en rahatsız edici biçimde kulla- 
nılır. Öylesine uç noktadadır ki, Bergman izleyicisini de küçük 
düşürmeye çabalamaktan adeta sadistçe bir zevk alıyormuş gibi 
görünür. l 

Genç Kız Pınarı'ndan bu yana ve Anna'nın Tutkusu'nda tekrar 
kazanılan dengeye ulaşana kadar, Sövalye adeta Bergman'ın filmle- 
rini yapma görevini devralmış gibidir.!? Bergman karakterlerini böyle- 
sine aşırı bir biçimde yalıtarak, kendi ahlaki dünyasını da çaresiz 
karakterlerinin söylediklerine indirgemiştir. Dışarıdaki daha az umut- 
suz dünyayla, olası bir alternatifle kurulan diyalektik ilişkinin varlığına 
pek rastlanmaz. 

Eğer SessizliKe Aynadaki Gibi ya da Kış işığr'ndan daha fazla 
hayranlık duyuyorsam, bunun nedeni bu filmin yapısının en küçük bir 
alternatife bile kapı açmamasıdır. Üç karakter bu saldırgan, yıkıcı, 
anlaşılmaz topraklara gelirler ve en az ikisi tekrar bir başka yolculuğa 
çıkar. Filmdeki çocuğa, sanki bir gün anlayacakmış gibi, okuması için 
yabancı bir dilden bir ya da iki kelime karalanır. 

Bu bölümde yeterli alanımız olsaydı, hem Sessizlik'in hem de 
Persona'nın kapsamlı bir çözümlemesini yapmamız gerekirdi. Bu 
filmler artık Bergman'ın Baltık dönemi olarak adlandırabileceğimiz, 
başarısızlığa uğramış başyapıtlardır. Başyapıtlardır; çünkü şüphe- 
siz ki Bergman için olduğu kadar sinemanın kendisi için de cesurca 
ve hayranlık uyandırıcı bir biçimde yeni temeller inşa ederler. 
Benim görüşüme göre başarısız olmuşturlar; çünkü arkalarındaki 
düşünce aynı zamanda hem şematik hem de belirsizdir. Sanki 
düşünür Bergman sanatçı Bergman'ın hızına yetişememiş gibidir. 
Bergman'ın ilk dönem yapıtlarına damgasına vuran alegorik 
düşünce biçimlerinden onu kurtarmaya yardımcı olmuş yeni sa- 
natsal yetkesi, insan hayatına yönelik taze anlayışlarla bütünleşti- 
rilmemiş gibidir. 

Bergman, kapalı bir yönetmendir. Tıpkı Fellini” ninkiler gibi, Berg- 
man'ın bütün filmleri de esas itibariyle Bergman'ın kendisiyle ilgilidir. 
19 Bu, bana Petar Crowe'un SessizliK'teki çocuğun büyüyüp Utanç'ı yaptığı yö- 


nündeki olağandışı tezinden daha mantıki görünüyor. Bakınız Wood, dizi 
s. 131 


Ingmar Bergman'ın Huzursuz Hac Yolculuğu | 195 


Bana göre “başarısızlık, Bergman filmlerinin kendisinden çok Perso- 
na'da ya da Kurtların Saalindeki gibi sanatın geçerliliği ya da Utan- 
çta olduğu gibi savaşın tahribatları gibi dışsal meselelerle ilgili 
olduğuna bizleri ikna etmeye çalıştığı zaman ortaya çıkar. Bergman, 
erken dönem filmlerinde, kötüye karşı iyiyi; yaşamı reddeden Bor- 
glar'a karşı onaylayan Saralar'ı öne çıkarma eğilimindeydi. Teknik 
olarak bu ikilik, Yaban Çileklerindeki Borg'un annesinin evi gibi ka- 
ranlık iç mekânlarla karşıtlık içindeki dış mekân çekimlerinde göz ka- 
maştıran beyazlarda kaydedilmiştir. 

Bu ikilik, görünenle söylenenler arasında neredeyse şizofrenik 
bir kopuşa sahne olan Aynadaki Gibide daha da farklı bir biçim al- 
mıştır. Sessizlikte kız kardeşler arasındaki ikilik öylesine abartılıdır 
ki kişi her ikisini de aynı kadının farklı yönleri olarak yorumlayabilir; 
ki bu aynı zamanda Persona'nın ikili yapısını yorumlaması anlamına 
da gelebilir. Filmleri böyle yorumlamak, karakterlerin bir açıdan ta- 
mamlanmamış göründükleri ve dolayısıyla ikiliğin dolayımlarının psi- 
kolojik olarak ikna edici olmak için fazlasıyla uç noktalarda oldukları 
anlamına gelir. 

Örneğin Sessizlikte Anna tamamıyla vücuduyla yaşarken 
Ester tamamıyla aklıyla yaşar. Ester Anna'ya daha çok ihtiyaç du- 
yuyormuş gibi görünse de, gerçekte her ikisi de birbirlerine ihtiyaç 
duyarlar. Fakat Anna'nın fiziksel görünüşü gaddardır, eziyet çekti- 
rir. Bergman Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri'ndeki şehvetli Frid ve 
Petra'da olduğu gibi, vücudu ruhun sıkıntılarına karşı haz dolu bir 
altematif olarak sunmuyordur artık. Filmde, Anna da vücudundan 
en az Ester kadar nefret ediyormuş gibi görünür. Kendisini özelli- 
kle pis hisseder. Bu filmin hiçbir yerinde keyiften eser yoktur. Tıpkı 
Aynadaki Gibi ve Kış Işığı'nda olduğu gibi, bütün karakterler ken- 
dilerine kilitlenmiş gibi görünürler. Sessizlikte dışa doğru herhangi 
bir hareket -Anna'nın sıcak ve erkeksi şehirde yaşadığı maceralar 
ya da Johan'ın otel koridorlarındaki hazin dolaşmaları olsun- kişiyi 
grotesk olana doğru sürükler... | 

Sessizlik, Johan annesini bir adamla gördükten sonra karşı- 
laştığı kesişime benzemeyen dört farklı koridorun çıktığı tam bir 
daireye götürür. Ancak hangi koridoru seçersek seçelim, hepsi aynı 
görünmektedir. Johan yolda ağır ağır yürürken bitkin gözükmesi 
şaşırtıcı değildir. l 
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Sessizlik'ten bir sahne 


Persona bu ikiliği bir adım öteye götürür. Film öylesine bir ikili 
anlam kalıbı yaratır ki, filmin nihai anlamı kasıtlı olarak belirsiz kalır; 
şifresini çözmek bütünüyle imkânsızdır.29 Ancak Robin Wood'un 
yaptığı gibi, filmde Elizabeth'in “daha çok bildiğini”?! öne sürmek 
ve sonuçta bir biçimde daha akıllı olduğunu düşünmek filmin yapı- 
sını basitleştirmekmiş gibi görünüyor. 

Elbette ki Elizabeth bir bakıma gerçekten de daha akıllıdır. Ar- 
kadaşına dayattığı bütün sessizliğin onu neredeyse deli ettiğini fark 
eder. Alma'nın kendine olan güvenini tüketir ve sosyal benlik duy- 
gusunu —ki bu (hepimizde olduğu gibi) bir derece sosyal yararlılık 
kavramına bağlıdır— neredeyse tamamen yıkar. 

Dolayısıyla Persona'nın Elizabeth'inde vahşice bir şey vardır. 
Bu, sonlara doğru, kan emme sahnesinde de doğrulanır. Burada 
Elizabeth tamamıyla farklı bir biçimde ele alınsa da, tıpkı Yedinci 
Mühür'deki Şövalye gibi o da davranışlarında katı ve onun kadar yı- 
kıcıdır. Olay örgüsü içerisinde bunun “daha fazla bilme” olarak nasıl 
algılanacağı hiçbir biçimde belirli değildir. O tahribat yaratabilece- 
ğini, bütün katılığı ve sessizliğinden güç elde edebileceğini bilir. Bi- 
lebileceği diğer şeylerden söz etmek ise oldukça güçtür. 


20 Bakınız Susan Sontag, Persona, Sight and Sound (Londra), güz 1967, s. 186 
tf. Styles of Radical Wilfde tekrar basım (New York, Farrar, 1969) s. 123-45 
21 Wood, Bergman, s. 150 
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Başka bir yerde, Robin Wood tam tersini düşünmesine rağmen, 
Kurtların Saatindeki Liv Ullman karakterinin gerçek anlamda olumlu 
olmadığını sezdiğimi öne sürmüştüm.2 Ve onun Anna'nın Tutku- 
su'nda ele alınış biçimi, diğer filmlerindeki olumlu olma potansiyeliyle 
ilgili endişelerimi desteklememe yardımcı olmalıdır. Anna'nın Tutku- 
. su'nda Bergman, bir kez daha perdedeki renklerle pekiştirilmiş güze- 
liğini sunarken aynı zamanda onun için öyle bir yapı yaratır ki; bu onu 
net bir biçimde filmdeki en yıkıcı karakter olarak gösterir. Yedinci Mü- 
hür'deki Şövalye ve Persona'daki Elizabeth gibi Anna da yıkıcıdır; 
çünkü doğruluğa, tam bir dürüstlük ve bağlılığa karşı tutku duyar. 
Ancak gerçeklik ondan bunu esirgediği için, iç dünyasının gereksi- 
nimlerinin onu inanmaya zorladığı yalanlardan oluşan bir dünya kurar. 

Yedinci Mühürü yaptığı sıralarda, Bergman ahlaki dünyasını ka- 
bullenmemizi kolaylaştırıyordu. Olumsuz karakterlerini gezgin ozan- 
larda somutlaşan çocuksu masumiyetle dengeleyerek bu dengeyi 
kismen Sguaire'in olumlayıcı şüpheciliğiyle saflaştırıyordu. Anna'nın 
Tutkusu'nda ise, fiziksel olarak en çekici karakterini en yıkıcı karakteri 
olarak sundu. Tıpkı Wood'un önerdiği gibi, böyle bir kavrayış dünyanın 
bugünkü durumuna yönelik bir kavrayıştır. Şüphesiz ki, bu Bergman'ın 
zihnini anlayabilmemiz açısından bir ipucu sağlar. 

Bergman'ın son yapıtlarını daha çok bu tür kişisel ve biyografik te- 
rimlerle okumak istiyorum. Persona'daki Varşova Gettosu fotoğrafı ve 
Vietnam göndermeleri, bana her zaman, Eliot'un cümleleriyle Bergma- 
n'in “objektif bir karşılık" bulmak için çabaladığı içsel şiddetin uzantısı gibi 
görünmüştür. Paul Kiee'nin İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesine 
karşı verdiği tepki “bu savaş benim bir süredir kendi içimde sürüyordu” 
olmuştu. Bergman'ın Klee'nin ne demek istediğini anladığına eminim. 

Robin Wood, bu filmlerde daha çok Liv Ullman sayesinde, Go- 
dard'ın ya da Bufiuel'in aynı oranda umutsuz yapıtlarından daha fazla 
olumlama bulmuş gibi görünür. Ancak Wood'un Haftasonu ya da Bir 
Oda Hizmetçisinin Güncesi gibi filmlerde insancıllığın olmaması ola- 
rak yorumladığı şey, bir sanatçının yaşamı ve yarattığı sanat yapıtı 
arasındaki entelektüel mesafe kavramının ta kendisidir. Benim bu- 
rada değineceğim entelektüel mesafe kavramının bir çeşit sanatsal 


22 Peter Harcourt, ‘L 182: an interplay of forces large and smali”, Cinema (Los An- 
geles), Falt 1970 s. 32-39 
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enerji ortaya çıkardığıdır. Swift'te olduğu gibi, bu mesafe Godard ve 
Buñuel gibi yönetmenlere bir çeşit olumlama olan bir nükte öğesi 
verir. Dahası bu tür bir mesafe dünya var olmaya başladığından beri 
var olan şiddetin ve absürdlüğe dair tarihsel bir perspektifin farkın- 
dalığını gerektirir. 

Bir kez daha Swift, Godard ve Bufiuel'in farkına varmış görün- 
düğü üzere, mizahın eşlik etmediği bir umutsuzluk kendine acımaya 
teslim olmak demektir. Mizah olmadan umutsuzluk, dünyada var gö- 
rünen şiddetin bir şekilde mutlak ve nihai olduğunu ve dünyanın so- 
nunun geldiğini öne sürerek, kişinin kendine peygamber rolünü uygun 
gördüğünü ima eder. Belki de gerçekten öyledir; fakat buna Berg- 
man'ın son zamanlarda yaptığı gibi soğukkanlılıkla boyun eğmek 
bana zayıflıkmış gibi görünüyor. Aynı biçimde bu, bir sanatsal alçak- 
gönüllülüğün de yokluğuna işaret eder. Bergman'ın son dönem ya- 
pıtlarındaki entelektüel mesafenin yokluğu ve kişisel kaygıları (ki 
bunlar kısmen de olsa siyasi olabilir) bana her zaman düşünce bo- 
yutunda bir eksiklik olarak görünmüştür. 

Bergman dünyevi meselelere yönelik entelektüel çözümler 
bulmaya karşı her zaman şüphe duydu. Karakterlerinin entelektüel 
kaygılarını (bütün o satranç oyunları!) insani sınırlarından ayrıl- 
mazmış gibi sunmuştur. Örneğin, eski filmlerinden Liman Kenti'nde 
(1948) bir karakterin okuma arkadaşına “kitaplar çözüm değildir” 
dediğini duyarız. Benzer biçimde Anna'nın Tutkusu'nda da Andre- 
as'ın kitaplarla birlikte çizildiğini fark etmişizdir; ki bu başarısızlı- 
klarına en azından bir çeşit entelektüel çabanın eşlik ettiğini bir kez 
daha ima eder. 

Akla duyulan bu güvensizlik, Bergman'ın sonraki filmleri daha 
özgün ve hırslı hale gelince daha da ciddi bir hal almıştır. Bana öyle 
geliyor ki, bu özellikle de Utanç'ta çok belirgindir. Bu tür bir savaş, 
bizim için bugün çok ciddi bir konudur ve bu Bergman'ın onları film- 
lerinde kullanmasından bağımsızdır ve bunu ciddi bir sanatçının an- 
lamaya çalışmasını isterdim. Robin Wood, Bergman'a atfettiği tüm 
cesaret ve dürüstlükle 'Utanç şu anda ve çoğu zaman yaşadığım de- 
neyimler içinde çok merkezi bir yere sahiptir? sonucuna varır. Ancak 
eğer düşünceye önem verip hüküm süren bu savaşları kontrol altına 


23 Wood, Bergman, s. 174 
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almak ve onların siyasi dolayımlarını derinlemesine anlamak istiyor- 
sak, Anderson Müfrezesi'ni tekrar görmeli ya da Susan Sontag'ın 
hayranlık uyandırıcı bir çalışması olan, kendini aramasını anlattığı 
Vietnam deneyimleri hikâyelerini tekrar okumalıyız. Schoendoerf- 
fer'in filmi gibi Susan Sontag da deneyimlerini, bizi yapıcı eylemlerde 
bulunmaya yönlendirebilecek çok kişisel, ama aynı zamanda derin 
düşüncenin imbiğinden geçirerek sunar. 

Bana öyle görünüyor ki Ulanç, şu anda yaşadığımız deneyime 
ilişkin bir duygu vermekten çok, etrafındaki dünyada olup biten şid- 
detli olaylardan kendini koparmış ve onlar yüzünden kendini tehdit 
altında hisseden, ancak mizacı ve aldığı eğitimin olup biteni anlama- 
sını engellediği duyarlı bir sanatçının deneyimlerini aktarır. Bergman 
gibi bir sanatçı için savaş imgelerini tamamıyla umutsuzluk olarak şiir- 
selleştirmek kolaydır. Bu filmlere, olanca burukluklarına rağmen, 
başarısız kavrayışlarından bağımsız tutulamayacak bir histeri duy- 
gusu veren de budur. 

Utanç'ta Bergman'ın yaptığını hissettiğim şey de budur. Berg- 
man savaşı metafora indirgemiştir. Savaş, tıpkı Persona'daki Alma 
ve Elizabeth, Anna'nın Tutkusu'ndaki Anna ve Andreas gibi umutsuz 
insanların ilişki kurabilme yeteneksizlikderiyle birbirlerine uyguladıkları 
şiddetin dışsallaştırılmış halidir. Aslında Utanç'ta savaş, Anna'nın | 
Tutkusu'ndaki boğazlanmış hayvanlarla aynı tür rol oynuyormuş gibi 
görünmektedir. Bu genişletilmiş metafor, Anna'nın Tutkusu'nda bütün 
karakterlerin farklı biçimlerde de olsa açık bir biçimde hissettikleri gizli 
şiddeti Bergman için dışsallaştıran bir tür nesnel bir karşılıktır. 

Anna'nın Tutkusu'nun Yaban Çilekler nden sonra Bergman'ın 
yaptığı tüm filmlerden görsel olarak daha iyi olması; basitçe Anna'nın 
Tutkusu'ndaki hayvan imgeleminin Utanç'taki savaş sahnelerinden 
daha gizemli bir biçimde ele alınmış olması ve daha kederli de olsa 
Utanç'taki savaş sahnelerindekinden daha gayri şahsi bir fiziksel ve 
sanatsal araç olmasından kaynaklanır. Bu savaş sahnelerinin, filmin 
sanatsal dünyası dışındaki siyasi dünyada kendi gerçekliklerine 
sahip oldukları için metafor olarak kullanılıyor olmaları beni rahatsız 
ediyor. Bu siyasi gerçekliğe karşı-yalnızca umutsuz ve duygusal bir 
tepki verilmeyip onun üzerine düşünülmesi ve onun anlaşılması ge- 


24 Sontag, ‘Trip to Hanoi, Styles içinde, s. 205-74 
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rekir. Bu siyasi gerçekliğin geçerliliğine dair kavrayışım ve sağlıklı 
düşünceye duyduğum gereksinim, Bergman'ın bu gerçekliği, kendi 
kişisel korkuları ve ihtiyaçlarını aktarmaya indirgemesine bir şekilde 
gücenmeme neden oluyor. 

Bununla birlikte bunları tartışırken, denge, mesafe ve başarı 
gibi terimlerin çağdaş sanat için geçerli yegâne terimler olduğunu 
iddia ederek katı kuralcı bir eleştirellik öne sürmek istemiyorum. 
Aynadaki Gibi'den itibaren Bergman'ın filmlerinin sıklıkla sanata 
dair bu klasik özelliklerden yoksun olduğu görüşümde haklı ol- 
duğumu düşünsem bile, hiçbir biçimde bu filmleri bir tarafa bırak- 
mak ya da onların rahatsız etmek konusundaki büyük güçlerini 
reddetmek amacında değilim. Fakat; Anna'nın Tutkusu'yla ilgili or- 
taya atmak istediğim iddia, bu filmin Bergman'ı kariyeri boyunca 
rahatsız eden yalnızlık, aşağılanma ve insan ruhunun yalnızlığı 
gibi aynı problemleri ele aldığıdır. Ayrıca bu film son dönem yapı- 
tlarını karakterize eden (renkleri son derece yaratıcı bir biçimde 
kullanmasına ek olarak) otorite ve özgünlükle ilgili problemlerle 
uğraşır; fakat aynı zamanda da klasik yöntemlerle dengeli, başa- 
rı ve mesafelidir. Bu demek oluyor ki; bütün gücüne rağmen film 
bir sınırlılık öğesi de taşımaktadır. Aynı zamanda bütün umutsuz- 
luğuna rağmen Bergman'ın filmin içerdiği bütün güçlüklere estetik 
bir çözüm bulma yeteneği içinde saklı olan bir olumlama öğesi ba- 
rındırdığı anlamına da gelir. Anna'nın Tutkusu, bana Kalırsa, son 
dönem yapıtlarının arasındaki en tamamlanmış filmlerden biridir; 
çünkü filmde ortaya atılan sorular yine filmin kendisi tarafından ya- 
nıtlandırılır. 


# 


Anna'nın Tutkusu sakatlanmış, felce uğramış ve belirsiz, ışıkların 
yayılıp renklerin yandığı, ahlaki kesinliklerin imkânsızlığını, ayrımla- 
rın belirsizliğini hissedebileceğimiz bir dünya ile açılır. Giriş jeneriği- 
nin arkasından; Çin rüzgâr çanlarını anımsatan, fakat hissedilmez bir 
biçimde filmin başlangıç görüntüsüne eşlik eden koyun çanlarıyla ka- 
rışan küçük zil sesleri duyarız. Bu net biçimde, hayvanların sessiz 
hayatına dair bir görüntüdür; fakat bu sakinliğin yüzeysel olduğu daha 
sonra anlaşılacaktır. j 

Andres Winkelman tahrip olmuş evini tamir etmeye çabalarken, 
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(anlatıcının bize söylediğine göre) adası da dış dünyanın hukuki ve 
duygusal başarısızlıklardan uzaklaşmaya çalışıyordur. Onun ilk kez, 
çatıyı kiremitle kaplarken görürüz. Onu kaydeden kameranın aşağı- 
dan arka arkaya yakın çekimleri aracılığıyla, bir çeşit fiziksel enerjinin 
çok yıkıcı bir öfkeye dönüşebileceğini görürüz. Fakat güneşin iki kez 
gözden kaybolmasının da gösterdiği gibi, ayrıca zamanda asılı kalmış 
bir adam olduğunu anlarız. Zamanın askıya alınmış olması duygusu, 
karın olduğu ve olmadığı sahnelerin birbirlerine geçmesiyle de film 
boyunca sürer. Bu kullanım hem zamanın uzamasına işaret eder; 
hem de neredeyse filmdeki bütün öğeleri karakterize eden ve filmin 
her bölümüne yayılmış bir özelliğin parçası olan mevsimlerin belir- 
sizliği duygusunu yaratır. 

İlk sahnelere hâkim olan bir diğer duygu da Andreas Winkelma- 
n'in Johan Andersson'a olan ilgisindeki sevecenliktir. Andreas, 
onunla konuşmak ve sağlığını sormak üzere bisikletinden iner. Fakat 
bu tür bir ilgi büyük olasılıkla talebin en az olduğu durumlarda en çok 
harekete geçer. Bu, Yaban Çileklerindeki, yakınlarına duygusal ezi- 
yet çektirirken, uzak ahbaplarına nazikçe davrandığını anladığımız, 
yaşlı Borg'un benzinciyle kurduğu ilişkiyi düşünmemize neden olabi- 
lir. 

Fakat Anna'nın Tutkusu'nda, merhametin Andreas'ın içine ka- 
palı karakterinin gerçek ve güçlü bir parçası olması, belki de Andre- 
as'ın nasıl bir adam olmak istediğiyle ilgili bir ipucudur. Yavru köpek 
ve Eva'nın sahneleri kadar, Andreas'ın kendini asan Johan'ın evine 
yaptığı ziyaretle ilgili bölümü hatırlıyorum. Andreas, kendi yaşayan 


Anna'nın Tutkusu'ndan bir sahne 
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elini ölü arabacının sıkılmış ellerinin üzerine koyar. Bu, çaresiz bir 
merhamet olarak yalnızca kendi içinde olumlayıcı olmakla kalmaz, 
ayrıca Andreas'ın akraba olduklarını bildiğini de ima eder. Şanssız- 
lik nedeniyle her ikisi de bozguna uğramış ve kendi içlerine kapan- 
mışlardır. Bu hareketle, Andreas adadaki bütün şiddet için günah 
keçisi seçildiğinin farkına varmış gibi görünür. Kendi içimizdeki gizli 
kalmış şiddeti, tıpkı anlatıcının Anna'nın Ultanç-verici rüyasının 
başında söylediği gibi, “alttan gelen güçleri” paylaşmamız gerektiği 
gibi Andreas da böyle bir suçu paylaşır. 

Anna'yı filmde ilk kez koltuk değnekleriyle görürüz. Andreas'ın 
yıkılmış evi ve Johan'ın bronşitlerinden edindiğimiz hastalıklı ve felçli 
dünya duygusu bu noktada iyice pekiştirilmiş olur. Anna'nın telefonda 
konuşurken çektiği ıstırap çok gerçekçidir ve Andreas'ın konuşma- 
lara kulak misafiri olması ise belirsizdir. Belki de onun bu basit me- 
raklılığı başka insanlara yönelik şefkatinin bir parçasıdır. Bu, olay 
örgüsü için kesinlikle gereklidir, sanki Andreas'ın zihnindeymişçesine 
filmin tekrar tekrar geri döndüğü akılda kalan satırların Anna'nın geç- 
mişteki evliliğine ilişkin dürüstlük ve doğrulukla ilgili önermelerini ya- 
lanladığı adaşının mektubunu okumasına teşvik eder. Fakat onun 
yalanları yalnızca yalan değildir. Filmin, sonunda bizi ikna ettiği üzere 
filmdeki hiçbir karakterin umut edemeyeceği bir doğruluğa yönelik 
özlemi de temsil ederler. 

Filmin görsel ve işitsel etkisinden alınan duyguları sözlerle o 
kadar iyi bir biçimde iletmek zor olsa da, bu kulak misafiri olma anı- 
nın filmin tamamını karakterize eden nüans inceliğinin belirtisi ol- 
duğuna dikkat çekmek istiyorum. Anna'nın konuştuğunu duyarken 
Andreas'ın üstünden içeri gireriz ve Bergman'ın çoğu filminde olduğu 
gibi bu filmde de ısrarla saatin tiktaklarını duyarız; ki bu bir an önce 
gönderme yapılan zamanın esnekliğini vurgular. Ayrıca saat tiktakları 
sanki birisi yaşamak için kalan günleri hesaplıyormuş gibi bir çeşit 
askıda olma duygusu yaratır. Andreas Anna'nın çektiği acının büyü- 
klüğünün farkına vardığında ve dışarı çıkıp onu acısıyla yalnız birak- 
tığında, renkli camdan içeri giren ve güneşten gelen, duvardaki renkli 
bir desenle baş başa kalırız. “Güzel” bir efekt olmaktan öte olduğunu 
hissettiğim bu desen, daha çok Andreas'ın başkalarıyla ilişkilerine ka- 
zandırmaya çalıştığı incelik duygusunu görsel ve soyut bir biçimde 
ifade eder. 
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Bir bakıma benzer bir an Andreas ve Eva sevişirlerken öpüş- 
melerinin siluetini görmemizden sonra da gerçekleşir. Kamera, avluya 
doğru bulanık pencerenin buzlu camına odaklanır ve çiftlik evinin açık 
pembe bulanıklığına dikkatimizi çeker. Bundan daha da etkileyici 
küçük bir görsel ayrıntı, Johan'ın intiharını bildirmek için gelen polis 
arabasının turuncu farlarının Andreas'ın yüzünün sol kısmında par- 
lamasıdır. Bu, insan hayatının geçici istikrarsızlığını anlatan sahnenin 
verdiği duyguya uyan (muhtemelen niyetlenilmemiş de olsa) hafif bir 
etki bırakır. 

Anna'nın Tutkusu'nun temel kaygısı, insan ruhunun yalnızlığı 
olarak adlandırdığım şey gibi görünüyor. Bu açıdan film, Bergman'ın 
o ana kadarki bütün yapıtlarının bir özetidir. Filmdeki her ayrıntı 
(Utanç'taki feribot sahnesi gibi), karakterlerin bu yalnızlıktan kurtul- 
maya çalıştıkları, Vergerusesler'in evindeki ihtişamlı akşam yemeği 
sahnesi bile bu kaygıyla ilişkilidir. Ancak burada bile en sondaki dört 
çekim ve sohbetlerini izlediğimiz anlar dışında Bergman, sahneyi 
her biri kendi hikâyelerini anlatırken hepsinin yüzüne yakın çekim 
yaparak kurar. Andreas ve jJohan'ın arasında geçen baştaki ko- 
nuşma benzer biçimde çoklukla aksiyon/karşı aksiyon çekimleriyle 
sunulmuştur. Bergman kurgu aracılığıyla, Andreas'ın arabacıya 
olan ilgisini tam da en yakından hissettiğimiz anda zaruri ayrılıkla- 
rını vurgular. 

Bu kaygı benlik duygumuzun, gerçekte kim olduğumuzla ilgili bi- 
tincimizin ne denli değişken olduğunun farkındalığıyla ilişkilidir. Ak- 
törlerin oynadıkları karakterleri yorumlamalarının filmde çok iyi 
sonuçlar vermesinin nedeni budur. Bu yorumlar bizi Brechivari/Go- 
dardvari bir biçimde olaydan yalnızca uzaklaştırmakla kalmaz, niha- 
yetinde bir film izliyor olduğumuzu da hatırlatır. Ne var ki film ayrıca 
oyuncuların bile oynadıkları karakterleri tam anlamıyla anlayamadı- 
kları duygusunu uyandırır. Bu durum özellikle de Persona'daki Alma 
olarak yaşamıyla ilgili konuşan ve rolünü aşırı tatlı ve sempatik bir bi- 
çimde anlatan Bibi Andersson için geçerlidir. 

Bazen bu kimlik belirsizliği dolaysızca ortaya atılır. Andreas 
soğuk ve karlı ormanda kendi adını haykırarak dolaşır. Fakat genel 
olarak bu, karakterlerle ilgili gördüklerimizde ve söyledikleri arasın- 
daki tutarsızlıkta somutlanmıştır. Bu durum, kendi benliğini ve haya- 
tin anlamsızlığını alaycı bir biçimde kabul etmesiyle diğer karakterler 
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üstünde tuhaf bir güç elde eden Elis için pek geçerli değilken, en ciddi 
problemlere sahipmiş gibi görünen Anna için en çok geçerlidir. Anna'nın 
evliliğiyle ilgili konuştuğu ve bağlılık ve doğruluğa duyduğu büyük ihtiyacı 
anlattığı her sahneden sonra, Andreas'ın okuduğu mektuba, Anna'nın 
kocasının (en azından onun görüşüne göre) evliliklerinin başarısızlığının 
farkına varışına ve ayrılmadıkları takdirde birbirlerine fiziksel ve ruhsal 
şiddet uygulayabileceklerinden duyduğu korkuya geri döneriz. Konuş- 
malarında kendinden oldukça emin olan Anna aslında en güvensiz kişi- 
dir ya da başka bir biçimde söylenecek olursa, kendinden emin 
olduğuna dair iddiaları, kocasının korktuğu fiziksel ve ruhsal şiddeti ge- 
tirir. Anna'nın doğruluğun kesinliğine olan tutkusunun adaya şiddet ge- 
tiren şey olduğunu iddia etmek metaforik düzlemde çok basit bir iddia 
olurdu; çünkü şiddet adaya farklı derecelerde de olsa herkes tarafından 
getirilir. Fakat filmin bize sunduğu kadarıyla, onunki karakterlerin iki- 
lemleri arasında en yıkıcı olanı gibi görünür ve kocasının ve oğlunun 
ölümünden oldukça açık bir biçimde kendisi sorumlu olmuştur. 

Adadaki şiddetin olay örgüsü açısından açıklanamaz olmasına 
rağmen, bu şiddet Bergman'ın tecrit temasına olan ilgisiyle yakından 

. ilişkilidir. Başkalarına ulaşamayan ve kendilerinin kim olduğundan 
emin olmayan kişiler şiddetle sarsılırlar. Filmde saklı olan bu psiko- 
lojik anlayışın siyasi sonuçları olabilir ve Yahudilerin çektiği acının ve 
Vietnam Savaşı'nda çekilen zulmün kısmen nedeni de olabilir. Berg- 
man'ın Persona'da ve Ufanç'ta yaptığı gibi bu filmde de siyasi gön- 
dermeler yapması, (daha önce de belirttiğim üzere) anladığına dair 
hiçbir ipucu göstermediği bugünün gerçekliği göz önünde bulundu- 
rulduğunda bana basit ve saldırganca görünüyor. 

Anna'nın Tutkusu'nda Bergman bunun farkına varmış gibi görü- 
nüyor. Bir kez.daha Anna ve Andreas'ı televizyonda vahşet sahneleri 
izlerken gösterir. Fakat bu sahneyi hemen, acısından kurtarmak için 
öldürüp gömdükleri küçük bir kuşu da içeren bir kaza takip eder. 
Daha sonra birlikte ellerini yıkarlar, Andreas kanları temizler; Anna 
da kuşu gömdükleri toprağı. Bu iki sahnenin yan yana konması, ilgi- 
ienmemiz gereken gerçek şiddetin bize en yakın olan, evcil hayatları- 
mızın en dolaysız parçası olan şiddet olduğunu Bergman'ın fark 
ettiğini de gösterir. Şüphesiz ki Bergman'ın bir sanatçı olarak, kendi- 
sinin de bir kez daha farkına varıyor göründüğü üzere yakından an- 
ladığı tek şiddet türü budur. 
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Anna'nın Tutkusu'yla ilgili böyle yazdığımda, filmde en çok hay- 
ran olduğum şey; imgelerin dokusu ve bir sahnenin anlamlı bir biçimde 
yan yana konulması belirtilmemiş olarak kalıyor. Eva'yla geçirdiği ge- 
ceden sonra, Andreas'ın yatağında yatarken attığı çığlığı, nedensiz 
yere kesilen koyunun kırmızı kanıyla dolu sahneler takip eder. Bu şid- 
det eylemleri, bir bakıma, Andreas'ın Eva'ya Karşı nazik olma çabası 
içerisinde kendisini bastırarak, (gerçekten öyle olabilir miydi?) uygu- 
ladığı şiddetle bağlantılıdır. Benzer biçimde, kan kırmızısı en etkili ve 
hassas bir biçimde, öfkeli kavgalarından sonra Anna'nın karda birak- 
tığı kırmızı eşarbında da özetlenmiştir. Bu yolla, titreyen kırmızı benek 
kanın ondan da dökülmüş olabileceğini öne sürer. 

Bergman'ın tüm filmleri arasında en usta işi olan bu filmin son 
sahneleri oldukça ustalıklı bir son oluşturur. Yanan fakat ölmeyen at, 
filmdeki karakterlerin acıları ya da hastalıkları ne kadar büyük olursa 
olsun, çaresizce hayata sarılmalarının bir sembolü olabilir. Bu açı- 
dan, bu imge bile bir çeşit olumlama; keder içindeki bir hayvanın kör 
enerjisinin olumlanmasını sağlar. l 

Anne ve Andreas'ın yağmurlu yolda yaptıkları yolculuğu anlatan, 
iki kilit anda arabanın dışından yapılan hızlı çekim ve tek bir davul se- 
siyle (filmde doğal olmayan tek ses budur) kesilen sahne Bergman'ın 
başka filmlerindeki benzer tecrit edilmiş gerçeklik anlarını, özellikle de 
Yaban Çileklerinde yağmur yağarken Marianne ve Evald'ın konuş- 
malarını hatırlatır. Aynı zamanda ön camdan aşağı sarkan zincirlen- 
miş küçük köpek filmin başlarında gördüğümüz asılmış küçük köpeği 
hatırlatır. Böylelikle Anne'in sonraki intihar teşebbüsüne bizi hazırlar. 

Gerçeğe inandığını iddia eden Anne, o mektubun temsil ettiği 
evliliğinin çelişen gerçekliğiyle yüzleştiğinde daha önce yağmurlu 
yolda olduğu gibi bir yıkım eylemine yönelir. Ne var ki Anne, ilişkile- 
rinin başarısızlığında kendisinin oynadığı role, birkaç sahne önce An- 
dreas'ın ona ceza olarak uyguladığını gördüğümüz şiddeti kışkırtma 
yöntemine de tamamıyla gözlerini kapatmış değildir. 

Andreas onun arabayı çarpmasını önledikten sonra ona “Neden 
ateşte bana geldin?” diye sorar. Anne ise “bağışlanmayı dilemek için” 
diye yanıtlar. Bu yorum Anne'in kendi başarısızlığının farkına var- 
dığını gösterir ve ayrıca Yaban Çilekleri'ni hatırlatarak filmde öne 
sürüldüğü üzere bir doktorun ilk görevi olam bağışlanma ihtiyacını 
yalnızlığını cezalandırılmasıyla yan yana koyar. Andreas, önceden 
söylediği gibi “Yalnızlığını geri istiyor”dur. 
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Fakat Anna'nın Tutkusu'nda tam bu anda bağışlayamayan kişi 
bu sefer Andreas'tır. Arabadan çıkar ve Anne'in gitmesine izin vere- 
rek, kim olduğu ve ne yapabileceği ile ilgili belirsizliğiyle baş başa 
kalır. Adı bile anlatıcı tarafından geçici olarak sunulur: 'Bu sefer adı 
Andreas Winkelman'dı.” Başka bir durumda başka biri olabilirdi. Berg- 
man filmlerinde Max von Sydon'un oynadığı herhangi bir karakter ola- 
bilirdi ve hatta herhangi birimiz de olabilirdik. 

Bir şeye, hatta başka birisine kimliğine yakından baktığımızda 
net olarak görebileceğimizi düşünürüz. Bergman filmlerinin, özellikle de 
sonun biçiminin yalanladığı tam da budur. Sinema tarihinin en çar- 
pıcı sahnelerinden birinde (eğer bunu söylememe izin verilirse), An- 
dreas volta atıp sonra dizlerinin üzerine düşer ve görüntü gözlerimizin 
önünde çözülene kadar grenler azalır ve ışık artar. Davulun başka 
bir vuruşu bu olağanüstü filme son noktayı koyar. 


FEDERİCO FELLINV'NİN GİZLİ HAYATI 


...dualara ve mucizelere inanırım. 
Federico Fellini, 1956! 


Sonsuz Sokaklar'da (1954) Federico Fellini'nin filmlerini anla- 
mamızda önemli rol oynayacak bir sahne vardır. Sahne, açık havada 
yapılan bir düğün kutlamasıyla başlar. Ziyafet masasının bir tarafında, 
düğündekilerin kesinlikle farkında olmadığı Zampano ve Gelsomina 
ucuz numaralarından birini, raggle-taggle conga dansını sergilemek- 
tedirler. Zampano oturarak davul çalmaktadır; enstrümanı dizlerinin 
arasında tutabilmek için büzüştüğü için iri cüssesi biçimsizleşmiştir, 
bu sırada Gelsomina da sert, küçük dansını sergilemektedir. Kafa- 
sında melon şapkası ve palyaço makyajıyla, her dört vuruşta bir ko- 


larını ileriye uzatarak müzikle aynı anda zıplamaktadır. 


1 Aktaran Delouche Dominigue, Journal d'un Bidoniste', Genevieve Agel, Les 
Chemins de Fellini (Paris, Editions du Cert, 1956), p. 129 
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Tek gördüğümüz, Fellini filmlerindeki bütün şölenlerde olduğu gibi, 
karmaşadır ve Gelsomina düğündekiler tarafından göz ardı edildiği, 
yetişkin dünyasında güçlükle fark edildiği halde fondaki bir dizi çocuk 
onunla birlikte dans ederler. Gelsomina'nın dansı ilgilerini çeker ve 
yaptığı figürleri taklit ederler. Misafirlerden bir tanesi Gelsomina'ya 
şarap verir,ve o da hızla bir yudum aldıktan sonra şarabı Zampano'ya- 
uzatır. Sonra evin sahibesi onları yemek yemeye-çağırır ve bu cılız, 
küçük performans sona erer. Fakat Gelsomina eve giderken, dan- 
sına ilgi gösteren çocuklar onu alıp götürürler. Anlarız ki görmesini 
istedikleri bir şey vardır. 

Gelsomina evin yanında bulunan dar bir merdivenden yukarı çi- 
karılır ve neredeyse kaybolduğu bir koridorlar ağından geçirilir. Bir an 
siyah bir pelerin giymiş küçük bir erkek çocuğunun sessizce geçtiğini 
görürüz. Daha önce görmediğimiz ve bir daha da görmeyeceğimiz 
bir karakterdir bu; ama aniden belirmesinin yarattığı büyü bizi bir sü- 
reliğine tutsak eder ve şenlikli, belki de tam olarak kavrayamaya- 
cağımız bir şeylerin meydana gelmek üzere olduğu hissettirir. Kimdir 
bu çocuk? Orada ne yapıyordur? Neler olmaktadır? 

Daha sonra Gelsomina geniş, karanlık bir odaya getirilir; gü- 
neşin girmesini engellemek üzere bütün panjurlar kapatılmıştır ve 
odanın sonunda küçük bir erkek çocuk, Osvaldo, büyük bir yatakta 
büzülmüştür. İki küçük rüzgâr süsü, gözlerinin önünde dönen iki 
küçük kainat, yatağın üzerinde asılıdır. Aslında gözleri biçimsiz ka- 
fasından dışarı fırlamıştır; Zira filmde küçük, aptal bir çocuk olarak 
sunulan Osvaldo bir tür spastiktir. Çocuklar Gelsomina'dan Osval- 
do'yu güldürmeye çalışmasını isterler; ama Gelsomina'nın kuş çır- 
pınışı taklidi, çocuğun zaten korku dolu gözlerindeki dehşeti 
yalnızca arttırmaya yarar. Sonunda — olası anlamlarını sınırlamak- 
sızın anlatılması mümkün olmayan bir anda— çocuğa yaklaşır 
çocuk onun gözlerine korkuyla bakarken, o da çocuğun gözlerin- 
deki sarsıntının tamamını kavramak için gözlerini kocaman açar. 
Sonunda, birdenbire, o ve bütün çocuklar bir dadı tarafından oda- 
dan kovalanırlar. 

Sonsuz Sokaklar daki bu anın anlamı nedir? Gelsomina o delici 
bakışlardan ne almak ister? Bu özürlü çocukta kendi garipliğine ben- 
zer bir şeyler mi bulur? un po'strana (Biraz garip) annesi Gelsomi- 
na'yı filmin başında böyle tarif etmişti. Yoksa bu boş ve hareketsiz 


ve sr 
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ler mi hissetmişti? Dolayısıyla kendisini ona gösteren, uzun koridor- 
ların sonundaki güneş girmez bir odada korkunç, 
kavrayabileceğimizin ötesinde, derinlere gömülerek bilinçli gözlerden 
saklanmış, ama yine de korkutucu derecede gerçek bir şeylerin pu- 
suda beklediğinin farkındalığından kaynaklanan gerçek bir korku duy- 
gusu muydu yaşadığı?2 

Bu an, Fellini'nin bize sunduğu haliyle büyük bir güç anıdır, ucuz 
partinin ve parlak yüzlü çocuğun kısa süreli görünüşü gibi, bu an bize 
Fellini'nin diğer filmlerinden kareler hatırlatabilir. Yine de sahne esas 
olarak dilsizdir. Kesin diyebileceğimiz yorumlara kapalı kalır. Deli ço- 
cuğun gözlerinin içerdiği anlamı meraklı Gelsomina'ya veremeyişi gibi, 
sahne de gerçek anlamını bizden sakınır. İki insanın arasında derin 
ve akıldışı bir şeylerin geçtiği bir andır ve eğer biz de Fellini'nin evre- 
nine uyum sağlamışsak, içimizden aynı oranda derin ve akıl dışı bir 
şeyler geçer. i 

Ancak sahne devam eder. Zampano ile kadının tıkındıkları ve 
bir yandan da evlilikten söz ettikleri mutfağa geçeriz. Kadın Zampa- 
no'ya eski kocasının tıpkı onun gibi iri yarı olduğunu ve bu yüzden 
de sonrasında kimsenin kıyafetlerinden faydalanamadığını anlatır. 
Gelsomina gelir ve Zampano'ya gördüğü hasta çocuğu anlatmaya 
çalışır; fakat onunla iletişim kurmayı başaramaz. Zampano ile kadın 
üst kata 'kıyafetleri görmeye' çıktıklarında yemeğiyle yavaş yavaş 
neler olduğunu fark edişiyle baş başa kalır. 

Bundan sonra Fellini'ye özgü şenlik sonrası sahnelerinden bi- 
rine geçilir. Günün aydınlığı ön planı karanlık birakarak çoktan yok 
olmuştur; bu sırada uzakta gökyüzü hâlâ ışıl ışıldır. Evden ve yakın- 
lardaki direklerden paçavraya dönmüş flamalar sarkmaktadır ve orta 
planda tek bir ağaç, bir çiftin yalnız akordeoncunun melodileri eş- 
liğinde dans edişi ile.yalıtılmıştır. Aniden film planının sağ üst köşe- 
sinde bir ampul görürüz, ampul komik bir biçimde yerinde değildir ve 
apaçık bir biçimde işlevsizdir. Fakat biraz geriye çekildiğimizde, Gel- 
somina'nın bu sahneyi bir ahırın penceresinden seyrettiğini görürüz 
ve ampul biraz daha anlam kazanmaya başlar. . 


2 Agel, Les Chemins, s. 5. Fellini'nin yapıtlarına dair oldukça incelikli ve baskın 
olarak Hıristiyanlığa dayanan yorumunda Madam Agel, Osvaldo'yu Gelsomi- 
no'nun gelişimindeki dört evreden birine işaret ediyormuş gibi görür. 
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Zampano yeni keşfettiği çizgili zarafetine absürd bir biçimde 
kendini kaptırmış olarak yeni kıyafetlerini denemektedir. Bu sırada, 
Gelsomina küçük melodisini mırıildanmaya başlar ve bu melodiyi 
yağmurlu bir günde açık bir pencerenin önünde dururken duyduğu 
anı hatırlar. İsminin ne olduğunu merak eder ve Zampano'dan ona 
trompetle bu melodiyi çalmayı öğretmesini ister. Fakat Zampano 
onu duymazdan geldiği için Gelsomina sinirlenir, ahırda tepinmeye 
başlar ve sonunda bir deliğe düşüp geceyi orada geçirmeye karar 
verir. 

Sabaha geçişi izlerken bir horoz öter. Gelsomina tavrında ka- 
rarlıdır. Zampano'yu terk edecek ve eve dönecektir; yalnızca çalış- 
mayı sevmediği için değil, aynı zamanda bir parça insan gibi 
davranılmaya da ihtiyaç duyduğu için. /0 me ne vado [Gidiyorum] 
diye haykırır önce tepkisiz Zampano'ya, sonra da sabahın durgun- 
luğuna; fakat sonra eskiden giydiği giysilerini, Zampano'ya ait olan 
her şeyi geri vermeye özen göstererek tekrar giydiğinde, yakındaki 
bir çayırda gördüğü herkese kendine rağmen el sallayarak yola ko- 
yulur. Nereye gittiğine dair gerçek bir fikri yoktur, yalnızca uzaklaş- 
mayı istiyordur. 

Bir süre sonra (başka bir çözülmeli geçişle) yol kenarına oturur, 
gözle görülür bir biçimde canı sıkılıyordur. Sonra bir hanım böceği ya 
da ona benzer küçük bir böcek görür ve cazibesine kapılmadan ede- 
mez. Böceği parmağının üstüne koyar ve uçurmasıyla aniden, hiçbir 
hazırlık olmaksızın, sosyal ya da psikolojik anlamda inandırıcılık sağ- 
layabilecek tek bir ipucu bile olmaksızın, tipik bir Fellini mucizesi ger- 
çekleşir. Merak duygusu yenilenir. Bu hayattaki yalnız yolculuğuna 
devam etme kararlılığıyla beraber yeniden yaşama dürtüsü içini dol- 
durur. Bir çayırıni ortasında üç müzisyenden oluşan bir sirk bandosu 
belirir; yolun kKertarından yürürhektedirler ve Gelsomina dönüş yo- 
lunda peşlerinden dans ederek kasabaya girer. Burada başka bir tō- 
rene rastlar —dini bir törendir bu- ve küçük melodisini duyduğu günkü 
gibi bir yağmurda, melek kanatları giyen ve havada nazikçe dengede 
kalmaya çalışan li Matto —Deli— ile karşılaşır. Filmin geri kalanında Il 
Matto ile Gelsomina arasındaki garip benzerliğin farkına varırız, ll 
Matto'nun taytındaki çizgilerle, Gelsomina'nın kazağındakiler aynıdır; 
ayrıca küçük bir kemanla Gelsomina'nın küçük melodisini çalmakta- 
dır. 
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Ben herkesin gerçeği kendi başına bulması gerektiğine inanı- 
rım... Filmlerimin hiçbir zaman bir sonu olmamasının nedeni 
de bu. Asla basit çözümleri olmaz. Sonucu olan bir hikâye an- 
Jatmanın (sözcüğün gerçek anlamıyla) ahlakdışı olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü perdeden bir çözüm sunduğunuzda, se- 
yirciyi olayın dışında bırakmış oluyorsunuz. Çünkü onların ha- 
yatlarında 'çözüm' yoktur. Bence, sözgelimi, bir adamın 
öyküsünü sunmak daha ahlaklı ve önemlidir. Sonra herkes 
kendi duyarlılığı ve içsel gelişimi temelinde kendine âit bir 
çözüm bulmaya çalışabilir.? 


Bir bütün olarak Fellini, Sonsuz Sokaklar'ın bu sahnesinde bu- 
lunabilir. Tematik merkezi buradadır. Başlıkla da pekiştirilmiş olan ha- 
yatın bir yolculuk, sürekli olarak bilinen şeylerden kopma ve 
bilinmeyene atılma durumu olduğu fikri ile başlayalım. Alegorik ge- 
zintileri genelde mekânlar arasında gerçekleşen —Yaban Çilekle- 
rinde, Borg'un kendini tanıma yolculuğuna paralel bir biçimde 
Stockholm'den Lund'a yaptığı yolculukta olduğu gibi- Bergman'dan 
farklı olarak, Fellini'de yön ya da nihai hedef duygusu nadiren bulu- 
nur, Karakterlerin genellikle başladıkları duruma geri döndükleri film- 
leri, biçimsel açıdan dairesel olma eğilimindedir. 


Sonsuz Sokaklar'dan bir sahne 


3 Gideon Bachmann'ın yaptığı bir röportajdan, Hughes içinde (der.) Film: Book I 
(New York, Grove Press, 1959), s. 101 
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Hareketin sonsuz döngüsü farklı yönlerde iş görebilir. Zaman 
zaman, Sonsuz Sokaklar'daki rahibelerde olduğu gibi, sahip olduğu- 
muz ve sevdiğimiz şeylerden, onları çok fazla sevmeye başlamadan 
vazgeçmemiz gerektiği duygusu; ama bundan daha sık olarak yal- 
nızca ileri giderek, inceleyerek ve arayarak hayatın amacını bilme 
şansına erişebileceğimiz fikri hâkimdir. Fellini'nin törenlere duyduğu 
ilgi apaçık bu fikirle ilgilidir. Hatta bazen, törenlerde gördüğümüz gibi, 
hareketin kutsanmasının kendisi amacı tayin edebilirmiş, daha dün- 
yevi sözcüklerle ifade edecek olursak, aslında hayatın amacı yokmuş 
gibi görünür. 

Fellini elbette ki bu entelektüel spekülasyonları reddedecek- 
tir. Çünkü Fellini yaşam karşısında bir sezgicidir, güçlü duygulara 
sahip olan, ama net tek bir fikri bile olmayan büyük, sersem bir 
irrasyonalisttir. Hayatı duyularıyla algılar; yine de aklı ona duyula- 
“ rın yanılabileceğini öğretmiştir. Dolayısıyla akılla verilmiş tüm bu 
kararların iç çelişkileri ile görünüşte arkası alınamaz olan karşılaş- 
tırmalar da yanılgılarla doludur. Dolayısıyla da filmlerinin duygusal 
yönü Sekiz Buçuk'taki zirve noktasına doğru ilerler. Fellini 'gerçe- 
ğin öznelliğe sıkışmış olduğu halde bir yerlerde duruyor olması ge- 
rektiğine inanıyorken, beyninin yalnızca rasyonel yüzeyi ile bu 
gerçeği kavrama yetisi yok gibidir. Tüm bu karmaşa, bu huzursuz 
enerji, sokaklar ve uzun koridorlar boyunca sonu gelmez gezintiler 
bunun sonucudur.. 

Vitelloni'nin sahilde ya da gece şehirde dolaşması olsun, Moral- 
do'nun filmin sonunda bilmediğimiz bir yerlere gitmesi olsun, Kalpa- 
zanlar Çetesinin (Gelsomina'nın göründüğü ilk sahneyi hatırlatan, 
sırtlarında buğday yığını taşıyan çocuklar) sonunda köylü ailenin 
ölmek üzere olan Augusto'nun yanından geçip gitmeleri ya da Sekiz 
Buçuk'ta FellinifAnselmi ahalisinin sirk çemberinde döne döne ku- 
sursuz hareketin sonsuzluğunda dans ederek belirmeleri olsun —bağ- 
lam ve film ne olursa olsun, daimi hareket Fellini'de merkezdedir. Bu 
aynı zamanda onun, hareketin kökeni ya da hedefi olamayacağına 
dair irrasyonel hayat görüşünün de merkezinde yer alır. 

Fakat Sonsuz Sokaklar'ın bu sahnesinde, Fellini'nin kariyerinin 
bu aşamasında anladığı biçimiyle hayattaki bu yönsüz yolculuğun ge- 
rektirdiği ikiz deneyimlerin de örnekleri vardır -masumiyetin tazeliği 
ve beklenmedikliğine dair deneyimler ve bunları takip eden, şeytan- 
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dan kurtarılmış bir dünyada şimdi isimsiz olan, korkunç şeylerin de- 
neyimleri. Bir yanda, Gelsomina'nın kendisi ve yukarıdan görünen 
huysuz Il Matto vardır; ama daha karakteristik olarak koridordan 
geçen pelerinli küçük çocuğun süzülen görüntüsü bizi nedensiz yere 
büyüler. Çünkü çocuk masumiyetinin filmlerinde çok sık ve biçimsel 
olarak böylesine büyüleyici bir rol oynaması çocukların —bize anlık 
bir keyif sağlayarak ve belki de varlık mucizesine olan inancımızı ta- 
zeleyerek, ama her zaman özünde Fellini'nin yetişkin dünyasının ka- 
rışık işlerinden uzak kalarak- bir görünüp bir kaybolmaları Fellini'nin 
irasyonalitesinin bir parçasıdır. 

Tatlı Hayaf'taki (1959) irrasyonalite bu zorlu, çok uzun filme yü- 
zeysel bir çözüm oluşturduğundan neredeyse kimsenin beğenme- 
diği, onaylamadığı Paola'nın değişken varlığını açıklamada büyük rol 
oynar. Başlangıçta Paola basitçe, pelerinli çocuk gibi, bir geçiş sah- - 
nesine girer ve çıkar. Onu bir sahil lokantasında masa kurarken gö- 
rürüz, Marcello'nun sorunlarını yanlış anlamakta; ama onda çekici bir 
şeyler bulmaktadır. Bu sırada müzik dolabıyla oynayan Patricia'nın gü- 
rültüsü onu eğlendirirken bu basitlik filmin sonlarında izlediğimiz, Na- 
dia'nın aynı melodiyi çalmasıyla vurgulanır. Fakat Paola oraya öyle 
yerleştirilmiştir ki; filmin kapanışında bir'çeşit diva ex machina ù olarak 
belirdiğinde, hayata, o ana kadar izlediğimiz kompülsif çılgınlıklarda 
yok sayılan bir nitelik katabilir. Dramatik açıdan herhangi basmaka- 
lip bir yöntemle, geride arzu edilecek çok şey bırakabilir; ancak Fe- 
İlini güzel olmasına rağmen faydasız ve bu yüzden bir parça uzakta 
olan gençliğe özgü güven duygusunu çok başarılı bir biçimde sun- 
muştur. 

Aylaklar'daki (1953) Moraldo'nun, yaşam ve yıldızlar üzerinde 
sohbet ettiği, tehlikeli bir biçimde raylar üzerinde dengede durmaya 
çalışan ve kasabanın umutsuzluğuna geri dönmeye terk edilen küçük 
demiryolu arkadaşını da hatırlayabiliriz. Ya da Sonsuz Sokaklar'ın 
sonundaki (anneleri olduğunu varsaydığımız) kadın çamaşır asıp bir 
yandan da Gelsomina'nın melodisini mırıldanırken bir çember içinde 
(Sekiz Buçuk'un hafif bir provasıymış gibi) dans eden çocukları ha- 
tırlayabiliriz. Cabiria Gecelerinin (1956) sonunda ormandan çıkıveren 


4 Örneğin Eric Rhode'un makalesi, Sight and Sound (Londra), Kış 1960-61, $. 34 
* çv.notu: Tanrıların arabası 
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gençler de hatırlanabilir: içlerinden biri ‘yolumuzu kaybettik’ der ve 
düş kırıklığına uğramış Cabiria'nın etrafında çember olurlar; bu si- 
rada başka bir tanesi, filmin başlarındaki mafya babasını hatırlatabi- 
lecek bir biçimde ona bağırır. Durumunun umutsuzluğuna ve 
problemlerinin çözümünün olmamasına rağmen, bu Cabiria'nın gü- 
lümsemelerini ve Buona sera'larını (İyi geceler) geri getirir. Sekiz Bu- 
çuk'ta, ışıklar sönüp, dans çemberleri dağılıp, sirk oyuncuları ortadan 
kaybolduğunda, geriye Federico Fellini; yani Guido Anselmi kalır. Spot 
lambasının altında yalnız başınadır ve lambayla birlikte halkanın ke- 
narına doğru ekranı karanlık bırakacak şekilde yürür. Ölülerin Ruh- 
Jarı'nda (1967) ise, ‘Toby Dammit” sahnesine kadar hiçbir problem 
çözülmediği halde, genç ve yeni bir şeylerin sürekli devam edeceği 
duygusu vardır. Burada da yine bir yanda yeni yaşam biçimlerini tem- 
sil eden çocuklar olduğu halde, diğer yanda da bu isimsiz ve korkunç 
şeyin; şeytanın tezahürünün, bir çeşit tehlikenin tekrar eden görün- 
tüsü vardır. 

Fellini'nin bütün filmlerinde saf inanca meydan okumaya yara- 
yan, rahatsız edici imgeler ve hayalden uyanma anları vardır. Ayla- 
klar'da Leopoldo'yu hayal kırıklığına uğratan fesat eşcinseli görürüz; 
tıpkı hayal kırıklığından da fazlasını içeren Beyaz Şeyh'in ete ve ke- 
miğe bürünmüş gerçekliği gibi. Fakat Aylaklar'da daha güçlü ve Os- 
valdo'ya daha çok benzeyen Kişi sinemadaki kadındır. Fausto'yu 
kolayca baştan çıkarır ve yine bir gün sahilde karşımıza çıkar. Fe- 
ilini'nin hayal gücünün gizli derinliklerinde, kadın Osvaldo ile La Sa- 
raghina arasında bir bağ işlevi görür ve yainızca tuhaf anlarda 
insanoğluna karşı tehditmiş gibi görünür. Aylaklar'da ayrıca Olga'yı 
baştan çıkaran koyu gözlüklü, evli adam da vardır. O da ilk defa 
kumsalda karşımıza çikar. Fakat her şeyden daha fazla kötüye ala- 
met olan; hareket etmelerinden önceki koyu renkli araba görüntü- 
südür: araba sokakta, sabahın gölgeleri arasında neredeyse 
saklanmıştır; bir yandan da güneş onun üzerinde bir yara izi gibi 
tehditkâr bir biçimde parıldamaktadır. Eğer Cabiria'da yalancı Oscar 
var ise, bu tehdit imgelerinin irrasyonelliğiyle daha fazla örtüşen şey, 
masumiyeti hipnoz yoluyla şeytani amaçlara dönüştüren şeytan 
kostümlü sihirbazdır. 

Aynı anda hem şeytan olarak tasvir edilip hem de güzel olduğu 
hissetlirilen ve bu türden isimsiz bir tehdidin biraz karışık bir biçimde 
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somutlanışı olan La Saraghina'yı ve bir anlamda hayatın bu kor- 
kutucu yanına teslimiyet gibi görünen Satyricon'u bir kenara bira- 
kirsak, Tatlı Hayatın sonunda sahil şeridini kirleten ve korunaklı 
kanalın karşısındaki Marcelio'ya el sallayan genç Paola'nın hayali 
zıttını oluşturan garip balık lekesinde bu tür bir etkinin özetini gö- 
rürüz. Sanki Fellini, çocukluk ve varoluş karşısındaki çocuksu tep- 
kilerde genellikle başa bela açan, zira sırlarla dolu yetişkin 
yaşamının bir yerlerinde pusuda bekleyen korkunç tehditlerie kö- 
tülüğe teşvikten bihaber olan bir güzellik ve olumlama olduğunu 
kabul eder gibidir. Böylelikle bu zıt kutuplardaki öğeleri filme 
içkin biçimsel bir parça olmaktan çok ana temaya eşlik eden öğe- 
ler olarak göründüğü noktada, Fellini, sanki gelişiminin tam bu 
aşamasında, bu iki uç arasındaki ilişkiyi tam olarak kavrayamıyor 
ve filmlerinin anlatı yapısında, bunlara oturmuş bir yer sağlayamı- 
yordur. Sürekli olarak dünyevi çözümler bulamayacağı durumlar 
yaratır ve karakterleri kontrol edebileceklerinin çok ötesinde zor- 
iuklarla cebelleşirler. Tatlı Hayaf'ın sonunu olumlu bir biçimde bi- 
tirebilmek için adeta tanrıları harekete geçirmek gerekmektedir. 
Marcello'ya işine yarayacak hiçbir şey önermeyen küçük Umbrialı 
melek doğrudan kameraya, dolayısıyla bize bakar. Bundan ne çı- 
karabiliriz? Bu sonla masumiyete dair hissettiğimiz şey nedir? 


* 


“Filmlerime uygulayabileceğiniz en iyi biçimci felsefe, uygula- 
nabilecek biçimci bir felsefenin olmayışıdır... Bir adamın filmi 
o adamın çıplak hali gibidir —hiçbir şey gizlenemez. Filmle- 
rimde dürüst olmalıyım.” 


Birçok izleyici, özellikle de İngiltere'dekilerce Fellini hafife alınmış 
ve bence yanlış anlaşılmıştır. Sekiz Buçuk'un gösteriminden önce, 
Aylaklar onun en başarılı filmi sayılmaktaydı. Sosyal gerçekçilik açı- 
sından öyledir de. Bir bakıma daha gaddar bir havası olan Kalpa- 
zanlar Çetesi (1955) ile birlikte, Aylaklar toplumsal gözlem ve olay 
düzeyinde, önsözde de belirttiğim gibi en düzgün işleyen filmidir 


5 Hughes, Film, s. 105 
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Fellini'nin. Anlatısı dengelidir, çok ince bir gözlemin ürünüdür, zarifçe 
ilerleyen çok eğlenceli bir filmdir. Ayrıca bir nebze daha derin bir ba- 
kışla, daha fazla kişisel çekiciliği olduğu da görülebilir. Belli bir kabul 
noktasıyla yaklaşıldığında, gerçekte Fellini'nin diğer filmlerinden far- 
kt olmadığı görülür. Gerçekçi kabuğunun altında, bu film de kendine 
has, daha çok bilinçdışına yönelik girdilerini yapar. 

Fellini filmlerinin ilk bakıştaki güvenilirliklerine dair genellikle ras- 
yonel zihinlerde yarattığı zorluklardan bir tanesi, —aslında, Fellini'ye 
özgü sinema sanatının sınırlılıklarından biri de diyebiliriz- filmlerinde 
sergilediği genel alışkanlıklarının oldukça tuhaf görünmesiyle, seyir- 
cilerinin, özellikle de hayranlarının zihinlerini karıştırıp yabancılaştır- 
ması ve filmlerinin yüzeydeki inandırıcılığı açısından özenli 
davranmamasıdır. İlk zamanlarında bile filmleri anlatı ve psikolojik 
gerçekçilik açısından oldukça tuhaftır. Fellini'nin alışkanlıkları, anlatı 
yüzeyinin hemen altında kullandığı ve en sık başvurduğu dil olan 
resim diline yabancı değildir. 

Tüm gerçek filmlerde -sanat yapıtını belirleyen, gösterilen ilginin 
kalıcı olduğu tüm filmlerde— bilinçdışı düzey diye nitelendirmeyi uygun 
gördüğüm bir düzey vardır ve bu düzeyin büyük bir bölümü imgeler- 
den ve bu imgelere ek olarak güçlükle algılanan seslerin karmaşık 
birlikteliklerinden oluşur. Bu yaşamsal malzemenin ilk görüşte bilin- 
cinde olmasak da gücünden etkileniriz. Aslında bir filmin atmosferini 
ya da ruh halini belirleyen şey genellikle bu öğelerdir. 

Feliini'de tekrar eden tema ya da motifler kadar, sürekli yine- 
lenen tepki verildiğinde üzerimizde sıradışı bir etki bırakabilen ve 
gücü kümülatif olan imge ve efektler de vardır. Söz konusu bu im- 
geler olduğunda, eleştiri filmi edebiyat ile birlikte ele almanın rahat 
sularından uzaklaşmalı ve sanatsal beğeninin muğlaklığından fay- 
dalanmalıdır. Sanat eleştirisi ile ilgili en önemli gerçek imgenin to- 
plam gücünün üzerinde konuşulduğunda uçuculaşmasıdır ve 
resimlerin bize söylediklerinin daha da öznel boyutu ve bunların 
arasındaki en öznel sanat olan müzik için de geçerlidir bu. Görün- 
tüler ve sesler tartışılamaz. Bizi etkiler ya da etkilemezler. Bir tablo 
hakkında konuşurken, her zaman için bilemeyeceğimiz birçok şey 
vardır. Resimdeki tutarsız öğe edebiyatta olduğundan, otomatik 
olarak daha azdır ve yorumlamadaki spekülatiflik ise aynı oranda 
daha fazladır. Bir kez daha Osvaldo ve Gelsomina arasında geçen, 
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anlaşılmazlığı nedeniyle açıklamakta zorlandığım o ani anımsama- 
lıyız; fakat Fellini'nin filmlerinde bundan çok daha muğlak imgelere 
de rastlayabiliriz. 

Jean Carzou'nun bir tablosuna, sözgelimi Rüyalar Koyu'na bak- 
tığımızda, tablo hakkında, ön plandaki figürün, arkadaki sivri dağlara 
göre uzatılmış bir perspektifle gördüğümüz ve nesnelerin arasında 
hareket eden yumuşak çizgileri hakkında söylemek isteyebileceğimiz 
birçok şey vardır. Fakat tablonun en çarpıcı, benim içinse kısmen ta- 
blodaki umutsuz ruh halini oluşturan biçimsel öğe, tabloyu ortasın- 
dan kesen, uzam duyusunu güçlendirip bu iki zıt dünyayı birbirinden 
uzaklaştıran yatık haldeki gölgedir. Bundan sonra Aylaklar'daki bir 
görüntüye, Moraldo'nun hamile kız kardeşinin balayı için yola çı- 
kışından hemen sonraki sahneye baktığımızda, eğer yalnızca tasvi- 
rin ya da olay gelişiminin bir sonraki aşamasının belirmesini 
beklemiyor ve filmin imgelerine tepki verebiliyorsak, neredeyse aynı 
yoğunlukta etkilenebiliriz. Benzer biçimde, Giorgio de Chirico'nun Gül 
Kulesinin ön plandaki gölgesine yoğunlaşır! ve Oscar ve Cabiria ara- 
sında geçen teklif sahnesinin tümünün aynı biçimde, manzara ve bi- 
nalar arka planda aydınlıkken gölgede geçtiğini anımsarsak, de 
Chirico ve Fellini'nin bizzat bu ışıkla,£birbirlerinden bağımsız kendi 
özgün tarzlarında çalışırken, sahneye bir merak unsuru katmak ve 
uzakta da yararlı bir şeyler olduğunu, algılamaya değecek bir şeyler 
bulunduğunu anlatmak için bu ön plan gölgelerini devreye soktukla- 
rını hissedebiliriz. 

Aslında de Chirico, belki de bir İtalyan olarak İtalyan uzamına 
ve ışığına duyarlı olduğundan, Fellini'nin imgelerini yorumlamada bir 
analoji olarak tekrar tekrar kullanılabilir. Deniz ve tek tek ağaç gö- 
rüntülerinin yanında”, ortasında fıskiyeli bir havuz bulunan İtalyan ka- 
saba meydanı Fellini'de sürekli gördüğümüz görüntülerden biridir. 
Bu imge, genelde gece ya da sabahın erken saatlerinde karşımıza 
çıkar, genellikle bir hesaplaşma mekânı olarak kullanılır ve insanla- 
rın buluşma alanı gibi daha toplumsal çağrışımlardan soyutlanarak 
sunulur. 


6 Cfhirico'nun resimlerini daha iyi anlamamda bana yardımcı olan Fellini'nin zeki 
öğrencisi ressam ve yönetmen Peter Greenaway'e çok şey borçluyum. 

7 Fellini'nin imgeleri için bakınız Agel, Les Chemins, ya da John Russell Taylor, 
Cinema Eye, Cinema Ear (Londra, Methuen, 1964), s. 15-51 
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Fellini'de, kasaba meydanı hiçbir zaman bir topluluğun sosyal 
merkeziymiş gibi hissedilmez. De Chirico da, bu tür mekânların kulla- 
nılmadığı zamanlarda yarattıkları boşluk duygusuna —aslında böylesine 
büyük yapılarla insan hayatının küçük mahremiyeti arasındaki ilişkisiz- 
liğe— duyarlı görünüyor. Dolayısıyla, de Chirico'da dev binalar ve abar- 
tılmış gövdelerle dolu küçük figürlerin, hem diğer yapıların 
büyüklüğünü belirtmeye (ufuktan geçişini görüp durduğumuz minyatür 
trenlerde olduğu gibi), hem de küçük, insani şeylerin bu boşluğa ait ol- 
madığı duygusunu vermeye yaradığı birçok tablo görürüz. Bu duygu, 
zaman zaman ön planda yer alan başıboş, sahipsiz, işlevinin bağla- 
mından kopartılarak tuhaflaştırılmış -Sonsuz Sokaklardaki ampul ya 
da de Chirico'nun Ayrılış Acıs'nda alanın ortasında gördüğümüz vagon 
gibi- bir nesne ile daha da pekiştirilir. 

Aylaklar'daki, çok sevilen sahil sahnesinde —bu sahne, kendi ka- 
yıtsızlıkları tarafından hapsedilmiş ve yapabilecekleri bir şey olma- 
dığı duygusuyla yenilmiş beş adama dair duyarlı bir gözlem sunduğu 
için sevilir- Fellini, onların ilgisizlik ve işlevsizlik duygularını kumda 
dikili duran, görünüşte işe yaramaz bir dolu nesne ile anlatır. Giyinme 
kabini iskeletleri ve garip ve açıklanamaz tel parçaları sık sık sahneyi 
ele geçirir ve neredeyse gerçeküstü bir yoğunlukla garip bir şeyler 
olacağı duygusunu yaratır. Film boyunca her yerde, Fellini filmleri- 
nin hepsinde olduğu gibi, tuhaf olanın tekrar eden varlığı vardır. 

Aslında tuhaf olanın kabulü Fellini'nin dünyasının merkezinde 
durur. Akıldışı olana verdiği tepkinin fiziksel izdüşümü, gerek mizahı- 
nın gerekse korku duyusunun kaynağını oluşturur. Çünkü Fellini film- 
lerinde mizah en üstte yer alıyorsa, bunun altında insan hayatının 
çelişkilerinin komik gözlemlerinin altında her zaman bir şeylerin kon- 
trolümüz dışında olduğu, bir şeylerin akıllı bizler tarafından bilinemez 
olduğu duyusu yatar —Tat/ı Hayaf ın sonundaki grotesk balık, denetim 
altındaki odada bulunan Osvaldo, Satyricon daki korkutucu labirentimsi 
gezinti ya da Palyaçolar'daki grotesk biçim bozumlarında olduğu gibi. 

, Fellini'nin yönettiği ilk film olan Beyaz Şeyh'de (1952) gördüğümüz 


- İlk görüntü, rüzgârda salınan bir parça bez ile kumun ortasında dikili 
. duran nesnenin görüntüsüdür. Bu şeyin önünde cüppesi rüzgârda 


uçuşan Beyaz Şeyh, olanca yapmacık ihtişamıyla atının üzerinde otur- 
maktadır —aslında sıradışı komiklikteki filmin bütün diğer görüntülerinde 
olduğu gibi büyük bir absürdlüğün açılış imgesidir bu. 
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Fakat bu tamamen görsel olan absürdlüğün gerçekten tutarlı ve 
gerçeküstü bir güç kazandığı yer Cabiria'dır. Cabiria'nın kutu gibi evini, 
sürekli bir insan karmaşası ve işlevsiz, herhangi bir psikolojik inandı- 
rıcılığı olmayan nesneler çevreler. Bir an, kaydırmayla birlikte, üze- 
rinde satılık levhast olan bir posta kutusu, ona yaslanmış duran bir 
bisiklet, az ileride bebek arabası içinde bir bebek, onun gerisindeki 
alanda çömelmiş bir kadın görürüz. Başka bir yerde, Cabiria'yı, onunla 
özdeşleşmiş enine çizgili kıyafetiyle, nehirde talihsizce battıktan sonra, 
ağır adımlarla çıkmaya çalışırken görürüz; arka planda ise şişman 
Wanda vardır, yanında biraz çamaşır, başıboş bir at ve arkasında açı- 
klanması oldukça güç bir şemsiye ile alanın ortasında duran siyah bir 
yaratık, bütün bunların arkasında da, başka bir kutu benzeri evin üze- 
rinde gökyüzünde amaçsızca salınan bir uçurtma vardır. 


Cabiria Geceleri’ nden bir sahne 


Fakat her şeyden daha saçma ve karakteristik olarak Fellini'ye 
özgü olan; Cabiria'nın evinin dışında varolan ve garip bir biçimde iş- 
levsiz olan o yapıdır. Oraya nasıl gelmiştir ve ne işe yaramaktadır? Bu 
gibi sorular rasyonel bir düzlemde yanıt bulamazlar, fakat bu yapının 
varlığı filmdeki birçok sahneye hâkimdir ve doğal olarak Beyaz Şey- 
h'de ve Aylaklar'da plajda gördüğümüz yapılarla ve Sekiz Buçuk'a 
hâkim olan diğer yapılara son veren yapıyla ilgilidir. 

İnsan kalabalıklarının bu gereksiz yapıda bir aşağı bir yukarı yü- 
rüdükleri Sekiz Buçuk'ta olduğu gibi, Cabiria'da da küçük çocuklar 
onun evinin dışında direklere sürekli tırmanırlar. Fellini için çok önemli 
olan sirk gibi, açıkça gerekçesiz sunulan palyaço ya da akrobat per- 
formansları gibi, hayata zevk katmayan, hatta fiziksel bir anlam katma 


220 | Altı Avrupalı Yönetmen 


olasılığı bile bulunmayan bu türden amaçsız bir etkinlik Fellini'nin dünya 
görüşünün simgesi olarak alınmalıdır —yönsüz hareket, temel bir 
amacı olmayan bir yaşam. 


“Görsel olarak, çoğu kez gösteri, risk ve gerçeğin bir karışımı 
olan sirk hayatının temalarından faydalandım. Benim karak- 
terlerim genellikle biraz tuhattırlar. Sokakta genellikle bir parça 
daha sıradışı ya da yersiz gördüğüm ya da fiziksel ya da ruh- 
sal sıkıntısı olan insanlarla konuşurum... Bütün bu unsurlar 
benim bir parçamı oluşturduğundan, onları filmlerime katma- 


mak için bir neden göremiyorum.8 


Fellini bölümünün şimdiye kadar ki kısmında, filmlerinin tema- 
tik tutarlılığı ve imgelerinin özgün gücüyle ilgilendim. Bir bütün ola- 
rak ele alındığında filmleri, benzersiz ve kişisel bir dünya 
oluştururtar. Hatta daha az mahrem olmakla birlikte, Sekiz Buçuk'u iz- 
leyen filmlerinden bile, Fellini'nin evreni nasıl gördüğünü anlayabi- 
liyoruz. Tüm bu söylediklerim doğru olsalar da, tek tek filmleri 
arasındaki büyük farklılıkları; yüzeydeki farklılıklara ek olarak nite- 
lik farklılıklarını da göz ardı etme eğiliminde. Ürettiği her şeyi zev- 
kle karşıladığım, büyük bir yaratıcı olan Fellini'nin zihninin 
böylesine bir enerji ile yarattığı bunca şey üzerinde, neredeyse hiç 
çaba harcamadan belirsiz bir kontrolü olduğunu da teslim ediyo- 
rum. Ayrıca, eğer Fellini bizim için, hayata dair, büyük oranda kişi- 
sel bir bakış açısı yaratıyorsa, her şeyin aslında bundan ibaret 
olduğu kabul etmek gerekir -hayata karşı fazlasıyla kişisel, egoist, 
kendine düşkün, duygusal, kasten irrasyonel, her köşe başında sırlar 
ve gizemlerle oynaşan ve bütün bu zorluklara kendisinin bahşettiği 
merhameti bizden de göstermemizi isteyen bir bakış açısıdır bu.9 

Dolayısıyla Aylakları, daha sonra yaptıklarına tercih eden ele- 
ştirmenler, muhtemelen bu film bizi Fellini'nin özel hayatına en az 
hapseden film olduğu için öyle yaptılar. Filmin yüzeyinde öylesine 


8 Gideon Bachmann'ın bir başka röportajından, Cinema 65 (Paris), No. 99 
9 Fellini'nin şefkatinin 'Tahimvari niteliği için bakınız Taylor, Cinema Eye 
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büyük bir ayrıntı zenginliği vardır ki; öznel öğelerine kendimizi kap- 
tırmadan da filmden oldukça fazla şey kapabiliriz; buna karşın Son- 
suz Sokaklar Fellini'nin özel hayatını minimum aksesuarla sunar. 

Sonsuz Sokaklar'da filmin gerçekten işlediği bilinçdışı düzeye 
duyarlı değilsek ve Fellini'nin, bir yandan Zampano'yu toprak ve ate- 
şten zincirlerinin ve kaba duyarsızlığının ağına düşürmeye çalışan 
imgeleri aracılığıyla Gelsomina'yı il Matto ile ve ikisini birden denizle 
bir kılma çabasıyla ilgilenmiyorsak, karşımızdaki imgelemin gücü bizi 
cezbetmiyorsa, film ya bize çok az şey ifade edecek ya da korkunç bir 
biçimde naif görünecektir. Eğer 'anlam' yoluyla filmden yalnızca, Il 
Matto'nun çakıl taşlarının faydalarıyla ilgili konuşmasını çıkarırsak, 
elde ettiğimiz tek şey duygusal bir deneyim demektir. Fakat eğer o 
ağacın etrafında dans eden küçük çocuklar bizi etkilediyse ve Zam- 
pano'nun dilsiz ve şiddetli bir kederle ezilmiş halde yattığı final gö- 
rüntüsünde sahili yıkayanın Gelsomina'nın sevgili denizi -onun hem 
doğal evi hem de daimi arkadaşı— olduğunun ayırdındaysak, o zaman 
entelektüel olarak kendine düşkün ve duygusal öğeler, aynı zamanda 
bir çeşit estetik yükle, bir duygu derinliğinin ve algının, rasyonel ben- 
tiklerimizin hazırca algıladıklarının ötesinde, bize ln duygusuyla 
birlikte su yüzüne çıkmış olurlar. £ 

Fellini'nin filmlerinde düşünce olarak adlandırabileceğimiz hiçbir 
şey yoksa da, tamamen başka türden bir zekânın ipuçları mevcuttur. 
Filmlerinin her yerinde, hayatın kendisine bilinçdışı düzeyde tepki 
veren, günlük hayatın süsleri içerisinde bulunabilecek metaforların 
keskin bir biçimde farkında olan ve bunları filmlerine taşıyabilecek 
kadar esnek ve ikna edici bir mekanizma bulmak için çabalayan bir 
zihnin varlığı hissedilir. Tatlı Hayat (1959) gibi şişirilmiş ve düzensiz 
bir filmde bile, bu uzatılmış deneyimi bir arada tutan karışık bir ses ve - 
imge örgüsü vardır. 

Filmin başında, İsa'nın cansız heykeli St. Peter'in yerine doğru 
uçarken, yalnızca bir avuç ragazzi (çocuklar) Roma sokakları bo- 
yunca onun gölgesini takip ederler ve havalı Syivia; bu gülümseyen, 
kanlı canlı tanrıça, zamanını etin baştan çıkarıcılığından çok, evde 
- küçük kedi yavrularıyla geçiren bu güzel yaratık, “Herkes beni takip 
etsin” emrini verince insanlar hareketli ve heyecanlı bir tepki ile gece 
kulübünde dans ederek onu izlerler. Paola'nın varlığını oturtma işle- 
vini gören Patricia melodisinin ironik bir biçimde tekrar edip duruşun- 
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dan söz etmiştim ilmin müziklerine dikkatlice baktıysak, Nadia'yı 
soyunurken izlediğimiz sırada Paola'yı hatırlıyor olmamız gerekir— 
fakat bir yandan da Steiner'ın partisinde sonlara doğru birbirleriyle bi- 
çimsel bir ilişki kazanan belirli şeyler gerçekleşir. 

Aslında Steiner'in portresi, Fellini’ nin sıkıştırılmış tasvirlerinin, 
kendi huzursuz zihninin biçimsiz freskinde nasıl işlediğini anlamak 
için çok uygun bir örnektir."9 Bir Alman ismi olan isminin de anlattığı 
gibi (onu oynayan oyuncu ise bir Fransız'dır!) Steiner modern, eklek- 
tik bir deracine [köklerinden kopmuş] yalnızca entelektüel bağlılıkları 
olan bir adamdır. Onun için, tüm deneyimler zihin tarafından süzülür. 
Güzel sanatlara meraklıdır; kendisinin de söylediği gibi ‘bir amatör 
olamayacak kadar ciddi ve bir profesyonel olamayacak kadar da gayri 
ciddi'dir. Deneyimin dışında, ona eklemlenmeden kalır ve bir sanat 
yapıtının düzenini ve netliğini hayata getirmek için uğraşır. Kendi ken- 
dine yarattığı yalıtılmışlığında, tüm ulusların ve çağların kültürlerin- 
den yaşama dair elinden gelen her şeyi resmeder. Onu ilk 
gördüğümüzde modern bir kilisededir ve elinde Sanskritçe bir gra- 
mer kitabı vardır ve orgda, birkaç kararsız caz akorundan sonra bir 
Bach tokkatası çaldığını duyarız. 

Steiner için, yaşamı bir sanat yapıtı olarak seyredebiliyorsa bir an- 
tamı vardır. Doğal seslerin, rüzgârın ve dalgaların uğultusu bile kasete 
kaydedilip müzik gibi dinlenir ve kız kardeşine beslediği sevgi, büyük 
oranda onun sözcüklere olan eğiliminden, bir şair olarak sahip olduğu iç- 


Tatlı Hayat'tan bir sahne 


10 Steiner'in bu incelemesi, Peter Harcourt'un ‘La Dolce Vita başlıklı makalesin- 
den uyarlanmıştır, The Twentieth Century içinde (Londra), Ocak 1961, s. 81 
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güdüsel meziyetlerden aldığı keyiften kaynaklanır. Steiner için gerçek 
hayat çok fazladır ve sanat aracılığıyla bir kaçış aramaktadır. Elbette ki 
bunu başaramaz ve bu başarısızlık ile Fellini belki de, kulağa çok şema- 
tik gelse de, entelektüel etkinlik ya da sanal aracılığıyla geleceğe doğru 
ilerenemeyeceği konusunda ısrar ediyordur. Yine filmin sonundaki sa- 
hilde geçen kapanış sahnesiyle ve elbette ki Paola ile karşı karşıya gel- 
diğimizde,'! kabul etmemiz gerekir ki, Steinerin müzik niyetine dinlediği 
deniz ve rüzgâr sesleri, denizin sesinin girişiyle birlikte, Paola'nın Marce- 
ilo ile konuşmasını engelleyen gürültüler oluverirler. Sesler (o Paola'nın 
yorgun dünyaya karşi ‘doğal korumasının parçası olur. Bu tür efektlerin 
bu çok ısrarcı filmi bir arada tutma konusundaki gücü ile ilgili büyük sa- 
vilar ileri sürmem gerekmese de, yine de bu efekilerinaz o rastlanır sez- 
gisel dehanın varlığını ortaya koyduklarını söylemeliyim. 


* 


Fellini'nin belli yönlerini incelerken, bu kitabın tamamında olduğu 
gibi, temel olarak yalnızca tek bir şey yapmaya çalışıyorum: yönet- 
menlerin filmlerinin biçimlerini, o filmleri zaruri kılan yaşama dair ba- 
kışı açısıyla açıklama kaygısındayım. Bergman ve Bufiuel'de olduğu 
gibi, Fellini'de de yönetmenin sanatsal sorunlarını çözmekte en başa- 
riii olduğunu düşündüğüm filmlerine yoğunlaşmaya çalışıyorum —Fe- 
tlini'de, en ulaşılabilir olarak Aylaklara, en mahrem biçimiyle Sonsuz 
Sokaklara ve en kaçınılmaz olarak da Sekiz Buçuk'a. Fakat Fe- 
ilini'nin bütünsel olarak en başarılı yapıtı olduğunu düşündüğüm 
Sekiz Buçuk'a bakmadan önce, daha az başarılı filmlerine ve bütün 
filmlerinde gömülü olan, yaşama dair bakışına göz atmak istiyorum; 
çünkü söz konusu Fellini ise, ki bu başka bir yönden Renoir için de 
geçerlidir, filmlerinin biçimindeki herhangi bir bozulma, filmin teme- 
tinde yatan, yaşama bakışındaki yetersizliklerle ayrılmaz bir biçimde 
ilişkilidir. 

Birçok yönden Fellini'nin yaşama bakışı bir çocuğunki gibidir -do- 
ğanın basit bir yaratığı, kendini düşünen bir gizem. Sanatı daha toplum- 
sal bir çerçavede ele alırsak, Fellini'nin kendine takmış hali rahatsız edici 


11 Gilbert Salachas, Federico Fellini (Paris, Editions Seghers, 1963), s. 2. Salac- 
has, yerinde bir anlayışla Fellini'nin filminde Paola'yı Thotesse d'honneur (onur 
konuğu) olarak görür. 
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olabilir. Yine de toplum kesinlikle Federico Fellini, Hector Berlioz, Beve- 
nuto Cellini gibi birbirinden çok farklı ve inanılmaz derecede kişisel 
üretimlerde bulunmuş insanlardan çok fazla beslenebilir. Bu kişiler, in- 
sanın iç dünyasına vurgu yaparak kendimizi daha iyi tanımamıza katkıda 
bulundular. En iyi filmlerinde, kendileriyle sınırlı meselelerini öylesine bir 
enerji ve bütünlük ile sınadılar ki; tamamen kişisel olan bu sorunlarını 
araştırarak hepimizin sorunlarını aydınlatmış oldular. 

Her şeye rağmen, daha olağan ve teknik bir düzeyde, Cabiria 
Geceleri'ne yakından baktığımızda apaçık biçimsel zorluklar vardır 
Cabiria'yı. Kutu gibi evinde ve Oscar'la ilişkilerinde çevreleyen ger- 
çeküstücü efektlere rağmen, sokak sahneleri sanki başka bir film- 
denmişçesine farklı bir tarzda görünmektedirler. Belki de filmin 
yapımında Passolini'ye sağlam bir inanç beslenmiş olmasının bu 
uyumsuzluk ile bir ilgisi vardır ve eğer Fellini'nin tüm filmlerinin kap- 
samlı, ayrıntıya inen bir eleştirisini sunmaya niyetliysek, not etmek 
zorunda kalacağımız bir dizi benzer uyumsuzluk olacaktır. 

Yine de Fellini'ye değer veriyorsak; onun gibi bir adamın zaman 
zaman sendelemesine izin vermeliyiz. Sinemaya yaklaşımındaki sez- 
gisel yolunda, sorun yaşamaya ve zaman zaman ihtiyacını karşıla- 
yacak biçimi bulmakta başarısız olmaya mahkümdur. Bizim 
beklentimiz, kendine karşı dürüst olması ve filmin bu tür sorunları taşı- 
yabilecek kadar güçlü olmasıdır —ya da en azından belli özelliklerde, 
gelecek daha güzel şeylere bir hazırlık görebilmemizdir. 

Dolayısıyla, Boccaccio 70 için yaptığı skeçte hayran olacak hiç- 
bir şey bulamazken, poster sahnesinin önemli bir bölümünün, neşeli 
ve absürd bir biçimde, gerek neşe, gerekse kaos açısından daha sağ- 
lam bir bağlam oluşturan Sekiz Buçuk'taki basın toplantısının bir pro- 
vası olduğunu düşünüyorum. Fakat Boccaccio bölümüne şüpheyle 
yaklaşmama ve neyi işaret ettiğini merak etmeme neden olan şey, fil- 
min bu parçasının merkezindeki bu fikrin içerdiği tat yoksunluğudur. 

Büyük grotesk fantezilere sahip küçük püriten imgesinde, muh- 
temelen (benim için olmasa da) eğlenceli bir şeyler vardır; fakat Fe- 
İlini'nin en göz ardı edilemez yetileriyle filmdeki amaçları arasında bir 
çelişki de mevcuttur. Sevsek de sevmesek de, Fellini kesinlikle bere- 
ketli zihninin en gizli oyuklarını aktaracak imgeler yaratmakta başarılı 
olmuştur. Fakat kendisi dışındaki bir insanın zihni söz konusuysa onu 
da aynı içtenlikle inceleyebilir mi? Ben kesinlikle öyle düşünmezdim; 
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ama yine de bu, filmlerinde yaptığını iddia ettiği şeydir. Başka bir in- 
sanın nasıl düşündüğünü ve hissettiğini bize aktarmaya çalışıyor gibi 
görünür ve bu, filmlerini incelikten uzak, yumuşaklıktan yoksun ve son 
kertede tatsız kılan şeydir. 

Bu incelik noksanlığı, Ruhların Jülyetinin'2 (1965) bir parçasıymış 
gibi görünür. Bazı bahçe ve çocukluk sahneteri dışında ilerlememekte 
inat eder, ana renklerinin kaba uyumsuzluğu göz alıcıdır, kurgusu kah- 
ramanına güçlü duygular beslemek için gerekli olan içsetliğimize karşı 
duracak kadar rahatsız edicidir. Giulietta, onu sınırlayan çılgın dün- 
yadan uzakta, evindeyken bile dinlediği Nino Rota'nın müziği, Tatlı 
Hayat'ın bazı sahnelerindeki heyecanlı dans, ya da Sekiz Buçuk'un 
fonunu oluşturan film yapım dünyası için uygundur, ama burada ra- 
hatsız edici bir biçimde yersizdir. Dekor ve kostümlerinin çoğunda gö- 
rülen abartıda olduğu gibi, müzik Giulietta'nın dünyasından çok 
Fellini'nin çılgın dünyalarından birine aitmiş gibi görünür. Tümü beyaz 
ışık filtresiyle çekilmiş ve dağınık ışıkla sade bir biçimde ışıklandırılmış 
olan çocukluk sahneleri dışında, filmin tarzı neredeyse hiçbir çeşitlilik 
barındırmıyor gibidir ve bu durum bizi sonlara doğru yormaya başlar. 
Filmde, daha sonra geri dönebileceğim bir dinlenme noktası oluştu- 
rabilecek bir norm bulmak oldukça güçtür. Denizin derinliklerden gelen 
barbar Türkler —Ayaklar'ın Mardi Gras'nın anlık çılgınlığını da içine 
alan uzun sıkıntısı gibi- Giutietta'nın günlük yaşantısının alışılmış rit- 
mini temsil eden daha doğal bir durum içerisine yerleştirilmiş olsaydı 


Ruhların Jülyeti'nden bir sahne 


12 Bu filmin daha kapsamlı bir yorumu için bakınız Peter Harcourt, ‘The Secret Life 
of Frederico Fellini’, Fijm Quarterly içinde, (Berkeley), Sonbahar 1966, s. 17 
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eğer, muhteşem olurdu. Fakat Jülyet'de Pierro Gherardi'nin kostüm- 
leri içinde onu ziyarete gelen arkadaşları hayalleri kadar sıradışıdır ve 
erotik Susy'nin konağı daha da sıradışıdır. 

Filmin sonunda en azından artık korkmadığını ve özgür kaldığını 
anladığımızda, sondaki kurtuluş duygusunu yetimhanede geçirdiği 
çocukluğun anılarıyla bağdaştırmak, bu yetimhane sahneleri filmin 
en titiz uğraşılmış sahnelerinden de olsa, güçtür. Zihnimiz başka bir 
sürü şey ile meşguldür. 

yülyeti başarısızlık olarak kabul edebilirsek, bu başarısızlık Fe- 
ilini'nin, Jülyet'in zihninin samimiyetini karşımızda ikna edici bir bi- 
çimde sergileyip destekleyecek bir biçim bulamamış olmasından 
ötürüdür: Sekiz Buçuk'a birçok yönden benzerlik gösteren bu film, şu 
açıdan ona hiç benzememektedir: yülyef'de argümanın iç yapısı, et- 
.kinin başka bir etki içine diyalektik olarak yerleştirilmesi söz konusu 
değildir. Sekiz Buçuk'u farklı kılan ve finalini karıştırıp insanileştiren 
özeleştiriden de eser yoktur. 

yülyet'de Fellini-Giorgio karakteri -kulak tıkaçları ve uyku gözlükleri ile 
karısına karşı tüm duyuları kapalı uyurken izleriz— eleştirildiği halde, sonunda 
Guido'nun Luisa ile işi bittiğinde, Fellini karısını hayal gücünün kaçışı olma- 
yan fantezilerine hapsetmiş gibidir. Boccaccio'da olduğu gibi Fellini yine 
başka bir insanın yaşamına dokunan bir film yapmayı başaramamıştır. Jül- 
yet erkeğin karısına sadakatsiz oluşu ile ilgiliyse, biraz acımasız bir ironiyle 
filmin kendisi de aslında bir sadakatsizlik, ihanet örneğidir. 

Fellini'nin hayat görüşü benliğiyle ve hayal gücünü oluşturmuş 
öğelerle sınırlıdır. Bundan koptuğu zaman başı belaya girer.'1 Dola- 


.* Roma'yı (1972) göz önünde bulundurduğumuzda, bu tür bir açıklama Fellini'nin 
son filmlerindeki, ama özellikle Roma'daki imgesel boşluğu açıklamakta yetersiz 
kalır. Roma bizi bir paradoks ile karşı karşıya bırakır: Palyaçolar gibi, bu da Felli- 
ni'nin, tahmin edileceği üzere, merkezinde durduğu bir filmdir; yine de samimiyet 
duygusundan yoksundur. Gelsomina figüründen ve bütün küçük çocuklarından 
uzak kalması sonucu Fellini'nin ilham perisi de kaçmış gibidir. lham perisinin ye- 
rine Roma'da Fellini'nin süperstarlık konumuna (Alex Harikalar Diyarında'daki gibi) 
tam olarak teslimiyeti görürüz ve böylece film ne kadar zevksiz ve boş olursa olsun 
Fellini'nin saygıdeğer imzasını taşıdığı sürece her şey mümkündür. 

Belki Fellini'nin içindeki sanatçı da bunun ayırdındadır. Öyle olmasaydı, neden 
Anna Magnani'nin kendisiyle röportaj yapma isteğini reddettiği anı da filme katsın? 
Magnani “Çok yorgunum” der, “ayrıca sana güvenmiyorum.” Biz de güveneme- 
yiz. Sonsuz Sokaklar'da ruhunu gözlerimizin önüne seren Fellini, Roma'da ha- 
yatındaki olaylarla ilgili hepimize yalanlar söylüyor gibi görünür; sanki, Sekiz 
Buçuk'un aksine, söyleyecek kayda değer bir şeyi olmadığı gerçeğini gizlemeye 
çalışıyor gibidir. 
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yısıyla Palyaçolar'ın (1971) ilk yirmi ve son beş dakikası tam bir 
Fellini modelidir. En iyi yapıtının temelinde duran ve Fellini için her 
zaman sirk ile ilişkili olmuş bir korku ve saygı duygusuna geri dö- 
nüşün işaretidir Bunlar. Buna rağmen Paiyaçolar'da eğlenecek çok 
şey olsa da, bir televizyon belgeseli ve bir televizyon belgeseli paro- 
disi olan orta kısımlarda, asıl konu olan palyaçoların kendileri hak- 
kında gerekenden az şey öğreniriz. 

Bu filmde yoruma açık iki unsur vardır. Bunun gibi otobiyo- 
grafik olduğunu söyleyen ve Fellini'nin bizzat göründüğü bir filmde, 
Gelsomina karakterine —önceki filmlerinde oldukça merkezi bir yere 
sahip olan ve bu filmlere sahip oldukları içtenliği sağlayan arı bir 
ruha sahip narin yaratığa— hiçbir referans yapılmaması beni 
şaşırttı. 3 
Bu ne ifade ediyor? Fellini'nin yaşamında Jülyet, Masina ile İl- 
gili özel bir şeye mi işaret ediyor? Ya da Toby Dammit'in ölümüne 
neden olan kötü çocuğa mı? Zira bu kötü çocuk ürkütücü gülümse- 
yişi ile Sonsuz Sokaklar'daki Gelsomina'ya garip bir benzerlik taşı- 
yor. Bu ihmalin Fellini'nin özel hayatında ne anlattığı bilinmez ama 
toplumsal yaşamda, sanat dünyasında, bu bir inanç ve sadakat kay- 
bina işaret edecektir. Fellini'nin son filmleri içerdikleri derin karam- 
sarlığı gizlemeyi başaramazlar —gerçekte hiçbir kurtuluşun 
olmadığına dair, ilk dönem yapıtlarını karakterize eden ve Sekiz Bu- 
çuk'un son sekanslarında mistik bir otorite yaratan amaçsız hare- 
ketin aslında içi boş ve gerçekdışı olduğuna dair korkutucu bir 
duygu. 

Bu karşılığı olmayan amaçşsızlık son haliyle Palyaçolar a dair 
ikinci gözlemimi açıklamamda yardımcı olabilir: bu film, kaçınıla- 
maz bir öz parodi içeriyor. Bütün palyaçoların sirk çemberinin etra- 
fında delice koşuşturduğu, Sonsuz Sokaklar, Cabiria Geceleri ve 
Sekiz Buçuk'taki en güzel anlarla kasten alay ediyor gibi görünen 
amaçsız bir çılgınlık anı örneklerden bir an vardır. ‘Bay Fellini, bu 
sekansın amacı nedir?’ diye sorar bir seyirci (bu anlama gelen 
sözcüklerle). Bunun üzerine, önce seyircinin sorgulayan kafasın- 
dan hemen ardından da Fellini'nin kafasının üzerinden fırlatılan 
bir kap geçer. Görünen o ki, Fellini hem kendisiyle, hem de ken- 
disini yorumlayanlarla alay etmektedir. Anlamaya bile çalışmama- 
lıyız onul 
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Bir sanatçı kendini tekrarlamaya başladıysa, bu sanatsal bir 
kriz noktasıdır. Öte yandan bu kendini tekrar etme durumu, Felli- 
ni'nin zorla kabul ettirilen bu süperstarlık rolüne verdiği oyunbaz bir 
yanıt da, klişelerini bir defada ve sonsuza kadar yok etmek ve gel- 
mekte olan yeniliklere hazırlanmak için (Bergman'ın Yüz'de yap- 
tığı gibi) bir çaba da olabilir. Satyricon'a geri dönersek, bu filmin bu 
tür bir şeytan çıkarma ayini olduğunu söyleyebiliriz —ilk dönem film- 
lerini dolduran, ama asla yüzleşmemiş olduğu korkulardan kur- 
tulma çabası. 

Daha önce de yazdığım gibi,!? Satyricon'daki korkular cinse- 
ilikle ilgili korkulardır. Cinsel aşk, Fellini'nin hep garip bir biçimde 
işlediği ve belki de kendisinin de tam olarak kavrayamadığı bir ko- 
nudur. Sekiz Buçuk'ta, Guido/Fellini figürünün set ekibiyle bir şe- 
kilde ilgisi olan 'yeğen'lerinden biri, şuh bir kıkırdamayla, yatakta 
yaylanarak “Düzgün bir aşk hikâyesi anlatamıyorsun' der ve Fe- 
llini tüm filmlerinde çift cinsiyetli palyaço figürüne ilgi duyar. Karısı 
ve (kendi sözcükleriyle) manevi akıl hocası olan Jülyet Masina hep 
bu biçimde ele alınmıştır —çoğunlukla Sonsuz Sokaklar'da, biraz 
da hınzır maskaralıklarını, canlandırdığı fahişeninkilerle benzeşti- 
remediğimiz Cabiria Gecelerinde. Ayrıca, elbette ki Ruhların Jül- 
yetinde Jülyet kocasını kaybeder; çünkü onunla cinsel rolünü iyi 
oynayamamıştır. l 

Fellini bütün filmlerinde bedenin masumiyetini ruhun sa- 
fığına bağlıyor gibidir. Filmlerindeki tüm çocuklara, budala karak- 
terlerine ve palyaçolara, yetişkin dünyasının yoksun olduğu bir 
duyarlılık verir. Fellini Ölülerin Ruhları'na eklediği ‘Toby Dammit' bö- 
lümünde ilk defa kötü karakterli bir çocuk yaratmıştır; ürkütücü, ana 
karakteri ölüme çeken sapkın bir yaratık. Fakat Saiyricon'da soylu- 
lar sahnesi dışında (ve birazdan söz edeceğim üzere garip bir bi- 
çimde burada bile) bu filmde hiç çocuk yoktur. Bunun sonucunda, 
Fellini'nin özel metafor deposu veri alındığında, neredeyse hiç umut 
yoktur. Bunun yanında herhangi bir alternatif duygusuna, kısmen 
de olsa menfaatçi ve kaba olmayan bir yaşamın mümkün olabile- 
ceği düşüncesine de zor rastlanır. Ascyltus ‘Arkadaşlıklar işe ya- 


13 Bakınız Peter Harcourt, ‘Satyricon’, Queens Quarterly (Kingston), İlkbahar 
1970, s. 17 
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radıkları sürece devam ederler” der monologunda; “en azından ben 
böyle düşünüyorum.” Filmde, özellikle karakterlerin cinsel haya- 
tları düşünüldüğünde, bunun dışında davranan birileri olduğunu gör- 
mek de zordur. Asilzade ve ailesi dışındaki herkes cinsel ilişkiye 
doymayan erkekler ve fahişelerdir. 

Fellini bununla ne amaçlamıştır? Bu kadar çok eşcinsel öğenin 
kabulü şüphesiz Petronius'un etkisiyledir; fakat kimse Fellini'ninkiler 
gibi fazlasıyla kişisel filmleri, bu filmleri gerçekleştirenlerin beslendi- 
kleri kaynaklara referansla açıklayamaz. Neden bunu seçti de şunu 
tercih etmedi? Bu hep en önemli soru olarak kalır. Yine filmdeki amacı 
yüzeydeki ayrıntıların özgünlüklerini sağlamak için yaptığı araştırma 
ne kadar özenli olsa da, kesinlikle eski bir toplumun adetlerine yönelik 
gerçekçi bir yaklaşım değildir. Ya da Sonsuz Sokaklar gibi günümü- 
zün bir alegorisini yaratmak da değildir. Film bütün bunların bir ka- 
rışımıdır ve kesinlikle diğer filmlerinden farklı olarak bu Fellini'nin 
apaçık kendini ifadesi de değildir. Yine de anlatının baştan savmalığı, 
karakterlerin yüzeyselliği ve bazı sahnelerin çekimlerindeki acelecilik, 
bizim filmi okurken ve Fellini'nin asıl ilgi odağını ararken başvura- 
cağımız ipuçlarıdır. Her zamanki gibi Fellini yine ziyafet ya da mey- 
dan görüntülerine döner ve bu görürtüler tekrar tekrar cinsel 
aşağılamalara fon olurlar. 

Yalnızca Fellini, gösterişli Anita Ekberg'i peşindekilerden kaça- 
rak, pelerini içinde Roma'daki St. Peter'in en tepesine, bütün diğer 
meleklerin yanına çıkan neşeli tanrıçaya dönüştürebilirdi.'5 Ve yal- 
nızca Fellini Sekiz Buçuk taki Claudia Cardinale'de koruyucu ve anne 
figürü görebilirdi. Giletta ve “Toby Dammit'de olduğu gibi Saiyricon'da 
da bu ruhani sevgi öğesi ya hiç yoktur ya da uğursuz, kötü bir at- 
mostferin bir parçası olarak vardır. 

Fellini karakterlerinin yıllarca taşıdığı fesat bir Gioconda gülüm- 
seyişi vardır. Sonsuz Sokaklar'daki Gelsomina'da olan ve o sıralar 
zararsız olan bu gülümseyiş onun budala doğasının bir parçası idi. 
Aslında Fellini'nin budala karakterlerinde, eşcinsel olanlarda olduğu 
gibi, bu gülümseme hep var; fakat Giulietta'ya kadar, hem hizmetçi- 
nin yüzünde, hem de özellikle Giulietta'nın aşk yüzünden intihar eden 


14 Federico Fellini, Satyricon, der. Dario Zanelli (New York, Ballantine, 1970) s. 97 
15 Bu sahneye dair ilginç bir tartışma için bakınız Suzanne Budgen, Fellini, (Londra, 
British Film Institute, 1966) 
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Ruhların Jülyeti'nden bir sahne 

genç okul arkadaşının görünüşünde bu gizemli gülüş tehditkâr ol- 
maya başlamıştı. Elbette ki bu gülüş, 'Toby Dammit' bölümünde bitik 
Toby'i alkolik sona götüren cezbedici gülüşün aynısıdır. 

Satyricon'da bu Gioconda gülüşü en belirgin biçimde eşcinsel 
Giton'un yüzündedir; fakat şaşırtıcı bir biçimde ayrılmaya hazırlanan 
asilzadenin çocuklarının yüzlerinde de bu gülümseyişi görürüz. 
Tryphaena'nın sfenkse benzeyen zayıf, şehvet uyandıran yüzünde 
de, hem Encolpius onu Trimalchio'nun ziyafetinde izlediği zaman, 
hem de en güçlü ve kötücül haliyle, kocasının başının kesilip denize 
atılışını gördüğü sahnede bu gülümseyiş vardır —bu, filmdeki oldukça 
garip bir andır; en açıklanamaz ve açıklanmamış tepkidir. Bu an, fil- 
min aklımıza kazınan, çarpıcı bir sahnesidir, tıpkı bundan sonra 
gelen, Licha'nın gemisindeki tayfanın ölü bir balinayı (ya da onun gibi 
bir şeyi) yukarı kaldırdıkları -her şeyin sanki sabahın erken saa- 
tterindeymiş gibi çarpıcı siluetler halinde görüldüğü, Enculpius ve 
vahşi Lichas'ın erken evliliğinden sonraki- sahne gibi. Tatlı Ha- 
yatın sonundaki plaja atılmış büyük balık yığını gibi, 
Tryphaena'nın gülüşü kadar açıklanamaz olan balina bu sefahatın al- 
tında tiksindirici bir şeylerin olduğu duygusunu uyandırır. Fellini be- 
densel hazza teslim olmanın ardından gelecek felaketvari bir şeyler 
olduğunu seziyor gibidir. Gerçekten de Encolpius'un ve Giton'un aşk 
gecelerinden sonra —ki bu da filmin dokunaklı anlarından biridir- bi- 
nanın tamamı çöker ve içinde yaşayan herkesi ölüme gömer. 

Cinsiyet gerilimlerinin imgeler aracılığıyla acı ve kargaşa ile iliş- 
kili olarak anlatıtdığı bu gerçeküstücü dünyada, bilgeliğin alfabesinin 
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hermafroditte —küçük bir çocuğun penisi ve genç bir kadının gö- 
ğüslerine sahip olan tuhaf, albino bir yaratık— olması uygun görü- 
nüyor. Yine de filmin iki baş kahramanı hazinelerini, onu koruyan 
yaşlı adamdan çaldıklarında, hermafrodit karakter dış dünyanın 
parlak günışığında sağ kalamıyor. Filmin yine zorlayıcı sahnele- 
rinden birinde ekran beyazla kaplanır ve hermafrodit karakter solup 
ölür. Bu bölümün söylüyor göründüğü şey cinsel sorunların dış 
dünyada var olamayacağıdır. Burada lanetlenmiş ve tutkunun 
neden olduğu aşağılıkları yaşamaya mahkümuzdur; genç kadını 
tatmin etmeye çalışan erkeklerin, onun nemfomanyak hiddetinden 
zarar görmemeleri için elleri bağlanmış genç eşin tutkusuna ya da 
ilgi isteyen ve cinsel istekleri Encolpius'u bir süre boyunca iktidar- 
sız kılan Ariadne'nin tutkusuna ya da filmin en olağanüstü ve an- 
lamlı sekansındaki gibi, zenci Oenothea'nın bütün topluluğu 
bacaklarının arasındaki ateşle ısıtmakla lanetlenmesine ben- 
zerdir bu. i 

En insani (ve bu yüzden de en ahlaki) an ana hikâyenin bir bö- 
lümünde yaşanır —kölelerini mutedil bir biçimde özgür bıraktıktan 
sonra, aristokratik geçmişini bir kenara bırakıp karısıyla veda yeme- 
ğini yerken bileklerini kesmesinin Pettonius'un hayatına dayanarak 
kurgulanmış olduklarını düşünüyorum. Filmde bu sahnenin öne çık- 
masının nedeni sessizliği ve modası geçmiş doğal insani değerleri- 
mize yaptığı özel göndermedir. Satyricor'da ise insani öğeler bir 
kenara itilirken, Fellini'nin ilk filmlerindeki anlatımı derinleştiren ve 
zenginleştiren küçük gerçeküstücü dakikalar başrolü üstlenir. 

Saiyricon, Fellini'nin filmleri içinde beni en çok rahatsız eden film 
olsa da seyircinin filme karşı duyarsızlığı beni çok şaşırttı. Sekiz Bu- 
çuk'tan beri Fellini filmlerine tökezleyerek devam ediyor gibi gözükse 
de, bu tökezlemelerinde bile bir ilgi çekicilik, inkâr edilemez bir otori- 
tenin varlığı hissedilir. Ayrıca bütün bunların nereye varacağını kim bi- 
lebilir ki? 

Yine de, Fellini'nin dünyasını nitelendiren farklı bakış açılarını 
birleştirmek için yolumuzdan dönmeli ve Sekiz Buçuk'a yakından bak- 
malıyız —bence bu film ikilemleri ortadan kaldırarak ve Fellini'nin 
en kişisel, en fantastik evrenindeki paradoksları dengeleyerek başa- 

- rıya ulaşmıştır. Sekiz Buçuk, Fellini'nin o zamana kadar yaptığı film- 
lerin bir özeti ve bence tüm zamanların en iyi filmlerinden biridir. 
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“Bir filmi 'anlama' fikrini sevmiyorum. Rasyonel kavrayışın her- 
hangi bir sanat yapıtının kabulünde temel bir öğe olduğuna in- 
anmıyorum. Bir filmin size söyleyecek birşeyleri ya vardır ya 
da yoktur. Eğer onun tarafından dürtülüyorsanız, size açı- 
klanmasına ihtiyacınız yoktur. Eğer sizi dürten bir şey yoksa, 
hiçbir açıklama bunu sağlayamaz." 


Sekiz Buçuk (1962) diğerleri ile karşılaştırılamaz bir biçimde Fe- 
llini'nin yarattığı en iyi filmdir, bunun nedeni ise, Fellini'nin sesler ve gö- 
rüntülere karşı karakteristik duyarlılığının yanı sıra, filmin sahip olduğu 
ince diyalektiktir. Şaşırtıcı teknik üstünlüğünün ve Gianni di Venanzo ve 
Piero Gherardi'nin (en önemli isimler bunlardı) katkılarının ötesinde, 
filmin merkezinde şaşırtıcı bir sertliği barındıran daha içsel bir argü- 
man yer alır. Film, Fellini'ye oldukça benzediğini düşünmeye hakkımız 
olan Guido Anselmi karakterinin tavırlarını eleştirir gibi görünür —Felli- 
ni'nin de çabucak işaret ettiği gibi- Guido'nun filmini yapamazken, 
Fellini'nin Sekiz Buçuk'u çekmiş olması dışında. i 

Bu filmde her türlü eski malzeme vardır: Aylaklar'ı karakterize 
eden, yüzeydeki davranışların oldukça titiz bir gözleminin yanı sıra, 
Sonsuz Sokaklar'da oldukça elle tutulur olan, hem yarı gizemli hem 
de tuhaf olana verilen karşılık da vardır. Fellini'de hep gördüğümüz, 
yaşamın bir arayış, sonu gelmez ve yönü belirsiz bir hareket olduğu 
duygusu kadar, temelde Claudia ve La Saraghina arasındaki, ruhun 
ince hayal gücü ve etin kaba arzuları arasında bir bölünmeye işaret 
eden ikili kutuplaşmaları da görürüz. Fakat bu filmde her şey görün- 
düğü kadar basit değildir. İkisi de farklı yollarla, bir tür anaç figür ola- 
rak sunulmakta ve La Saraghina'nın şeytan olduğunu yalnızca kilise 
iddia etmektedir. Masumiyet ve kötülük bundan böyle filmin zıt kana- 
tlarına yerleştirilmiş birbirinden ayrı kategoriler değildir. Fakat bu ta- 
nıdık tema ve efektlerle film, bütün bu öğeleri kesinlikle daha net bir 
ışık altında yeniden düzenleyen bir çeşit argüman ve özeleştiri ya- 
pısı sunar. 


16 Cinema 65, s. 85 
17 Deena Boyer, The 200 Days of 814, (Londra, Macmillan, 1964), s. 208 


Federico Fellini'nin Gizli Hayatı | 233 


Bu yapı filmin son sahnelerine yakından bakılarak incelenebilir. 
Oyuncu seçimi esnasında, büyük bir rahatsızlıkla ona özel hayatında 
birçok şey ifade eden yaratıkların kusurlu oyunlarını izlerken Guido, 
geri dönüşü olmayan bir noktaya doğru ilerlemektedir. Entelektüel 
arkadaşı, senaryo yazarı ve akıl hocası Daumier özellikle yorgundur 
ve yardım edemez hale gelmiştir; dolayısıyla, Guido onu hayalinde 
basitçe asar. Karısı Luisa ise filmde kullanılışına giderek artan bir bi- 
çimde tahammülünü yitirir ve stüdyodan çıkıp gider. Ardından Clau- 
dia gelir. 

Onu daha önce Guido'nun fantezilerinin bir parçası olarak defa- 
larca görmüşüzdür bazen bir hemşire ya da anne olarak, bir kaplıcada 
ona hayat suyu getirirken ya da metres figürünün ete kemiğe bürün- 
müş hali olarak gerçek metresi Carla'nın fiziksel bayağılıklarından 
arınmışçasına yatağını hazırlarken görmüştük. İdeal metresi olarak 


Sekiz Buçuk'tan bir sahne 


Claudia yatakta yatmış kendisini okşar, tatlı bir gülümsemeyle Gui- 
do'ya ona bakma ve düzen kurma arzusunu anlatırken siyah saçları 
omuzlarına saçılmıştır -gerçekte bir metresten çok ideal bir eşe ben- 
zemektedir. Fakat bu sefer filmde ilk defa, bitimine yirmi dakika kala, 
gerçekten, şimdiki zamanda çekilmesi imkânsız olan filmin muhtemel 
oyuncusu olarak görünür. Arabayla birlikte yola çıkarlar ve direksi- 
yonda yolu bilmediği hatde Claudia vardır. 

Guido bir insan ve sanatçı olarak yetersizlikleri, bir şeye sarıl- 
maktaki beceriksizliği, herhangi bir şeyi seçemeyişi, reddedemeyişi, 
tercih edemeyişi üzerine düşüncelere dalmıştır. Burada yakından 
baktığımızda bile yapının iyi bir dengede olduğunu görürüz. Loş ara- 
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badaki ışık onun üstünde toplanıp yalnızca gözlerini ortaya çıkarır- 
ken 'Bir şeyi seçip ona sadık kalabilir misin?' diye umutsuzluk içinde 
sorar. Claudia ise güvenini tazelemek istercesine basitçe gülümser ve 
Fellinivari bir baştan savmalıkla “Yolu bilmiyorum diye yanıt verir. 

Filmdeki en de Chiricovari görüntü olmasına rağmen aslında bir- 
kaç doğal setten biri olan, bir su kaynağının yakınındaki terk edilmiş 
bir köy meydanına benzeyen bir yere varırlar (suyun sesini duy- 
duğumuz halde hiç görmeyiz). Orada, ani bir sessizlikte, hayal ürünü 
olan bakıcı-anne Claudia'yı bir üst kat penceresinde, beyaz elbisesi- 
nin içinde apaydınlık bir halde, ilk başta bir lamba tutarken daha sonra 
da terk edilmiş köy meydanına bir masa kurmak için merdivenlerden 
inerken görürüz. Doğal ses yine Claudia olarak sorar: “Sonra ne olu- 
yor?” Fellini/Anselmi (Tatlı Hayattaki Marcello'nun Syivia'yı gördüğü 
gibi) hem çocuk hem de kadın olması gereken kadın-tanrıçanın fil- 
mindeki önemini anlatır. Arabadan inerler, o mekânın soğuk çıpla- 
klığından rahatsız olduğunu ifade eder, Anselmi ise bunu çok 
sevdiğini söyleyerek karşılık verir. Sonra filmde aslında onun için hiç- 
bir rol olmadığını açıklamaya çalışır çünkü “hiçbir kadın bir erkeği kur- 
taramaz' ve çünkü ‘yeni bir yalanın filmini daha çekmek 
istemiyorum'dur. Bu sırada Claudia, Anselmi'nin sorunuyla ilgili kendi 
yorumunu, onun lafını keserek dile getirmeye devam eder. Üç kere 
‘çünkü nasıl sevileceğini bilmiyorsun... çünkü nasıl sevileceğini bil- 
miyorsun.... çünkü nasıl sevileceğini bilmiyorsun' der. Fakat Ansel- 
minin bunun üzerine ortada henüz bir fiim de olmadığını 
söylemesiyle birlikte, iki araba filmi başlatmak için yeni bir fikir verir 
gibi meydana dalıverir ve basın konferansının baş döndürücü kaosu 
başlar. 

Kısmen burada, ama daha çok bir sonraki bölümde, Fellini tüm 
Apaçık ortada olan ‘söyleyecek hiçbir şeyi olmadığı! gerçeğinden bes- 
belli zevk alan kaba bir Amerikalı surat ekranda hayal gibi belirirken 
herkes ondan bir şeyler talep etmekte ve yapamayacağı halde bir 
açıklama istemektedir. Claudia ve Luisa'nın gelinlik içindeki, gelip ge- 
çiveren suretleri onu etrafındaki beladan koparır; fakat biri cebine giz- 
lice bir tabanca koyunca masanın altına iner, çocuk Guido'nun 
banyondan kaçışını andırır bir biçimde yerde emekler ve sonra da 
kendisini vurur. Film bitmeden önce ‘Ne çaresiz bir romantik! diye 
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söylenir. Sonra deniz kenarındaki annesine gözü ilişir. Rüzgârın sesi 
dışında her şey sessizdir. 

Bu noktada filmin son sözü —ki bu Fellini'nin tüm yapıtlarının 
temel argümanının bir özeti de sayılabilir— başlar. Film boyunca gör- 
düğümüz bütün yapıların bir toplamı olan yararsız büyük roket fır- 
latma düzeneği sökülmektedir. Bu düzeneğin apaçık hiçbir işlevi 
yoktur. Daumier durmadan resmi terk edebilmenin erdeminden söz 
etmekteydi: *... dünya yüzeysel şeylerle dolu... gereksiz şeyleri yok 
etmek onları yaratmaktan iyidir... Daumier film boyunca Feliini'nin, 
bencil ve akıldışı evrenine yöneltilen tüm eleştirilerin bilincinde olan, 
fakat tıpkı Steiner gibi yok etmek istediği akılcı yanını temsil ediyor 
gibidir. Aynı zamanda hayatında bu rasyonel analitik sesin başka 
benzerlerinin bulunduğunu bilmektedir. Tam Daumier gereksiz ya- 
ratma ediminin yararsızlığı üzerine nutuk attığı sırada, sirk sunu- 
CUSU —Fellini'nin filmlerinde önemli bir rol oynayan ve yalnızca 
yaratmanın erdemi için yaratma gibi, düşüncesiz ya da amaçsız saf 
edim gibi bir şeyi temsil ettiğini sandığım, çift cinsiyetli palyaçoya 
benzeyen tipleme— ortaya çıkar. ‘Aspett? [Bekleyin] der gülümse- 
yerek “Bir dakika! Başlamaya hazırız... Tüm iyi dileklerimle... Fellini 
kendisini, yaşamın kendisine olduğu gibi ona karşı da yapılabilecek 
bütün mantıklı eleştirilere inanmaktan alıkoyamamıştır, içinde olum- 
layıcı kalmayı sürdüren ve düşüncenin ötesinde varolan bir şey var- 
dır; bu şey tıpkı palyaço ve cambazların anlamsız işlerini bir rutin 
içinde sürdürmeleri gibi, yaratmanın erdemi için yaratmaya devam 
etmesini sağlar. 

Sonra başka bir hayal görür: bu kez önce Claudia sonra La 
Saraghina son olarak da annesi ve babası önünde beliriverir -hepsi 
beyaz giyinmiştir ve denizin kenarında, yalnızca rüzgârın eşliğinde 
sessizce salınmaktadırlar. Sonra da, en önemlisi Luisa görünür, 
gözleri mahcup ya da utanmışçasına önüne eğiktir. Eğer Daumie- 
r'in eleştirel sesi bu filmin yapısının sertliğini temsil ediyorsa, Lui- 
sa'nın kızgın, güvensiz ama muhtemelen yine de affedici varlığı, 
Fellini'nin işleri kendisi için kolaylaştırmaya çalışan doğal eğilimin- 
den uzaklaştırmaya çalışan diğer yanını temsil etmektedir. Guido 
burada bildiği -bütün yaratıklara karşı bir sevginin hayalini yaşa- 
makta ve bu duygusunun basitlik ve güzelliğini Luisa'ya anlatmaya 
çalışmaktadır, kendi değersizliği ile yüzleştiği sırada bile: ‘Luisa, bil- 
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miyorum, arıyorum, henüz bulmadım... kafamda yalnızca bu varken 
sana utanmadan bakabilir miyim?... beni olduğum gibi kabul et.' der. 
Luisa, bir yandan Guido'nun kendini kandırma ve durumu fazla dra- 
matize etme olasılığının farkındaymış görünürken, yine de kadınlık 
şefkatiyle onu kabul etmeye çabalar: ‘Doğru mu bilmiyorum, ama de- 
neyebilirim.” Bir kez daha Fellini'de, daha az ustalıklı bir formda da 
olsa, merhamet sayesinde kurtuluşa kavuşuruz. Erkek değersiz de 
olsa kurtarılabilirdir. 

Bu itiraf ve kabullenişten, kusurlu ve dünyevi aşk değiş to- 
kuşundan sonra karakteristik Fellini mucizesi vuku bulur; hayatın de- 
vamı için kişinin yenilenmesi mucizesidir bu. Sonsuz Sokaklar'daki 
bununla karşılaştırabileceğimiz, üç sirk müzisyeninin ortaya çıktığı 
andakine benzer bir biçimde burada da küçük bir tabur görünür. Her 
zamanki yatay çizgileriyle, Guido'dan emir almak üzere sirke doğru 
ilerler; otoriteyi temsil eden mikrofon, sürekli gülen, yardımsever, ne- 
deni sorulmaksızın yaşama katılma itkisinin vücut bulduğu sihirbaz 
tarafından eline tutuşturulur. Sonra bu mucizevi bir biçimde bir araya 
gelmiş, kocaman yapının tepesinden, onun kadar büyük olan merdi- 
ven ile filmde görmüş olduğumuz tüm insanlar —tıpkı Beyaz 
Şeyh'teki gibi— inerek sirke girer, el ele tutuşur ve halka biçiminde 
dans ederler. 

Annesine babasına ve kardinale, hatta bu sahneyi yorumlama- 
mız için bize (elbette ihtiyacımız varsa) kasıtlı bir ipucu veren Car- 
la'ya bile özel önem verilmiştir: ‘Bizsiz yapamayacağını söylemeye 
çalışıyorsun. Fakat Guido onu, diğerleriyle birlikte dairenin etrafın- 
daki dansın sihirli çemberine doğru kovalar; çünkü karısını elinden 
almaya hazırlanıyordur. Bu final sahnesinin rahatsız edici bir öğesi 
olmaya devam eden Luisa'nın gözleri, sanki hâlâ kocasının yaratıcı 
hayalinde böyle hapsolmak istemiyormuş gibi önüne bakar halde, her 
şeye rağmen kendisini onun eline bırakır ve onunla birlikte dairenin 
etrafındaki dansa katılır. Sonuç olarak Fellini'nin hayatında onun için 
çok fazla şey ifade eden ve filmlerinin çok büyük bir parçasını doldu- 
ran sirkin elimizdeki son görüntüsü, küçük orkestra dairenin ortasında 
hâlâ çalarken, budur. Ayrıca Dante'nin ortaya attığı, antik bir Hıristi- 
yan sembolü olan sonsuzluğun mistik dairesi de vardır elimizde. Yani 
yönü olmayan hareketin kusursuz son imgesini; paylaşılan bir kabu- 
ilenişin sonsuzluğunda dönerek ve durmadan dans edişi izleriz. 
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Gece olur, dansçılar kaybolur ve küçük orkestra da ayrılmıştır. 
Sonra onlar da, Guido'yu son selamı vermesi ve bizi karanlıkla ve fil- 
min sonuyla baş başa bırakması için, flütü ve beyaz cüppesi ile yal- 
nız bırakarak kaybolurlar. Fakat jeneriğin son başlığı bile bize bir 
şeyler daha söyleyecektir: 'Fellini Sekiz Buçuk. Federico Fellini tara- 
fından yaratılmış ve yönetilmiştir. Yaşlı domuz bunun tuhaf bir film ol- 
duğunu fark etmiş olmalı! 


ÇILGIN GODARD 


Jean-Luc Godard'ın Yapıtlarında Aşk ve 
Siyaset Arasındaki Mücadeleye Bir Bakış 


Yapmak istediğim, kati olanı rastlantıyla yakalamak. 
Jean-Luc Godard, 1970' 


Bir makalenin sınırlı alanında, Jean-Luc Godard'ın zorlayıcı bir 
biçimde yumuşak, sıklıkla iğrenç, kasti bir biçimde kendisiyle çelişen 
filmlerine nasıl yaklaşılır? Yapıtları üzerine İngilizcede çıkmış üç çalış- 
madan ikisinin antoloji olması, kazadan fazlasıymış gibi görünüyor. Go- 
dard'ın filmleri yalnızca tek bir zihin tarafından başarılı bir biçimde ortaya 
çıkarılamayacak kadar karmaşık görünüyor. Hazırladığı antolojiyi ge- 
rekçelendirmek için lan Cameron şöyle söyler: 


Godard öyle kapsamlı bir yorum talep eder ki; tek bir kişisel görüş 
ona karşı tam anlamıyla adil olamaz. Aslında insan bazen Godar- 
d'la ilgili söylenebilecek her şeyin doğru olabileceğini hisseder.? 

* ed. notu: Yazar, burada Godard'ın Çılgın Pierrot filmine gönderme yapıyor. 


1 Aktaran Jean Collet, Jean-Luc Godard (New York, Crown, 1970) s. 37 
2 lan Cameron (der.) The Films of Jean-Luc Godard (Londra, Studio Vista, 1967) s.10 
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Bu bize hareket edebilmemiz için büyük bir alan sağlar; fakat 
bana göre söylenebilecek bazı şeyler diğerlerinden daha doğru gö- 
rünecektir! Üsteli; hakikati ortaya çıkarmak, doğrusunu isterseniz, 
eleştirinin görevi değildir. Eleştirininki, aynı zamanda hem daha mü- 
tevazı ve hem de daha geçici bir görevdir. Eleştirinin en iyi yapabil- 
diği şey, bir ya da iki yaklaşım önerip, bir hipotez ortaya atarak belirti 
bir sanatçının verimli bir biçimde incelenebileceği bir hareket noktası 
ortaya koymaktır. 

Godard'ın filmleri hayatımızı kaplarken, bu hareket noktasını 
filmden filme başka bir yöne doğru kaydırmak çekici görünüyor. 
Filmlerinin içerdiği biçimsel çeşitlilik bakış açısının yeniden düzen- 
lenişini teşvik edebilir; fakat filmlerinin hepsinde tekrarlayan ve as- 
lında Jean-Luc Godard'ın filmleriyle ilgili konuşmamızı mümkün 
kılan kaygıları, kendi çeşitlilikleri içinde keşfetmek istiyorum ben. 
Bunu gerçekleştirmek, özellikle de bu sentezin içine Haftasonu'nu 
(1968) takip eden filmlerden ufak parçalar dahil edersek hiç de 
kolay olmayacaktır; fakat ben yine de bunun çabaya değer ol- 
duğunu düşünüyorum. Burada, tıpkı bu kitaptaki diğer tartışma- 
larda olduğu gibi ‘tam bir adalet” peşinde değilim. Eleştiri kolektif bir 
etkinliktir ve bu makalelerin amacı, Profesör Gombrich'in hayran 
olunacak bir biçimde ortaya koyduğu gibi, basitçe 'sanat tartışma- 
sını bir akış içerisine yerleştirerek ve özneyi geliştirmektir." Eğer 
eleştirel 'adalet diye bir şey varsa, yalnızca eylemden sonra ola- 
bilir. Godard gibi hiç durmadan yaratıcı ve değişken olabilen bi- 
riyle akışın tam ortasına dalınca ne bulduğumuzu göremeyebiliriz; 
çünkü Cameron'un doğru bir biçimde ortaya koyduğu gibi orada 
çok şey olup bitmektedir. 


* 


Serseri Aşıklar (1959) sıradışı, ancak şu an bize eski moda gö- 
rünebilecek bir başlangıçtı. Geriye dönüp bakmanın avantajıyla, ge- 
lecekteki daha karmaşık şeylerin ipuçlarını bulmak için filmi ayrıntılı 
bir biçimde inceleyebiliriz. 

Serseri Aşıklar ilk gösterildiğinde birçok izleyiciye kafa karıştırıcı 
olduğu kadar canli ve eğlenceli de göründü ve umutsuzluğun zafe- 


3 E.H. Gombrich, Art and Illusion (Princeton University Press, 1969), s. vii 
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riyle sonuçlandı. Bu söylediğimle, paradoksal karakter Jean-Paul Bel- 
mondo'nun merkezinde olduğu, filmdeki gibi paradoksal bir duygu uyan- 
dıracak kadar paradoksal olmak istemem. Michel Poiccard (Belmondo), 
namı diğer Laszlo Kovacs psikopat bir katildir. Eylemleri için hiçbir so- 
rumluluk hissetmez ve kendi geçmişine ilişkin belirgin bir duygusal bağ- 
ılık duymaz. Ancak Godardi'ın onun için yarattığı dünyada, cesaret ve 
sadakati yaşamına geçirmesinin, bir tür yeni kahraman olmasının za- 
manı gelmiş gibi görünür. Amerikalı kız arkadaşı Patricia Franchini'ye 
(Jean Seberg) filozofvari bir biçimde söylediği 'ispiyoncular ispiyonlar, 
hırsızlar çalar, katiller öldürür, aşıklar aşık olur sözleri, Godard'ın dün- 
yasının merkezinde yer alan deterministik hayat görüşüdür ve bu görüş 
varoluşçunun evreninde ahlakın tersine çevrilmesine yol açar. Yaptı- 
klarımızın bizi belirlediğini söyleyen Sartrevari (ya da Aristovari) tutum, 
Serseri Aşıklar'da tersine dönmüş gibi görünüyor: ne olduğumuz ne 
yaptığımızı belirler. Fakat bu tam olarak böyle değildir. Godard'ın ka- 
rakterleri, her zaman zorunluluklara sınırlanmış olmalarına rağmen yine 
çelişkili bir biçimde özgür olduklarını iddia ederler. Apres tout, je Suis 
con. Apres tout. si, il le faut.ll faut. Filmi Michelin bu sözleri açar: 'So- 
nuçta işe yaramazın biriyim. Eğer bunu yapman gerekiyorsa yapma- 
lısın.' 


Serseri Aşıklar'dan bir sahne 
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Böylesine iddialı bir bağlamda, Michelin özgürlük duygusu ihti- 
yaçlarını tam olarak kabul etmesinden ileri gelir. Patricia ise her iki- 
sine de sahip olmaya çalışır. O, Paris'te bir Amerikalı'nın arketipidir. 
Sorbonne'dan dersler alıp, Herald Tribune'de çalışıp, etrafındaki kül- 
türel dünya ile flört ederken hayatı tedbirli bir biçimde gelişigüzeldir ve 
romanı üzerinde çalışmaktadır. Eksikli bir insan olarak hissedilmesi- 
nin nedeni Michel'i ele vermesi değil (ki Michel onu hiçbir zaman 
böyle yargılamazdı) yaptığı hiçbir şeye ve bir insan olarak kendi im- 
gesine karşı gerçek bir bağlılık hissetmemesidir. Gerçekte düzdür (© 
günlerde söylediğimiz gibi) —utangaç bir sahtekâr, tipik bir Amerikan 
burjuvası, küçük bir orta sınıf fahişesidir. l 

-Yeni bir kahraman türü olarak Michel (o zamanlar gördüğümüz 
gibi) onu çevreleyen anarşiye ve günümüz yaşamının anlamsız- 
lığına kendisini teslim etmesinin cesaretinden kaynaklanıyor gibi gö- 
rünüyor. Michel'in ahlaki evreniyle ilgili talihsiz kusuru, bizim daha 
insancıl, daha geleneksel olan ahlaki evrenimizden onay alabile- 
ceği, kısa ve anlamlı bir biçimde Elle est drole. Je l'aime bien (Hoş 
bir kadın. Onu çok severim) diyerek kıza itiraf ettiği 'aşkı'dır. Onsuz 
kaçmak yerine ölmeyi tercih eder. Filmin sonuna doğru yorulduğunu 
ve artık en azından o olmadan kaçmak istemediğini söyler. Ölümün 
‘zafer? onu gerçekten de seçmiş olmasından ileri getir. Bu yüzden 
de, Michel'in polis müfettişi Vital tarafından komik ama ciddi bir 
amaçla vurulmuş olarak, küçük caddeden bulvara doğru ölümle 
uzun dansını görürüz. 

Michel caddede ölmek üzereyken, onun filmin başka yerlerinde 
de birçok kez yaptığı üç surat buruşturma hareketine tanık oluruz. 
Daha sonra Patricia'ya —'C'est vraiment degueulasse- [sen gerçek- 
ten küçük bir fahişesin| dedikten sonra gözlerini kendi elleriyle kapar 
ve ölür. l 

Filmdeki son imge bir şaşkınlık imgesidir; tıpkı (olasılıkla ‘Boge- 
y'e bir çeşit saygı duruşunda bulunmak için) Michel'i de filmde birçok 
kez bu hareketi yaparken gördüğümüz gibi, yakın çekimde Jean Se- 
berg'i elini dudaklarına götürürken görürüz. Dudaklarını ovalarken 
sorar: ‘Qu'est-ce que c'est, degueulasse?' (Bütün bunların anlamı 
nedir?) 

Michel onurunu onu çevreleyen, aynı zamanda hem saçma hem 
de anlamsız dünyadan alır. Her yerde acelecilik ve dağılma duygusu 
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vardır. Bir yerden diğerine koşturma hızımız dışında birbirlerine bağlı 
olmayan birçok kültürün ve değerin çok dilli bir parçalanması söz 
konusudur. Michel (namı diğer Laszlo) bir başka ispiyoncu arka- 
daşının yanından ayrılırken, seyahat acentesinde bir Polonyalı ismi 
olan Tolmatchoff'u kullanarak, bu uluslararası durumda önce İtal- 
yanca sonra da İspanyolca olmak üzere ‘Ciao, amigo! der. Filmin 
en önemli sekanslarından biri, içerdiği uluslararası atmosfer ve 
uçakların aceleyle inip kalkması duygusuyla Orly Havaalanı'nda 
geçer. İtalyan soyadıyla (bir noktada adının Ingrid olmasını iste- 
diğmi söyleyen) Amerikalı Patricia ve Fransız (namı diğer Macar) 
Michel/Laszlo bu parçalanmış kültür ve çifte kimlikler duygusunu 
tekrarlarlar. Filmin açılışında Michel, Marseilles'dan Paris'e para- 
sını almak ve Patricia'yı onunla Roma'ya gelmesini ikna etmek için 
gider. 

Aslında Patricia'nın yabancılığı ve Michel'in argosunu anlama- 
ması bu filmde Godard'ın çok işine yarar. Bunlar Patricia'nın filmde 
Michel'e ve bize sorduğu sorulara doğal bir inandırıcılık sağlarlar. 
Qu'est-ce que c'est?... Ou'est que c'est !horoscope? [Bu nedir?... Yil- 
dız falı nedir?] Çünkü Godard (bir Amerikalı olarak Patricia, yıldız 
falının anlamını bilecektir) psikolojik gerçekmişgibilikten çok filmin 
sorgulayıcı doğasıyla ilgilidir. Bu yüzden Michel'in İtalyan şarkıcı kız 
arkadaşının duvarının karşısına Pourguoi yazılmıştır. Neden? 

Serseri Aşıklar'ın pürüzü ne olursa olsun (Godard'ın kendisi de 
bunu tamamen reddetmiş görünüyor) farklılığı bu filmin ve takip eden 
birçok Godard filminin sunduğu hayat görüşünün temel malzemele- 
rini oluşturan belirsizlikleri ve parçalanmışlıkları filmin dokusunda so- 
mutlaştırmasında yatar. Serseri Aşıklar, anlamsızlığın parçası haline 
gelen bu ilgisiz ifadelerle zenginleşmiştir. Film, bizi ayrıca sahneden 
sahneye mantıklı bir biçimde geçme ve sükunet duygusundan son- 

-suza kadar yoksun bırakan sıçramalı kurgusu ve bitmek bilmeyen 
kaydırma çekimleriyle de zenginleşmiştir. Dahası gangster filmi at- 
mosferinin bir parçası olarak filmde, tuzağın yaklaştığına dair his ile ` 
zulüm duygusu hâkimdir. Şehrin mekanizması kahramanlarının aley- 
hinde çalışıyor gibi görünmektedir. 


4 Godard birçok yerde filmi bir çeşit Alice Harikalar Diyarında olarak değerlendi- 
rir. Örneğin ‘Le Dossier du Mois', Cinema 65 (Paris), No. 94, s. 50 : 
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Ölüm sokaklarda trafik kazasıyla bir anda ve anlamsızca ge- 
tebiliyordur, ankesörlü telefonlar çalışmıyor ya da aranan kişi ço- 
ğunlukla orada olmuyordur. Patricia'nın nispeten güvenli 
yatağında bile iş üstündeki polis araçlarının sesi sürekli olarak du- 
yulur. Filmdeki çeşitli anlatı sahnelerinin arasında turistlerin Paris 
çekimleri köprü kurar: Notre Dame'nin, Zafer Anıtı'nın, Eyfel Ku- 
lesi'nde bir an için durur, sonra da uzaklaşırız. Bunlar filmin temel 
olay örgüsüyle olduğu kadar (ki bunun ima edildiğini hissederiz) 
çağdaş yaşamın değerleriyle de ilgileri yoktur. Polis ölümcül de- 
recede tehlikeli olmasına rağmen tıpkı efsanevi Keystone Cops ta- 
klitleri gibi gülünçtür. Her yerde parçalanmışlık, dağılma ve 
anlamsızlık vardır. Peki Godard'in huzursuz dünyasını bir arada 
tutan nedir? 

Godard'ın parçalanmış evrenini derinleştiren en önemli un- 
surlardan biri onun kinaye tekniğidir. Filmlerindeki birçok kinaye, 
bazen çözülemeyen bir muğlaklığı beraberinde getirerek yaratıcı 
bir ironi sağlar. Serseri Aşıklar temel niyeti açısından açıkça poli- 
siye bir filmidir; fakat ne derece Amerikan dedektif-gerilim filmleri 
kurallarından yararlanır ve ne ölçüde biçimin parodisini yapar? Go- 
dard tam olarak nerede bu malzemeyle ilişki içindedir? Filmin or- 
taya ilk çıktığı sıralarda bunu bilmek imkânsız görünüyordu. Fakat 
Godard'ın bunlara ilişkin o zamanlar çok net olmadığından şimdi 
emin olabiliriz ve bu soruya, Godard'ın Çinli Kız ya da Hafta- 
sonu'nun malzemesine ilişkin nerede durduğuyla ilgili daha ciddi 
ve zor meseleleri sınıflandırmaya çalıştığımızda geri dönmemiz ge- 
rekebilir. 

, Bununla birlikte erken dönem filmlerinde görüldüğü gibi bu kinaye 
tekniği Godard'ın filmleri için büyük bir zenginlik kaynağıydı. Yalnızca 
idare edebileceğimiz kadar fazla özgül göndermeyi almak için aklımı- 
zın alarmda bulunması değildi söz konusu olan (ki bu Fransız kültü- 
rüyle ilgili az bilgi sahibi olanlar için çok zor ve rahatsız edici bir iştir) 
kinayeler bu filmlerin dokusunun önemli bir bölümünü oluşturan yıkıcı 
değerler aracılığıyla filmdeki diyalogu kuran daha geleneksel değerleri 
de beraberinde getiriyorlardı.” Bu tür bir tekniğin içerdiği ironi potan- 


5 Godard'ın filmlerindeki bu geleneksel unsurların gelişimi için bakınız Robin 
Wood, ‘Society and Tradition: An Approach to Jean-Luc Godard', Toby Muss- 
man (der.), Jean-Luc Godard (New York, Dutton, 1968), s. 179-190 
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siyeli uç bir noktada aldatıcı olabilir. Tatı Thames, ben şarkımı biti- 
rene dek hafifçe ak. T.S. Eliot'un Çorak Ülke'ye dahil ettiği Spen- 
serin bu dizesi yalnızca bulunduğu bağlamdan ve T.S. Eliot'ın 
Thames'i ile Spenser'ınki arasındaki açık karşıtlıktan ötürü ironi öze- 
iliği kazanmaz; ayrıca çelişkili bir biçimde Spenser'in dizesine baş- 
vurmanın duyumsallığı Eliot'un şiirine başvurmanın duyumsallığının 
da bir parçası olur. Dahası Eliot'un bağlamında, şiiri daha güzel bul- 
mamamız gerektiği duygusunu vererek tepkimizi altüst eder. Ne- 
frefteki Homerik göndermelerle beraber, bu etkinin Godard'ın 
filmlerindeki doğrudan paraleli, daha sonra üzerinde durmaya çalışa- 
cağım gibi, Beethoven kuartetlerinin kafa karıştırıcı bir zenginlik sağ- 
ladığı Evli Bir Kadın'da bulunur. Fakat Serseri Aşıklar daki, Amerikan 
gangsterlerinin taklidi ile parodisi arasındaki dalgalanma, filmin yarat- 
tığı belirsizlik dokusunun bir parçası haline gelir. Bu sahneleri dene- 
yimlerken biz gerçekte ne hissederiz? 


* 


Bir Godard filminin içerdiği bu belirsizlik dokusunun bilemeye- 
ceğimiz her şeyin altını çizmemize yardımcı olarak, filmin üzeri- 
mizdeki toplam etkisine —gerçekte anlamına— katkıda bulunduğu 
konusunda ısrar etmek önemlidir. Çünkü bir Godard filminde bizim 
büyük olasılıkla kaçırdığımız en kişisel kinayeler bile, yaşam tarzı 
ile filmlerinin ilerleme (belki de gerileme demeliyiz) yolu nedeniyle 
korkunç bir biçimde tecrit olmuş ve az sayıda insan dışındaki in- 
sanlarla ilişki kurma yeteneğiyle ilgili emin olmayan bir adamdan 
aldığımız toplam duygunun bir parçasıdır. En kişisel duygularını 
yansıtmak için görkemli biçimler bulmakta inanılmaz başarılı olan 
Bergman ve Fellini'den bile daha fazla olmak üzere, Godard'ın özel 
olarak bizimle konuştuğunu, hatta bazen fısıldadığını (Onun Hak- 
kında Bildiğim İki Üç Şey'de olduğu gibi), bize bir şey söylemek is- 
tediğini, fakat başlangıçtan beri neredeyse duyulmadığına ya da 
nihayetinde anlaşılmadığına ikna olmuş olduğunu hissederiz. 

Erkek-Dişi'de (1966) Paul'ün Madeleine'e umutsuzca evlenme 
teklifi etmeye çalışmasını düşünün. Paul'ün dikkati, kafedeki başka 
görüntülerle sürekli dağılır. Dahası Madeleine'in yinelediği; zamanı 
olmadığı, sürdürmesi gereken kendine ait bir hayatı olduğu gibi itira- 
ftarı onu daha da belirsiz ve çaresiz kılar. Bu açıdan, Erkek-Dişi 
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Godard'ın yaptığı en kişisel filmlerden biridir ve çaresizce kişisel olan 
özelliğin şiddetli bir biçimde insani bir biçim aldığı son filmidir. Paul en 
sonunda bir kayıt kabininde tamamıyla yalnızlarken Madeleine'e duy- 
duğu aşkı daha iyi ifade edebilir: 


Ben, üzerinde bir bikiniyle esmerleşmiş teninle birlikte seninle 
yaşamak istiyorum. Kumar makineleriyle oynayacağız. Ah evet 
şuraya bak! Havaalanı... Merhaba, burası uçuş kontrol kulesi, 
Boeing 737 Caravelle'i arıyor, Paul ise Madeleine'if 


Aynı karakteri (Jean-Pierre Léaud) Haftasonu'nda bir bakıma 
benzer bir durumda; birine ya da diğerine telefon kulübesinden içli bir 
aşk şarkıları söylerken görürüz. 

Godard'ın filmlerindeki bu tür anlar aynı zamanda hem umutsuzca 
yumuşak hem de yersizce tuhaftır. Ancak bu anların Godard'ın birçok 
filmi boyunca tekerrür etmesi onun film yapma tarzına ilişkin bir şey- 
ler söyler. Sanki Godard, Hayatını Yaşamak ya da sonraki Çılgın Pie- 
rrot gibi filmler aracılığıyla, bir süre eşi olmuş Anna Karina'ya olan 
aşkını ifade ediyormuş gibidir. Aslında Hayatını Yaşamak'ın bütün 
yapısına ve Alphaville'in belli kısımlarına ya da en azından bu film- 
lerdeki çok özel ve kişisel bir duyguya, Paul'ün kayıt kabininde en 
çok ulaşmak istediği insanla arasındaki gerçek bir bağdan yoksun 
olarak, en özel tutkusunu Madeleine'in pop şarkıcısı olma tutkusuyla 
en çok imrendiği ve genellikle halkın hizmetindeki mekanik bir alet 
aracılığıyla kaydettiği sahne zihinde bulundurularak yaklaşıtabilir belki 
de. 


f 


Erkek Dişi'den bir sahne 


6 Jean-Luc Godard, Masculine Feminine (New York, Grove Press, 1969), s. 72-3 
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Erkek-Dişi'deki bu sahneyi hatırladığımızda, arkasından gelen, 
filmin olay örgüsü üzerinden açıklanamayacak, nedensiz ve absürd 
bir biçimde bir adamın caddelerde kendini bıçakladığı sahneyi de ha- 
tırlamalıyız. Ne var ki en önemlisi, Godard'ın bütün filmleri için bu 
sahneyi hatırlamalıyız. Çünkü Godard'da iyilik ifadelerine her zaman 
şiddet, ölüm ya da keder sahneleri eşlik eder ya da bunları takip eder. 
Fakat; filmde hikâye açısından hiçbir nedensellik yoktur. Sahneler 
basitçe birbirlerini takip eder ya da Serseri Aşıklar'daki yatak odası 
sahnesinde Michel'in iyi olma çabasının dışarıdan gelen polis ara- 
bası sesleriyle bölünmesi gibi bu sahneler zaten iç içe geçmişlerdir. 
Bu tür bir nedensellik, Jean-Luc Godard'ın düşüncesindeki çok kişi- 
sel bir şeyin, modern dünyada kişisel ilişkilerin ayakta kalabilme ye- 
teneğine ilişkin artan karamsarlığının sonucuymuş gibi görünüyor. 

Godard'ın filmlerinde tekrar eden motifleri sistematik bir biçimde 
sıralamaya kalkarsak nedensellikteki bu kırılma göze çarpar. Daha 
önce Serseri Aşıklar'ın sorgulayıcı dokusuna göndermede bulunmuş- 
tum. Pourguois [neden] çoğunlukla yeterli bir biçimde yanıtlanmaz ya 
da basitçe parce gue'yü (öyle işte] takip eden bir omuz silkme ile ya- 
nıtlanır. Artık (Godard'ın filmlerinin ima ediyor göründüğü gibi) bir şey- 
lerin neden başımıza geldiğini bilemeyiz ya da kavramsal yöntemler 
aracılığıyla ne anlama geldiklerini anlamayı düşünmeyiz. Yalnızca 
orada olduklarını gözlemleyebiliriz. Böylelikle A/phaville'de 'neden' ya- 
saklı sorulardan biri haline gelir ve Çılgın Pierrof'da, Ferdinand'ın de- 
neyimini kavramsal bir düzene yerleştirmek üzere gazetesinde 
yazdığını görmemiz için bize yeterli zaman verildiği halde ne yazdığını 
görmek için hemen hiç zamanımız olmaz. 

Bugün birçok insan için sinemanın en büyük çekiciliklerinden biri, 
rasyonel benliklerimizin tam olarak anlayamayacağı olay ve durum- 
ları oyunbaz bir inandırıcılıkla sunmayı mümkün kılmasıdır. Sinema 
bu ölçüde düşünce bazında yüzeysel bir sanattır ve belki de bu ne- 
denden dolayı güncel sanat, inandırıcı ve amaçlı düşüncenin zorlaş- 
tığı bir dünyada çok zorlaşmıştır. Yönetmen bize davranışların 
görünümlerini ve dallanıp budaklanmalarını sunmak ve bir olayın fi- 
ziksetliğini ekranda bizim için akla yatkın ya da büyüleyici hale getir- 
mek için (romancının geleneksel olarak zorunda olduğu gibi) 
davranışları inceleme yetisine sahip olmak durumunda değildir. Hiç- 
bir şey mantıklı bir biçimde başka bir şeyi takip etmiyorsa, Serseri 
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Aşıklar gibi bir filmi film olarak bir arada tutan şey, belirsizlik dokusu- 
nun birliği, problemli ve çoğunlukla eğlenceli kinaye tekniği, kendine 
özgü hızlı hareketi, en önemlisi —ki biz bunu şu anda geriye bakarak 
daha net görebiliyoruz— Godard'ın gelecekteki filmlerinde daha tsrarlı 
bir biçimde ele alınacak olan takıntının ipucudur. 

Elle esi drole. Je l'aime bien. (Hoş bir kadın. Onu çok seve- 
rim) Tutkusuzca sarf edilen bu birkaç kelime aynı anda hem Mi- 
chel'in yıkımı olur, hem de onun amaç duygusunu harekete geçirir. 
Ödediği paranın fişi ve Roma'ya uçuşu hep Patricia'nın onu kabul 
edip etmemesine bağlıdır; filmdeki bu basit diyalog, Patricia'yı onun 
hayat tarzını kabul etmeye, tüm sosyal hırslarını —yazılarını, ders- 
lerini- bırakıp onunla uzaklara gelmeye ikna etmeye yönelik bir hal 
alır. Serseri Aşıklar'da doruk noktasında olmasa bile, erkeklerin 
ikna etme çabaları Godard'ın filmlerinin birçoğunun, muhtemelen 
bizi herhangi bir biçimde duygusal olarak doğrudan harekete geçi- 
rebilen bütün filmlerinin temelinde bulunmaktadır. Dolayısıyla bu, 
Godard'da aslında derin olan, fakat basit görünen ya da basit gös- 
terilen bir şeydir. : 

Hikâyenin Godard'ın kendisi tarafından kâhince anlatıldığı ve 
bu ikna etme çabasından izler bulunan Charlotte ve Sevgilisi Jule- 
s'ün, Godard'ın Anna Karina'yla olan karşılaşmasından önce ol- 
duğuna dikkat çekmek önemlidir.. Yüzeyden bakıldığında bu 
ilişkinin, Godard'ın filmlerindeki bu sözünü ettiğim öğenin büyük 
bölümünü belirlediği söylenebilir. Erkeklerin ikna etme çabaları, Ne- 
fret, Çılgın Pierrot, Erkek-Dişi gibi romantik filmlerin temelinde bu- 
lunduğu gibi ayrıca biçim olarak farklı olan Küçük Asker, Hayatını 
"Yaşamak, Çete, Evli Bir Kadın ve Alphaville de de bulunmaktadır. 
Esasen bu ikna öğesi, elbette ki her zaman Godard'ın filmlerindeki 
belli erkeklerin tanımladığı haliyle aşk aracılığıyla kurtuluşa olan 
inançla ilgiliymiş gibi görünüyor. 

Aşka olan bu inanç hem (oyunbaz bir biçimde) Çete'nin, hem de 
(Eddie Constantine'in hareketsiz yüzüyle bağlantısız bir biçimde tüm 
Orphik göndermeleriyle uğursuzca) A/phaville'in sonlarına yüzeysel 
bir iyimserlik katar. Fakat daha sık ve zorlayıcı olmak üzere, Godar- 
d'ın karakterlerinin birçoğunun en önemli motivasyonu olan aşka yö- 
nelik bu inanç, kaçamadığı bir şiddet bağlamının ağına düşüyor gibi 
görünür. Öyle ki sanki Godard, karakterlerini kaçınılmaz bir biçimde 
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buna bağımlı kılar; fakat en sonunda bunun onları mahvettiğini de 
fark eder. Bu inanç gerçekte hem anlık hem kaçınılmaz fakat önceli- 
kle estetik olan, aşık olunan kişinin karakterinin ya da kişiliğinin far- 
kındalığına dayanmayan bir aşka; çılgın aşka olan inançtır. Bu aşkın 
başarısızlığa mahküm olduğu şüphe götürmez! Fakat bu bölümün geri 
kalanında gerçekten incelemek istediğim Godard'ın erkek Karakterle- 
rinin kadın kârakterlere yönelik bu umutsuz ama anlamlı takıntılarıyla 
birlikte başarısızlığının ne ölçüde kişisel ne ölçüde sosyopolitik açı- 
klamalara dayandığıdır. 


* 


Richard Winkler, Küçük Askerüzerine ufuk açıcı analizinde, aşık 
olduklarını hissettikleri zaman Godard'ın erkek karakterlerinin yaşa- 
dıkları ikilemi aydınlatır. Serseri Aşıklar'da Michel'in, Küçük Askerde 
Bruno'nun, Çılgın Pierrof'da Ferdinand'ın, Erkek-Dişi'de Paul'ün aşkı 
istisnasız soyut bir aşktır. Bu aşık olunan kişinin öznel karmaşıklığını 
ve farklılığını hemen hiç göz önünde bulundurmayan bir aşktır. Bu, 
kadının kendi yaşamını yaşamasına izin vermeyen bir aşktır. Win- 
kler'in Küçük Asker'e ilişkin ortaya koyduğu üzere: 'O Bruno'yu sever, 
Bruno ise onun görüntüsünü.” Bruno Bir iddiayı kaybeder ve onu sa- 
çlarını savururken gördüğünde ona kontrolsüz bir biçimde aşık olur. 
Bundan sonra da, kızı bir çeşit teste tabi tutmak istercesine bunu te- 
krar yapmasını ister. 

Daha önce söylediğim gibi, Godard için aşk anı öncelikle este- 
tik bir andır ve geri döndürülemez. Bu aşk ayrıca insanlar arası bir 
ilişkiyi imkânsız hale getirebilecek türde bir aşk gibi görünür. Aşık olu- 
nan kadın, çoğunlukla da Anna Karina, onu ilk etapta aşık olunabilir 
kılan kendiliğindenlikten yoksun bir biçimde kendi ikonunun içinde tu- 
zağa düşmüştür. Çocuklarının olmasına ve yaşlanmasına kesinlikle 
hiçbir zaman izin verilmeyecektir. 

Godard'ın filmlerinde aile duygusu çok az hissedilir. Evli Bir Ka- 
dın'daki çocuk bile Charlotte'un bir gün içerisinde meşgul olduğu içsel 
kararlarla çok az ilişkili görünür. Çılgın Pierrof'daki Ferdinand hiz- 
metçisini Johnny Gultar'ı görmeye gönderip kendisi Marianne'e Les 
Pieds nickeles'i (Nikel Ayaklar] okurken, Elie Faure'nin karmaşalarını 


7 Richard Winkler, ‘Le Petit Soldaf, Cameron, Godard, s. 17-20 
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küçük kızına yükler. Benzer biçimde Erkek Dişi istisnası dışında, Go- 
dard filmlerinde insanların bir arada oturup hep birlikte yemek yedi- 
kleri, aile duygusu bir yana, bir çeşit grup neşesi duygusunu veren hiçbir 
sahne yoktur. Bu tür bir yaratıcılıkta ve Jacgues Rivette'nin pek bilin- 
meyen filmi Paris Bize Aif'te (1958-1960) olduğu gibi, Godard'ın karak- 
terleri Gündüz Güzelinin değil, Alphaville'in Paris'indeki kafe ve otellerin 
Ürpertici dünyasında yaşarlar. Kimsenin kimseyle organik bir ilişki içeri- 
sindeymiş gibi görünmediği böyle ürpertici bir dünyada yaşayan, kendini 
varoluşçu terimlerle açıklamaya çabalayıp, Küçük Asker'deki Bruno gibi 
kendisiyle ilgili imgesine sadık kalmaya ve her geçen gün daha da in- 
sanlıktan çıkan bu dünyada kendine amaçlı bir rol edinmeye Nİ 
her karakterin kimlik problemi vardır. 

Godard'ın karakterlerinin çoğu tarafından üstlenilen kah- 
ramanca duruşu bu duruştan kaçma arzusu takip eder; tıpkı Ser- 
seri Aşıklar'da Michel'in Roma'ya kaçıp gitmek istemesi, Çılgın 
Pierrof'da Ferdinand'ın Akdeniz'e kaçma arzusu gibi. Bu kaçma ar- 
zusu Godard karakterlerinde aşk arzusunun da bir parçasıdır. Aşk, 
onlara yalıtılmışlığın verdiği yalnızlık duygusundan geçici bir kur- 
tuima duygusu sağlar ve dünyada tamamen yalnızken kişinin ka- 
rakterini tanımlayan kahramanlık görevlerinden özgürleşme önerisi 
getirir. Nicholas Garnham'ın öne sürdüğü gibi, *...aşk Godard için 
belli bir değer muhafaza eder, çünkü aşk düşünceden bir kaçıştır 
ve hatta neredeyse düşüncenin değillemesidir.' Dahası aşk askıda 
kalmış bir zamanda, bir çeşit hareketsizlik halinde gerçekleşir gibi 
görünür. Serseri Aşıklar'daki uzun yatak odası sahnesinden, Ne- 
fret'teki daha da uzun apartman sahnesine ya da Çılgın Pierrot'daki 
Akdeniz'de geçen huzurlu yaşam sahnesine kadar, Godard filmle- 
rindeki aşk sahneleri her zaman filmin ana akışından ayrı bir bi- 
çimde cereyan eder. Hem Hayatını Yaşamak hem de Evli Bir Kadın 
filmlerindeki, iyiliğin yoğun olduğu anlar, izleyiciler olarak bizleri aşk 
duygusundan tamamen mahrum bırakacak kadar stilize ve soyut- 
turlar. 

Küçük Asker (1960) kahramanını Amerikan gangster filmlerinin 
anarşik dünyasından çıkararak Fransa'nın o zamanki siyasi bağlamına, 
sağ ve sol arasındaki Cezayir mücadelesi bağlamına yerleştirir. Fakat 


8 Nicholas Gamham, “Introduction” to Jean-Luc Godard, Le Petit Soldat (Lon- 
dra, Lorrimer, 1967), s. 13 
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Winkler'in ve başkalarının belirttiği üzere, Bruno eylemini siyasi değil, 
kişisel nedenlere dayandırır. Bağlılığı, kendi imgesine ve Veronica'ya 
duyduğu idealize edilmiş aşka yöneliktir. Temel olarak bu iki imge de 
onu başarısızlığa uğratır ve çözümü bir bakıma ikna edici olmayan bir 
biçimde öfke dolu olmamayı öğrenmekte bulmak zorunda kalır. 

Godard'ın filmleri arasında Bresson'unkilere en çok benzeyen 
bu filmde, o sıralar Bruno'nun sesinin ne derece Godard'ın sesini 
temsil ettiği konusunda emin olmak çok zordur. Bruno her yaptığı ve 
söylediğinde öylesine iddialı, dogmatik ve dik başlıdır ki; film Godar- 
d'ın da bu kötü özellikleri taşıdığı duygusunu uyandırır. Şüphesiz ki 
başka birçok kişinin yanı sıra o da bu özellikleri taşıyordu! Yine de 
geriye baktığımda bu filme ne kadar hayran olsam da, onu sevmeyi 
de bir o kadar zor buluyorum. Aslında; birçok Godard filmi, bu filmler 
sevmek sanki değerlerin içini boşaltmakmış gibi sinirlendirmeyi ve 
sataşmayı temel alırlar. 

Alphaville'deki Lemmy Caution gibi Küçük Askerdeki Bruno 
yaşamı hatırlatan her şeyden öylesine bıkmıştır ki; aşkla ya da poli- 
tikayla ilgili olsun, konuşmalarını anlamak imkânsızdır. Fakat Serseri 
Aşıklar'ın zenginliğini ve heyecanını takiben buradaki sertlik Godar- 
d'ın sonraki filmlerinin de habercisiydi. Şüphesiz ki Küçük Asker'in tem- 
sil ettiği sadelik alıştırması olmaksızın Kadın Kadındırın (1961) 
memnuniyet verici saçmalığının nasıl rahatsız edici derecede kişisel, 
fakat sınırlı bir başyapıt olan Hayatını Yaşamak'a giden yolu açtığını 
hayal etmek oldukça zorlaşacaktır. 


Küçük Asker filminden bir sahne 
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Hayatını Yaşamak ile ilgili yazan herkes, Victor Perkins'in or- 
taya koyduğu üzere “filmde söz ile imge arasındaki denge kavra- 
mının bozulmasından" ötürü çarpılmıştır. Susan Sontag, ustalıklı 
çözümlemesinde, film boyunca devam eden, düşünce ve duyguya 
#işkin farklı birikimlerin oluşmasını sağlayan şeyin, birbirlerinden 
ayrışmaları olduğunu” söyler.!'9 Bu ayrışma, Godard'ın filmlerine 
damgasını vuran Şizoid özelliğin bir parçasıdır. Bunun tohumlarını 
Serseri Aşıklar'da iki isimli MicheVLaszlo ile Patricia/ingrid'de ve 
benzer bir kaygıyla Çılgın Pierrof'da Thomme double [çifte adam} 
olan Ferdinand/Pierrot karakterinde görürüz. Bu bölünme, Godard 
filmlerini anlaşılmaz kılarak ve sinemada tuzağa düşmüş çoğu- 
muzu bu filmlere katlanamaz hale getirerek, parçalama tehdidinde 
bulunan bir öğedir. İleride bunun üzerinde duracağım. Şu anda Ha- 
yatını Yaşamak'ın örülme biçiminin ona verdiğimiz tepkiyi nasıl et- 
kilediğine bakmak istiyorum. 

Susan Sontag, biçim sorunsalına ilişkin, filme kendi yaratıcı il- 
gisini yönelterek, Godard'ın nedenselliği reddetmesi ve biçim kay- 
gısıyla bir açıklamadan çok, bir kanıt önerdiği yönünde bizi ikna 
etmeye çalışır. Çözümlemez. Kanıtlar.” Bu tam olarak ne demek 
olursa olsun birçok izleyici filmin retorik doğası olarak adlandırmak 
istediğim, filmin üslubunun iddialı özelliklerden çok etkilenirler. Ay- 
rıca bu (belki de Sontag'ın 'kanıt' derken kastettiği) filmin didaktik 
özelliği olduğunu hissettiğim, Godard'ın geçerli kılmaya çalıştığı bi- 
rikimsel duygu ve kaçınılmaz bir yaşam tarzı ile el ele gider. 

Retorik, filmin ilk imgeleriyle, jenerikten sonraki çekimlerde baş- 
lar. Nana'nın yüzüne profilden, sonra önden bir çekim (gözlerini ya- 
vaşça kapattığını ve sonra tekrar açtığını görürüz) sonra da diğer 
yönden profilden bir çekim yapılır. Böylelikle bu filmin bu kadın hak- 
kında olacağına emin oluruz; fakat filmin ikon haline gelmesinin ar- 
kasındaki itici güç olarak adlandırabileceğimiz, poz verdirilme, 
fotoğratlanma, hareket ettirilme biçimleri karşısında adeta çarpılırız. 
Godard kendi hayatını yaşayan bir kadını sunduğunu düşünebilir, 
fakat filmde bu kadının doğal hareketlerine nadiren izin verir. Baş- 
9 V.F. Perkins, ‘Vivre sa vie’, Cameron, Godard, s. 32-9 
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langıçta bunun belli bir insan üzerine psikolojik bir çalışma olmadığı- 
nın farkına varmamızı sağlar; o diğerleri arasında bir imge, belirli bir 
grup düşüncenin somutlaşması, başlıklar sona ererken Montaigne'den 
muzipçe yapılmış ‘kişi kendini diğerlerine ödünç vermelidir ve kendini 
kendine vermelidir alıntısının belirttiği tutumun cisimleşmesidir. Bu ne 
anlama gelebilir? Biz aslında ne için buradayızdır? 

İlk sahne bu muzipliği devam ettirir; bu birçok izleyici için çile- 
den çıkarıcı bir dururndur. Nana ve kocası olan Paul'ü barda oturur- 
ken görürüz. Oğullarına gönderme yaparak ayrı konuşurlarken 
arkaları bize dönüktür. Kafenin gürültüsü konuşmalarını ara sira 
boğar ve kamera Nana'nın ya da Paul'ün aynada yansıyan yüzlerine 
rastlantısal olarak göz gezdirmemize izin vererek yavaşça sağdan 
sola ve sonra tekrar arkaya doğru hareket eder; fakat bu insanların 
duyguları ve kişiliklerine yönelik doğrudan bir ilgiden mahrum bıra- 
kılmışızdır. Doğrudan gözlerine bakmamıza izin verilmemiştir. 

Böylelikle aynı zamanda hem belirli bir mesafedeyizdir, hem de 
ekrana —Godard'ın kişisel dünyasına— yakınlaşmışızdır. Uzağızdır; 
çünkü ekranda olup bitenle doğrudan bir kişisel ilgiden mahrumuz- 
dur. Aynı zamanda kendimizi koltuklarımızda neredeyse tam anla- 
mıyla öne eğilip ne söyleneni yakalama, barın arkasındaki aynada 
onların yüzünü görme, bu insanlara daha fazla tepki verme, hayatla- 
rıyla ilişki kurma çabasında buluruz. 

Benzer biçimde bu açılış sahnesi aynı zamanda hem tamamıyla 
doğaldır, hem de oldukça yapaydır. Tamamıyla doğaldır; çünkü bu 
adeta gerçek hayatta bir kafede kulak misafiri olabileceğimiz bir soh- 
bettir, sesler genel gürültü tarafından neredeyse boğulmuş, yüzler 
bizden uzağa çevrilmiştir, çünkü ne söylendiği bizim sorunumuz de- 
ğildir. Fakat Godard'ın bu etkiyi kamerasının önceden hesaplanmış 
bir hareketle nasıl yarattığına baktığımızda, doğal bir biçimde de olsa 
kasten (bazıları agresif diyeceklerdir) anti-seyirlik bir sahne, her öğe- 
nin doğal bir biçimde de olsa, bilinçli olarak yerleştirildiği bir sahne 
yarattığını fark ederiz. Öylesine kasti bir biçimde kurmuştur ki sah- 
neyi, sahnenin hikâyeyle ilişkisini, Godard'ın iş başında olduğundan 
daha az anlarız. Tıpkı eski günlerde Eisenstein'da ve şu anda farklı 
biçimlerde Antonioni ve Resnais'de olduğu gibi; ekranda belirli bir 
efekt ne kadar stilizeyse, arkasındaki yönetmenin o kadar farkına 
varır, karakterlerin ve hikâyenin içine ne kadar az girersek, yönet- 
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menin dünyasına, fikir ve tavırlarına da o kadar dahil oluruz. 

Godard'ın karakterleriyle aramıza mesafe koymaya çalışırken 
aynı anda dünyasına doğrudan katılmaya davet etmesi, eğer ipu- 
çlarını toplayabilirsek bu filmde dolaylı bir biçimde de olsa mevcuttur. 
Paul ve Nana, Godard'ın favorisi filmlerinde mekanik evreninin mü- 
kemmel bir simgesi olan- tilt makinesinde oynamak için kasanın ya- 
nından uzaklaştıklarında, Paul bir tavuk hakkında öykü yazan sekiz 
yaşındaki küçük kızın hikâyesini anlatır. Susan Sontag, buradaki 
Fransız cinasını, Nana'yla doğrudan ilişkisini aydınlatarak açıklar. 
Fakat burada daha önemlisi Paul'ün hikâyesini anlatırken sesinde 
meydana gelen ani değişikliktir: Tavuk hem iç bölümden hem de dış 
bölümden oluşan bir hayvandır. Eğer dış bölümü ortadan kaldırırsan 
iç bölüme ulaşırsın; eğer iç bölümü ortadan kaldırırsan ruhu görür- 
sün... 

Montaigne'den alıntılanan özdeyiş gibi bu sözler de bizi, — 
Anglosakson önyargım bana böyle hissettiriyor- tipik olarak Fransız, 
her durumda da tipik bir Godard derinliğiyle sıkıştırır: Godard'ın film- 
lerine damgasını vuran böyle küçük vecizeler onun metnine nadiren 
tamamıyla yedirilmişlerdir. Serseri Aşıklar'daki Wild Palms’ gönder- 
mesi gibi, bu vecizeler geldikleri bağlama özel bir gönderme yap- 
maksızın fırsatçı bir biçimde kullanılırlar. Dolayısıyla; kullanılma 
biçimleri açısından iddialı ve retoriktirler; filmlerin biçimsel dokularının 
zorunlu bir parçası olmakla birlikte, karakterlerin gündelik yaşantıları 
olarak hissettiğimiz şeyden organik olarak kaynaklanırlar. Daha zi- 
yade, Godard'ın kendi zihninden kaynaklanmazlar. Bu özellik, Pau- 
"Tün sözlerinden devralınan, Godard'ın kendi sesiyle Hayatını 
Yaşamak'ta konuştuğu bu belirli anda nihai bir hal alır. Resim yavaş 
yavaş ekranda kaybolurken bize neredeyse utanarak bu sözleri fısıl- 
dar. 

Susan Sontag 'Hayatını Yaşamak'ın ritmi duran ve başlayan 
bir ritimdir” der. Bu, yalnızca filmin bütünlüklü yapısı bakımından 
değil, aynı zamanda açılış sahnesi gibi bir sahnenin bizi etkilemesi 
açısından da doğrudur. Nana ve Paul kasada otururlarken, biz iz- 
leyiciler olarak birçok açıdan zorlanırız. Duymakta, görmekte, daha 
çok bilmekte ve daha önce söylediğim gibi anlamakta zorlanırız. 


+ ed. notu: William Faulkner'ın bir kitabı 
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Hayatını Yaşamak tan bir sahne 


Fakat kasayı terk edip tilt makinesinin oraya gittiklerinde, çok 
büyük bir rahatlama hissederiz. Bir anda karakterlerin doğal hare- 
ketleri olarak görünen şeyleri gözlemlememize izin verilir. Karak- 
terlerin konuşmalarını gözlemleyip onları daha kolay duyarken, 
sesin kendisi daha özgür görünür. Bir süreliğine heybetli bir enerji 
duygusu özgürleşir. Fakat neredeyse hemen yönetmen olarak Go- 
dard kontrolü tekrar eline alır, Pauf'ün sesini kesip kendisininkini 
konuşturarak filmdeki varlığının bir kez daha farkına varmamız! 
sağlar. Bu farkındalık, durup başlama ritmi gibi bizi karşıt yollara 
sürükler —geriye iter; çünkü karakterleriyle doğrudan ilişkiye gir- 
memizi engeller ve aynı zamanda bizi filmin yapısına, yönetmenin 
zihnine doğru iter. 

Bu durma-başlama ritmi Godard'ın filmlerinin birçoğunu, öze- 
İlikle de birçok açıdan Hayatını Yaşamak'ın devamı gibi görünen Evli 
Bir Kadın'ı karakterize eder. Aslında bu, filmleri arasındaki ritmi bile 
karakterize eder, zira Godard'ın Alphaville gibi ağırlıklı olarak du- 
rağan, büyük ölçüde yakın çekimlerden oluşan filmleri olduğu gibi, Çete 
ve Çılgın Pierrot gibi çoğunlukla akan filmleri de vardır. Ancak onun her 
filmindeki bu kasti gelgit, geri tutma ve sonra ileri atma, filmlerinin üze- 
rimizdeki fiziksel etkilerini belirleyen şeydir. 

Bu filmdeki en sıradışı bölüm, eski bir tanıdık ve yeni bir fahişe 
olan Yvette ile karşılaşmanın gerçekleştiği altıncı bölümdür. Bir kez 
Susan Sontag bu bölümün başlangıcında sesin imgeyi nasıl öncele- 
diğini tasvir eder. Karakterlerin kim olduklarını görmeden konuşma- 
larını duyarız. ‘Sanki Godard duyar ve sonra da duyduğuna bakar.’ 
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Etki, ekranda olup biteni fark etmemizi sağlayarak bizi sözlere 
odaklanmaya mecbur etmesi açısından bir şekilde açılış bölümüne 
benzer. Bu uyanıklığı cepte bulunduran Godard, daha sonra sahne- 
nin yapısı içerisinde hayat görüşünü kurarak yoluna devam eder. 

Nana ve Yvette birbirlerini sorgular; fakat hiçbir tatmin edici yanıt 
bulamazlar. Tıpkı Serseri Aşıklar ve onu takip eden Alphaville gibi 
eğer porguoi sorusuna karşı bir yanıt veriliyorsa yanıt yazgısal bir bi- 
çimde parce que olur: tıpkı Nana'nın söylediği gibi, “çünkü hayatın gi- 
dişatı böyledir. Nana böyle bir arzunun kendini kandırmaktan başka 
bir şey olmadığının farkındaymış gibi görünürken, Godard'ın diğer 
karakterleri gibi Yvette de güneye kaçmak istemektedir. Godard'ın 
karakterleri için imkân dahilinde görünen bir diğer kaçış biçimi sine- 
manın büyülü dünyasına, film çekmenin dünyasına doğru kaçıştır. 
Michel (Serseri Aşıklar da söylediği gibi) Roma'da Cinecitta'da çalış- 
mıştır ve Yvette'in kocası sinema işine girmiştir. Nana da, Hayatını 
Yaşamak'ın açılış bölümünde bir film için umutlanır, fakat o bu sah- 
nede daha gerçekçi bir hale gelmiş gibi görünmektedir. Yvette'in ter- 
sine, yaptıklarından, başına gelenlerden ötürü kendisini sorumlu 
tutar. 

Nana'nın sorumluluk üzerine çektiği nutuklar filmde bizim için 
merak uyandırıcı anlardır. Bu an Godard'ın filmlerinin genelinde bul- 
duğumuz birçok alıntı ve küçük hikâye gibi rahatsız edici ve retorik- 
tir, çünkü ifade edilen düşüncelerin ortaya çıktıkları bağlamlarla çok 
az organik bağlantıları vardır. Bir karakter olarak Nana'yla ilgili şim- 
diye kadar gördüğümüz her şey, şu anda duyduklarımızın tam tersi- 
dir. Film boyunca Nana'nın ne yaptığını değil de, başına ne geldiğini 
görürüz; ki bu hepimizin anlayacağı gibi sorumluluk kavramının tam 
tersidir. 

Karakterizasyondaki bu değişikliğin bizim üzerimizde ikili bir 
etkisi olabilir. Bu bir yandan, Godard'ın bütün karakterlerinin, çift 
isimleri ve karikatüre benzer rolleriyle gerçek yaşam ve fantezi ara- 
sında yürüdükleri belirsiz yolda yaydıkları şizold duygunun bir par- 
çasıdır. Diğer taraftan bana göre bu değişiklik bizi böyle bir 
konuşmaya belirli bir koro gücü atfetmeye çağırır. Bir oyundaki ka- 
rakterler uyuşmaz bir biçimde konuştuklarında, kısmen de olsa ya- 
zarın kendisi için konuştuklarını öne sürebiliriz sanıyorum. Tıpkı 
Hayatını Yaşamak taki bu anda olduğu gibi, ifade edilen düşünce- 
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ler her durumda meydana geldikleri bağlamda italik bir karakter ka- 
zanırlar. Daha önemlisi Nana bu konuşmayı kendiyle meşgul bir 
biçimde yapar. Kafedeki doğal sesler Godard'da genellikle böyle 
bir sahnenin en ikna edici doğallık unsurudur ve o anda bu sesler 
bastırılıp Nana'nın hareketlerine hafiften yapmacık bir hava verile- 
rek onun ne söylediğine (tıpkı ellerinin ve kafasının hareketlerine 
olduğu gibi) vurgu yapılır. 

Sanki merak edebileceğimiz şey, fahişe Nana'nın kendisine ger- 
çekten inanmadığı mıdır? Aktrist Anna Karina o zamanlar kocası olan 
Godard'ın ondan söylemesini istediği şeye çok da inanmıyor muydu? 
Hiçbir zaman bilemeyiz. 


Elimi kaldırırım, sorumlusu benimdir. Kafamı sağa çeviririm, 
ben sorumluyumdur... Mulsuzumdur, ben sorumluyumdur. 
Tıpkı söylediğim gibi: kaçmak istemek bir şakadır. Ne de olsa 
her şey çok güzel. Sen yalnızca kendini bir şeylerle ilgilen- 
meye yöneltmeli ve onları güzel bulmalısın... Bir yüz bir yüz- 
dür... İnsanlar insandırlar. Ve hayat hayattır. 


Bağlamları göz önünde bulundurulduğunda bu açıklamalarda 
aynı zamanda bir absürdlük de göze çarpar: gördüğümüz gerçek 
dünyaya uymayan ideal bir durumu temsil eden bir çeşit güzellik; 
fakat yaşam üzerimizden akıp giderken, kontrol bizde olmadığı 
halde kontrol bizdeymiş gibi düşünmemiz yönünde bizi cesare- 
tlendiren, yaşamın bir çeşit pasif kabullenilişidir bu. Michel Aprâs 
tout, je suis con! [Sonuçta ben işe yaramazın biriyim] demiş ve film 
süresince son sürat koşarak buna göre oynamıştı. Nana et la vie, 
c'est la vie' (ve hayat hayattır) der ve sanki Godard'ın bu filmde 
onun ruhu olarak ortaya koyduğu şeyi korumak istercesine dışsal 
hareketlerden kopmuş bir biçimde hayatın onu yıkamasına izin 
verir. 

Fakat sahne burada sonlanmaz. Yvette, Nana'nın hayatı ka- 
bullenişinden sonraki evreyi kurmak üzere pezevenk Raoul'le ko- 
nuşmaya gider. Bir anlığına Nana yalnız kalır. Fakat aslında yalnız 
değildir. Konuşmasından sonra, bir anda kafenin doğal sesleri patlar 
ve onu başlıklar bölümünün ikinci çekiminde utanmış gibi gözlerini 
aşağı indirirken ve sonra doğrudan bize bakarken görürüz. Ya da en 
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azından şu anda hissedilen budur. Fakat sonra Godard burada kesip 
karşıda oturan bir çifti çeker ve böylelikle Nana'nın bakışlarının onlara 
yönelmesi anlamlandırılabilir. Bu sırada otomatik bir pikap çalmaya 
başlamıştır; Jean Ferrat sıradışı bir biçimde sert, duygusal anlamda 
romantik, fakat sözleri bakımından anti-romantik şarkılarından birini 
söylemeye başlar —ki bu, çoğu Godard filminin (çok fazla safsataya 
gerek olmadan söylenebileceği gibi) neredeyse tam tersidir. 

Bir film yıldızı değil de, yalnızca bir fabrika işçisi olan kız arka- 
daşıyla ilgili şarkı söylüyordur ve yine de (şarkı devam eder) 'başka 
hiçbir kız tanımıyorum ki, erkeğine baktığında gözlerinde bu kadar 
büyük bir aşk olsun.... ve ben oyum.’ Bu bir bakıma Nana'nın ko- 
nuşmasıyla hem paralellik hem de karşıtlık oluştur; şarkı kendi pasif 
kabulleniş biçimini kurar: (başlıklar Fransızca'da kafiyelidir) “üzgün 
olmak için bir neden yok, hayat o kadar da kötü değil. Fakat daha 
sonra, sona ermeden şarkı tilt makinesinin sesiyle bölünür. Bu sah- 
nede şarkının deterministik, karamsar, umutsuzca güzel (ya da Go- 
dard'ın kelimeleriyle oynanırsa güzelce umutsuz) özelliği teyit edilir. 

Bir aşkın filizlenmesi gibi bir şarkının bir anda patlayışı da insa- 
nın yaşamını dönüştürebilir. Fakat yalnızca bir süreliğine. Hayatın 
ağır gerçekleri tıpkı buradaki tilt makinesinin ısrarı gibi, mekanik bir 1S- 
rarla tekrar insanın üzerine gelmekle tehdit eder. Bundan daha kö- 
tüsü, makinenin sert şarkıyı işgal ederek bölmesi, Raoul'ün Nana'nın 
(tilt makinesindeki alçalan top gibi —ve yine ‘sorumluluğun’ tam karşıtı bir 
biçimde— o adamdan o adama sektiği) hayatını işgal etmesiyle para- 
tellik oluşturuyorsa, dışarıdaki dünyada caddedeki makineli tüfeğin 
ateşinin ani işgali de kişisel şiddetten daha fazlasını ifade eder. Aynı 
zamanda Nana'nın caddede uyarıda bulunmaksızın bir anda patlak 
veren bu siyasi şiddet sahnesinden koşarak kaçtığını gördüğümüz 
de, bu bize Nana'nın hayatını benzer biçimde sonlandıran ani ve keyfi 
ölümünü hatırlatır. 

Bana öyle görünüyor ki; tıpkı bir ustanın herhangi bir yapıtındaki 
büyük anların onun yapıtlarının tamamını dolaylıyormuş görünmesi 
gibi (fakat paradoksal bir biçimde bizim o ana tam anlamıyla tepki 
vermemiz, yönetmenin bütün filmlerini kavramış olmamızı gerektirir) 
Godard'ın her şeyi sanki bu sahnede vardır. Filmin sonuna doğru ka- 
rarmaların daha da uzamaya başlaması Nana'nın sanki ölüme ya- 
klaştığını haber verir gibidir. Böylelikle bu sahnede makineli tüfeğin 
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sesini duyarken sağa doğru yapılan şiddetle sarsılan donuk çerçeve 
panı, Godard'ın film tekniklerinin en basit unsurlarına yaklaşımındaki, 
onları anlamlı bir biçimde kullanmasını sağlayan, seçtiği aygıtın biz- 
zat gramerini dirilten yenilik ve yaratıcılığının enfes bir örneğidir. 

Bu filmdeki herkesin anlaşmaya varmış göründüğü kusur, filmin 
sonunu karakterize eden kişisel taşlamaların varlığından kaynaklanır. 
“Kendi hikâyesini alaya alıyor’ der Susan Sontag ‘ki bu affedilmez bir 
şeydir. Ben böyle düşünmüyorum. Şüphesiz ki dramatik bir düz- 
lemde Nana'nın dilsiz genç adama duyduğu aşk, ikna edici olama- 
yacak kadar dayanaksızdır. Fakat, beğenelim ya da beğenmeyelim, 
mesele bu genç adamın, Godard'ın sevdiği kadınlara açıkça ve ale- 
nen hitap etmesi için zayıf bir mazeret sağlamasıdır. Bana öyle gö- 
rünüyor ki, bütün filmin konusudur bu. Bu onun hikâyesidir ve 
romantik dürtüsünün ve bir bakıma kendi trajedisinin de özüdür. Tıpkı 
Erkek-Dişi'de Paul'ün, sesini-kaydet kabininde Madeleine'i çağırması 
ya da aynı oyuncunun Haftasonu'nda bir telefon kulübesinden aş- 
kını haykırması gibi, Godard kendi aşkını kamusal bir araçla en iyi 
biçimde ifade ediyormuş gibi görünmektedir. 

Ancak Hayatını Yaşamakta, Poe'nun Oval Poritre'sini Nana'ya 
okuyan genç adam olarak kendisini sunuşunda içten olmaya çalış- 
tığı böyle bir anda, bu sahnenin üstesinden gelmeye çalışırken ya- 
paylaşır. Godard, yalnızca kendi sesini seslendirmenin kolay bir yolu 
olan, adamın ağzının okuduğu kitabın arkasına saklamak gibi kasıtlı 
ve açık bir hileye başvurmakla kalmaz ve genç adami konuşturmak- 
tan kaçınmak için aşk sözcüklerini ileten alt yazılar kullanmaz; bun- 
ların yanı sıra hikâyesini okurken Anna'ya odada oldukça yapay 
pozlar da verdirir. 

Açılış sahnesindeki başlık bölümü gibi, bu sahne kendi doğal 
hareketleri ve davranış biçimleri olan gerçek bir kadına duyulan bir 
aşktan çok, umutsuzca idealize edilmiş bir aşk duygusunu, bir im- 
geye, görüntüye duyulan aşk duygusunu uyandırır. Godard, ona du- 
varlara karşı poz verdirirken ve aslında nasıl hareket etmesi 
gerektiğiyle ilgili hiçbir duygu olmaksızın, odada bir pozisyondan diğe- 
rine atlama kurgusuyla çekerken, kendi hareket anlayışını da empoze 
eder. Kucaklaşıp Louvre'a gitmeyi konuştuklarında, zamanın başlı- 
klar aracılığıyla kesintiye uğraması, zihinlerimizin en kişisel ifşanın 
bize sunuluyor olduğunun farkında olması gerektiği bir anda aynı ya- 
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paylık ve gerçeksizlik duygusunu bize aktarır. 

Bu sahne, böylesine kamusal bir araçla sanki çok kişisel bir 
şeyi gözlemliyormuşum gibi bir duyguya neden olarak, bende çok 
rahatsız edici bir his yaratır. Fakat işte orada ekrandadır: söyle- 
mek istediğim şu ki, film işte oradadır. Bu Godard'ın çalışma biçi- 
midir ve bütün film sanki bu sözümona tatminkâr olmayan sona 
yönelik bir hazırlık olmuştur. Godard, Nana'nın ölümüne doğru si- 
nemanın önünden geçerken, Jules ve Jim'deki bütün kuyruklara 
gönderme yapan karakteristik nükteler aracılığıyla bu içtenliği ha- 
fifçe uzaklaştırmaya çalışır. Bu yalnızca bir espridir; fakat bu fil- 
min varoluş nedeni olan kişisel ve özel tonu kırabilecek kadar da 
yıkıcı değildir. 

Godard'ın bütün filmlerinde, izlerken deneyimlediğimiz acının bir par- 
çası olan çok çaresiz bir endişe duygusu vardır. Bu, daha çok önemse- 
diğimiz, fakat duyarlı ve fazla ısrarcı birinin varlığında tecrübe ettiğimiz 
endişe gibidir: empati kurmak ve onu anlamak isteriz; fakat önerebileceği- 
miz her tür kabulün yanlış anlaşılarak reddedileceğini de biliriz. Godard bu 
yüzden sanatını yaratmasına en çok yardımı dokunan kişilerin çoğunu 
bugün reddetmiştir —en dikkat çekici olarak da kameramanı, şimdilerde ye- 
teneklerini ‘yanlış bir biçimde burjuva filmi olan Z gibi siyasi bir film için ku- 
llanma istekliliğini küçümsediği Raoul Coutard'ı. 

Filmlerindeki endişe, Susan Sontag'ın irdelediği durup başlama 
ritmiyle neredeyse fiziksel bir düzlemde yaratılır. Hayatını Yaşama- 
K'ta Nana'nın filozof Brice Parain'le yaptığı uzun konuşma esna- 
sında, sanki bu özel konuşmaya kulak misafiri olduğumuz için, Nana 
bizi utandırmak istermişçesine doğrudan üzerimize attığı bakışlarla 
bizde bir çeşit endişe yaratır; fakat Michel Legrand'ın müziğinin bu 
sırada içeri akması ve sonra yavaşça azalması, Nana'nın hayatın 
anlamı, kelimelerin gerekliliği ve aşkın değeriyle ilgili şüpheleri de- 
vinduyumsal olarak adlandırmamız gerektiğini düşündüğüm bir pa- 
ralellik yaratır. Benzer biçimde, Godard'ın birçok filminin çok 
katmanlı yapısı ve farklı sahneler arasında nedenselliğin olmaması 
da bu kaybolmuşluk duygusunu güçlendirir. Victor Perkins'in ortaya 
koyduğu üzere: 


Çünkü, bu onun romantizminin özüdür... Beklenen tutarlılığı 
ve bağlanlıyı reddederek ya da yıkarak gizli kalmış (ya da kay- 
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bolmuş) bir uyumu kulağımıza çıtlatır. Görünür bir modelin yo- 
kluğu yönünde ısrar etme tavrı neredeyse görünmeyen bir mo- 
delin varlığını önermeye yaklaşır." 


Bu kaybolmuşluk ve izin verilmeyen bir şeyin varlığı duygusu, 
bana göre Godard'ın yapıtlarının merkezinde yer alır. Bu, hem film- 
lerinin aktarabileceği endişenin kaynağıdır; hem de Perkins'in hoş bir 
biçimde Godard'ın 'zengin ve ışıldayan romantizmi' olarak adlandır- 
dığı şeyin kökenidir. 


* 


Jean-Luc Godard'ın filmleri, tamamıyla çelişkili iki temel dürtü; 
sanatının sorgusuz otoritesiyle kalıcılık kazanma, fakat aynı zamanda 
her şeyin bir değişim içerisinde olduğu, kontrol edilemez olduğunda 
ısrar ederek hayattaki birçok şeyin basitçe gelişigüzel bir biçimde 
meydana geldiğini iddia etme arasında bölünmüş gibi görünür. Bu 
yüzden karakterler de hep iki karşıt eğilim arasında gidip gelirler: 
Küçük Askerden Erkek-Dişiye, Godard'ın baş kahramanları kendi- 
leri dışında gelişen anlamlı eylemlerin gerçekliğine özenirler; fakat 
diğer yandan eylemden uzak ve bireysel aşkın kutsandığı bir dün- 
yaya çekilirler. 

Filmlerde bu gidip gelme hiç de net değildir. Peter Wollen 'Ser- 
seri Aşıklar ve Çılgın Pierrot arasındaki rollerin çaprazlanmasına' 
gönderme yapar.'? Bazen Serseri Aşıklar'da olduğu gibi, hem eylem 
hem de aşk özleminde olan kişi erkek karakterdir; bazense, tıpkı Evli 
Bir Kadın'da olduğu gibi kadın karakterler aşklarında bir kesin- 
lik ararlarken, erkek karakterler hayatlarını eylemler dünyasında yaşı- 
yormuş gibi görünür ve bazen de Çılgın Pierrof'da olduğu gibi erkek 
karakter Akdeniz'in huzurlu yaşamından, defterleri ve kadınlarından 
memnun bir biçimde aşkını yaşamaya çalışır görünürken kadın ka- 
rakter polisiye filmlerin büyük heyecanlarını arzular. 

Fakat Godard filmlerindeki ikiz kutuplar çoğunlukla uzlaştırıla- 
maz ve genellikle kendisine zarar veren bir biçimde hep oradadırlar. 


11 Perkins, Cameron, Godard, s. 36 
12 Lee Russell (namı diğer Peter Wollen), ‘Jean-Luc Godard'- a reply to Robin 
Wood, 
New Left Review (Londra), No. 39, 1966, s.83 
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Klasik alternatifler olan eylem ve düşünce arasında paralellik ilişkisi 
kurar ve kısmen de bunları somutlar. Godard röportajlarında zaman 
zaman bunun gayet farkındaymış gibi görünür." Fakat filmlerindeki 
birbirine geçme ve çaprazlama konusunda bir karışıklık vardır ki; bu 
karışıklık Godard'ın anlamadığı öğeleri ortaya çıkarır. 

Örneğin Godard'ın bu düşünümsel zekâya karşı tavrı nedir? Ha- 
yatını Yaşamak'taki kırılgan ve güzel an Nana ve gerçek bir filozof 
olan Brice Parain arasında geçen konuşmayla sağlanır. Sahne ger- 
çekdışıdır; bir bakıma Nana bir anda düşüncelerini çok daha rahat 
ifade edebilen biri haline gelmiştir ve filmin herhangi bir yerinde ol- 
duğundan çok daha akıllı görünür. Ancak gerçekliğin bu ihlali daha 
önce öne sürdüğüm gibi, hiçbir biçimde filmin geri kalanıyla uyuşmaz 
değildir. Parain'in, düşüncenin varolmasında dilin, hatta gerçeği bul- 
mada hataların gerekliliğini belirten konuşması tam bir Fransız ko- 
nuşmasıdır ve çok da gerçekçidir. 

Fakat Godard şu anda Parain'in, bazı insanların filmi gördükle- 
rinde 'bu eski bokun susmasını arzuladıkları'na yönelik görüşünü pay- 
aşıyor mu? Birkaç yıl önce, ünlü Cahiers du Cinema'ya verdiği bir 
röportajda (1967) o sahneyi tartıştığı haliyle öyle görünüyor olabilir.'* 
Aynı röportajdan çıkardığımız kadarıyla, başka bir gerçek felsefeci 
olan Francis Jeansen'in savunduğu hümanist konuma çok az saygı 
duyuyor. Godard'ın, Çinli Kız'daki bu sahneyi izleyicilerinin siyasi in- 
ançlarına göre nasıl istiyorlarsa öyle yorumlayacaklarının farkında ol- 
masına rağmen, filmde Jeanson'un Anne Wiazemsky'yle yaptığı 
Maocu karşıtı tartışmaya pek saygı duymaz. 

Godard'ın siyasi görüşlerini daha sonraki bir bölümde tartışmak 
istiyorum; fakat öyle görünüyor ki bu sahnelerin üslubuyla ilgili me- 
sele, tıpkı Roger Leenhardt'ın Evli Bir Kadın'ın içerdiği zekâyla ilgili te- 
zinde söylediği gibi, inandıkları ve aslında uğrunda yaşadıkları şeyi 
tam bir inançla ifade eden bu yaşlı adamların filmlerde çok gerçekçi 
görünmeleridir. Buna karşılık onların Anna Karina, Macha Meril ya 
da Anne Wiazemsky gibi muhataplarının hepsinin de aktris oldukları 
çok açıktır; hepsinin tepkileri açık bir biçimde Godard tarafından bes- 
lenmiştir; hepsi doğrudan ateşli ve kişisel olan bir ilgiden yoksundurlar. 


13 Collet, Godard, s. 82-94 
14 Film Quanerly de çevirisi yayımlanmıştır, (Berkeley), Kış 1968-69, s. 20-35 
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Bu yüzden; kişinin siyasi duruşu ne olursa olsun, (diye düşünüyorum) 
sinemasal tepkisi düşünceli yaşlı adamların daha büyük gerçekliğine 
doğru hareket edecektir. Fakat Godard'ınki böyle midir? Godard'ın 
onlarla ilgili söylediklerinde, onları filmlerinde ikna edici bir biçimde 
sunuşuyla —ya da daha net olarak, onların kendilerini sunmalarına 
izin verişiyle— ve şu anda söylediklerinin nihai değeri olarak hissettiği 
şey arasındaki çelişkinin varlığını hissediyor olmamız gerekir. 

Roger Leenhart, Evli Bir Kadın'daki monologunda ‘zekâ onayla- 
madan önce anlamaktır” der ve bir fikrin basit bir biçimde yalnızca 
'yanında' ya da ‘karşısında’ olunarak anlaşılmasından öteye gitmenin 
gerekliliğinde ısrar eder. Bunu Çinli Kız'daki 'belirsiz düşüncelerle net 
imgeleri yüzleştirmenin' gerekliliğiyle ilgili önemli sloganın arkasına 
yerleştirdiğimizde ne elde ederiz? Bundan tam olarak emin değilim; 
fakat burada entelektüel kafa karışıklığının bir türü varmış gibi görü- 
nüyor. Bununla birlikte aynı zamanda bize çözülmesi gereken dene- 
yimler sunan sanatsal bir zenginlik de vardır. 

Fakat bana öyle görünüyor ki biz onu nasıl görürsek görelim, 
Godard'ın kişisel tutumu çok daha sallantılıdır. Yapabildiği en iyi 
şey onaylayarak anlamaya çalışmaktır ve bu bir yere çıkmiyormuş 
gibi göründüğünde de çabucak yolüna devam eder ve başka bir 
şeyi onaylar. Godard için yaşamak film yapmaktır: sanat gerçe- 
kliktir, sinema ise bir saniyede yirmi dört kere gerçekliktir. Serseri 
Aşıklar'da, ünlü biri olan Parvulesco'ya (Jean-Pierre Melville) Ril- 
ke'nin modern yaşamın kadınlarla erkekleri birbirlerinden daha 
fazla ayırdığını söylerken haklı olup olmadığı sorulduğunda yanıtı 
çok basittir ve Godard'daki bu tür birçok yanıtın tipik özelliğini taşır: 
‘Rilke büyük bir şairdi. Bu yüzden de şüphesiz ki haklıdır. Sanat 
gerçekliktir, sinema hayattır, yaşamak film yapmaktır; film yapmak 
gerçekliği bulmaktır. Gerçeklik orada bir yerlerde olan bir şey de- 
ğildir, kişinin film yapmadan önce anlayacağı bir şey değildir: onu 
anlamak mümkünse, kişi onu film yaparak, anlamadığı bir şeyin 
araştırılmasına kendini yönlendirerek anlar. Kişi belirsiz fikirleriyle 
karşılaştıracağı net imgeleri arar. 

Doğruyu söylemek gerekirse, Godard'ın dünyasında düşünümsel 
zekâya artık yer yoktur. Ne kadar çekici görünse bile bunun modası 
artık geçmiştir. Tıpkı Çinli Kızda olduğu gibi, her ne kadar iyi plan- 
lanmamış ve olgunlaşmamış olsa bile eylemin aciliyeti vardır. Veroni- 
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gue (Anne Wiazemsky) filmde daha önceki bir sahnede konuştuğu 
Francis Jeanson gibi seçkin fakat gerici bir akademisyeni öldürmeye 
çalışır. Fakat bir hata yaparak yanlış adamı öldürür. Geri dönüp her 
Şeyi yeniden yapmalıdır. Bu, onun devrimci eylemini Jandarmalar'daki 
askerlerin maymunluğuyla ilişkilendirmek gibi görünebilir; fakat ayrıca 
bu onu Brice Parain'in ‘doğruluk her yerdedir, hatta biraz hataların bile 
içindedir” inancıyla ilişkilendirmek gibi de görünebilir. 

Hayatını Yaşamak'taki Parain'e göre, düşünmek için konuşmak ve 
entelektüel doğruluğu ararken sözel hatalar yapmak gerekirdi. Godard 
bu tutumu Roger Leenhardt'ın konuşmasının ima ettiğinden, belirsizlik- 
ten ya da paradokstan öteye, kendi öz yıkımına neden olacakmış gibi 
görünen bir yere götürmüş gibi görünür. Daha sonraki filmlerinde daha 
da artan biçimde, Godard sanki düşünmeden hareket etmek gerektiğini 
-düşüncenin Çılgın Pierrof'da Ferdinand", Erkek-Dişi'de Paul'ü sevk 
ettiği gibi kararsızlık ve felce sevk ettiğini, neredeyse düşünmek yerine 
harekete geçmek gerektiğini ima ediyor gibi görünür. 

Pierrotda Ferdinand, eylemin, hatta aşkın fiziksel gerçekliğinin 
dünyasından bile, anlama çabasında zekâsını kullanmak üzere süre- 
kli not defterine kaçar. Fakat bu onu felakete sürükler. Benzer biçimde, 
Erkek-Dişi'de Paul, sevdiği Madeleine'in esasen bencil ve kariyerist 
eylem dünyasını ya da işçi sınıfına dahil arkadaşı Robert'in zorunlu 
olarak slogan yayan eylem dünyasını tam olarak anlayamaz. Aslında 
Robert'in Paul'e problemi açıklama biçimi, Godard'ın bundan sonra 
gelecek filmleri için kehanette bulunuyormuş gibi görünür: 

Sana söylemek istediğim, hiçbir zaman bireysel bir çözüm bu- 
lamayacak olduğundur. Böyle bir çözüm yok. Kendini müca- 
delenin içine atmalısın ve mücadelenin içindeyken 
öğreneceksin. 

Daha sonra da, Paul'ün Madeleine ile yaşadığı problemlere 
göndermede bulunarak: 

Çok fazla katlanıyorsun. Bu imkânsız. 

der. Fakat Paul, Godard'ın daha önceki filmlerinde duyulma- 
mış bir duygusallıkla yanıt verir: 


Dinle; bu doğru olsa bile, kadınlarla problem yaşamaya hak- 


15 Godard, Masculine Feminine, S. 78 
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kım var.'5 

Fakat Godard'ın bize sunduğu haliyle bu problemlerin hiçbir çö- 
zümü yoktur ve öyle ya da böyle tıpkı Serseri Aşıklar'da Michel'in ve 
Çılgın Pierrof'da Ferdinand'ın olduğu gibi Paul'ün ölümüne neden 
olurlar. 

Düşünümsel zekâ ne kadar çekici görünürse görünsün, tıpkı 
romantik aşkın idealliğine teslim olmamız yönünde bizi cesaretlen- 
dirmesi gibi, bireysel bir çözüm aramamızı da teşvik eder. Bu, Go- 
dard'ın istisnasız bütün filmlerinde -en sonunda Çefe'de ve 
Alphaville'de bile— ölümün takip ettiği bir yararsızlık duygusuna ka- 
pılmamıza neden olur. Eylemin dünyasında ve (Godard'ın sonraki 
— filmlerinin barındırdığı sillojistik mantığın da ima ettiği gibi) ne çeşit 
olursa olsun toplu eylem için düşünümset zekâdan kaçınılmalıdır. 
Bu, Kara Panterler için silahları ele almak; Maocular içinse siyasi 
suikastlar düzenlemek anlamına gelir. Godard içinse, giderek artan 
bir zorlayıcılıkta ve yalıtılmışlıkta olsa bile film yapmak anlamına 
gelir. 

Fakat Godard bu tavra ulaşmadan önce, iki film; Evli Bir Kadın 
ile Çılgın Pierrof' yu yaptı ve sonraki filmlerinin haşinliğinin dolayım- 
larına ayrıntılı bir biçimde değinmeden önce bu filmlere bakmamız 
gerekiyor. 


Evli Bir Kadın (1964) Godard'ın, hem üslubu üzerinde en çok 
denetim kurduğu, hem de en karmaşık filmleri arasında yer alır. Baş- 
liklardan sonra (Godard'da başlıklar bile, kendisinden önce olduğun- 
dan daha yaratıcıdır) film boş bir ekranla başlar. Daha sonra 
Charlotte'un sol eli (Macha Meril) —evli bir kadın—, Je ne pais |Bilmi- 
yorum) dediğini duymamızla birlikte ekrana girer. Filmin geri kalanı, 
kimi sevdiğini, neyle ilgilendiğini, dış dünyayla ilişkisinin belirsizliğini 
arayışına adanmıştır. Özellikle bu filmde, fakat artan bir biçimde, Go- , 
dard sinemasında dünyaya, iç çamaşırı reklamları ve iyi seks düşün- 
celeri hakim olmaya başlamıştır. 

Je ne sais pas. Bu söz, filmi birbirine bağlayan, Charlotte'un ilki 
ve sonuncusu sevgilisiyle, ikincisi ise kocasıyla olan üç aşk sahne- 
sinden ilki için belirlenmiştir. Ve şüphesiz ki, bu sahnelerin filme çe- 


266 | Altı Avrupalı Yönetmen 


Evli Bir Kadın'dan bir sahne 
kilme ve şeylerin söylenme biçimi hep aynıdır. 

Burada olağandışı olan ve birçok kez izledikten ve hatırı sayılır 
bir zamanın geçmesinden sonra bile sinema için böylesine özgün 
olan bu sahnelerin uygulanışıdır ben hâlâ tam olarak bu sahnelerin 
beni nasıl etkilediklerini tarif edemiyorum. Godard filmlerinin çoğu- 
nun giderek daha da sabrımı taşırmaları, bu film de tam anlamıyla iç 
organlarımda hissedebileceğim bir biçimde sabrımı taşırır. Fakat bu 
sıkıntı bayağı ve gevşek bir şeyin varlığında tecrübe ettiğimiz sıkıntı 
gibi değil, gereğinden fazla ısrarcı olan, konuşurken bize çok fazla 
yaklaşan, tavırları çeşitlilikten yoksun, ikna çabaları uzun süre katlana- 
mayacağımız kadar hapsedici olan birinin yarattığına benzer bir sı- 
kıntıdır. Evli Bir Kadın'daki sevişme sahneleri sırasında, vücudumda 
bir şey ekrandaki bitmeyen yakın çekim dokusundan kopmak ister. 
Aynı zamanda zihnim büyülenmiştir. Godard'ın yapıtının parçalı do- 
ğası izleyiciden de parçalanmış bir tepkiyi talep eder. 

Filmin altbaşlığı olarak Godard, Fragments d'un film tourné en 
1964ü (1964'te Yapılmış bir Filmin Fragmanları) önerir ve bölme ni- 
yetinin burada fiziksel olarak somutlanması gibi, tüm aşk sahneleri 
parça parça çekilmiştir ve böylelikle vücutlar yarı-soyut bir hale gel- 
miştir. Herhangi bir tutku izi, sahnelerin içerdiği yoğun biçimsellik ve 
sayısız kayma hareketiyle belli bir uzaklıkta tutulmuştur. Beethoven 
bile parçalara ayrılarak kendi soylu çağrışımlarından ve iç yapısına 
ilişkin özelliklerinin akışından yoksun bırakılmıştır. Öte yandan müzik 
bu sahnelere rahatsız edici bir tutku yerleştirmek konusunda başarı- 
lıdır da. 

Müziğin burada gerçekten yaptığı şey nedir? Müziğin, görüntü- 
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lerin iki boyutlu ama heykelvari özelliklerinin karşıt yönüne iten (öze- 
ilikle de müzikle geçmişten gelen bir ilişkimiz varsa) cezbediciliğine 
nasil tepki veririz? Birçok filminden edindiğimiz kanıttan yola çıkarak, 
Godard'da hayal eden zihin ile duyumsayan vücut arasındaki ayrış- 
mayı doğru bir biçimde fark ediyorsak, bu ayrışma bize neredeyse 
filmlerin kendileri tarafından, biçimlerinin rahatsız ediciliğiyle empoze 
ediliyormuş gibidir. Bu yolla takdir edici zihnimin büyülenmesi ve fi- 
ziksel yorgunluğumun yol açtığı şiddet açığa çıkar. Godard'ın filmleri, 
onun kendi hassasiyetinde ve şüphesiz ki sanatında bulunan bir şeyi 
yansıtan parçalanmış bir tepkiyi, bir çeşit estetik şizofreniyi davet eder 
görünür. 

Evli Bir Kadın, yapısal olarak en kontrollü ve dengeli filmidir. Bu 
film, tıpkı Godard'ın birçok filmi ve belki de aslında kendisi gibi, de- 
ğişimler üzerine kuruludur. Bütün yapıtları arasında hareketsiz duran 
ve hareket eden filmler arasındaki değişimden söz etmiştim. Benzer 
biçimde, her filmde genel tarzı ne olursa olsun, çoğunlukla durağan 
olan, sıklıkla röportaj biçiminde çekilen düşünümsel anlar ile farklı bi- 
çimler alan eylem anları vardır. Serseri Aşıklar'daki 14 Temmuz ikili 
geçit sahnesi ve Evli Bir Kadın'daki çılgın erotik kovalamaca gibi 
eylem anları çoğunlukla tuhaf ve uç bir biçimde komiktirler ya da Go- 
dard'ın bütün diğer filmlerindeki arabayla dolaşma sahnelerinde ol- 
duğu gibi —Haftasonu'nda nihayete ulaşan, Godard'ın filmlerinde 
tutarlı bir biçimde kullandığı, Amerikalı bir öğe olan bu sahneler- pa- 
ranoya duygusu biriktirirken tuhaf ve yıkıcı görünürler. Evli Bir Kadın, 
ayrıca, diyalog parçaları ve röportaj dizileri ile sahneler arasında 
köprü kuran Charlotte'un rahatsız açıklamaları arasında gidip gelir. 

Sıradışı bir biçimde bir araya getirilmiş olan bu filmdeki her şey 
gibi bu yorum da parçalanmıştır. Film psikolojik karışıklık duygusu, 
şefkat arzusu, reddedilme korkusu, ilgisizlik düşkünlüğü yaratan dağı- 
nık söz listelerinden oluşur. Charlotte bir sabah kalktığında üzülerek 
'olmamak' der ve diğer zamanlarda da taksiden taksiye koşarken, 
kendisini takip ettiğini düşündüğü hem gerçek hem de hayali öfke- 
den kaçarken düşüncelerini duyarız: 


Koridorun ortasında. Umut... Genç bir kız resmi. Ben kimim? 
Hiçbir zaman tam anlamıyla bilemedim. Takip edecek bir fil, 
başka nedenlerle bir keresinde bilmiştim. O değil, bir sene 
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önce. Yalnızca bir kere, değil mi? Onun hatasıydı. Her zaman 
rüya görmek, sonra bir anda karşımda gerçek. Acı bir tatmin 
olma. Yarın geri döneceğim. Cuma ya da Cumartesi. Benden 
korkuyordu: Beni sevdiğini biliyordum. Bu çok zor. Tatildeyim. 
Günler geçerken. Tesadüfen karşılaştık. Mutluluk, bilmiyorum.'5 


Godard'ın birçok filminde olduğu gibi, bu dizeler doğrusal ve 
rasyonel hiçbir anlam taşımazlar; (Laingiyen terimlerle ortaya ko- 
yacak olursak) güçlü bir biçimde Charlotte'un “ontolojik güvensiz- 
liği'nin içerdiği karmaşa, kırılganlık ve dehşete dair duygu 
aktarımında bulunurlar.” Son sahnenin imha gibi görünmesini sağ- 
layan bu birikmiş dehşet duygusudur. Qui c'est fini (Her şey bitti] 
dediğini duyarken, filmin açılışında gördüğümüz aynı sol el bu sefer 
kareden, tamamıyla beyaz bir ekran bırakarak çekilir. 

Bu son, basit bir biçimde yalnızca (son sahnenin bir parçasını 
oluşturan Berenice göndermesinden çıkarabileceğimiz gibi) filmin, ya 
da Charlotte'nun ilişkisi ya da evliğinin sonu olmanın ötesindeymiş gibi 
görünür. Filmin sonu öytesine bütünlüklüdür ki; bizi boş bir ekrana ba- 
karken bırakır ve sanki nihai bir şey sona eriyormuş gibi görünür. 

Bu filmi gördükten sonra, sinemadan hem üzüntü hem de canlı- 
lik içeren karışık duygularla çıktım. C'est fini. Bu filmin önerdiği bi- 
çimsel soyutlama ve ahlaki pasif tavrın bileşimi, Serseri Aşıklar'ın 
polisiye muzipliklerinden çok daha rahatsız edici ve geniş kapsamlı 
olan nihilist bir dünyada bir araya gelirler. Filmin akıl karıştırıcı fizik- 
sel etkisini üzerimizden attığımızda, Godard'ın böylesine büyük bir 
içsel güvensizlik ve üzüntüye dair nasıl bu kadar yeni ve enerjili film- 
ler yapmaya devam edebildiğini kendimize sorabiliriz. Motivasyonları 
nelerdir? İlerlemeye devam etmesini sağlayan şey nedir? Bu sorula- 
rın yanıtları bütün filmlerinde vardır ve bu yanıtlar en ayırt edici filmle- 
rinden Çılgın Pierrot'ya yakından bakılarak saptanabilir. 


* 


Borges'in bir dünya yaratmak isteyen bir adamı anlattığı bir 


16 Jean-Luc Godard. Une Femme Mariee. Sue Bennett tarafından çevrilen dak- 
tilo metni İngiliz Film Enstitüsü tarafından dağıtılmıştır. 

17 R. D. Laing, The Divided Self (Londra, Penguin Books, 1965) -özellikle 3. 
Bölüm, s. 39 
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öyküsünü okumuştum. Bu yüzden evler, kentler, vadiler, ne- 
hirler, eşyalar, balıklar, sevgililer yaratır ve hayatının sonunda, 
bu 'azimle kurduğu labirentin kendi poriresinden başka bir şey 
olmadığının farkına varır.” Ben Pierrot'nun tam ortasında aynı 
şeyi hissettim."? 


Godard'ın filmlerinin arasında yapısal olarak en iyi düzenlenmiş, 
genel tasarım olarak en soyut, paranoyak duygunun Charlotte'un bu- 
naltı ve belirsizliğinde en sağlam biçimde somutlandığı ve bu ölçüde 
de dramatik olarak en bütünlüklü olduğunu söyleyebileceğimiz Evli 
Bir Kadın, Godard'ın en klasik filmidir. Ayrıca filmi hem sıkıştıran hem 
de zenginleştiren Beethoven parçalarıyla birlikte, Evli Bir Kadın'daki 
bütün edebi kinayeler, neon ışıklı akrostişler, filmin pop-art kültü- 
rüne karşı olması, filmin tasarımının bütününün ayrılmaz bir parçası- 
dır. Bunlar hem filmin belirsizliğinin, nem de modern dünyada insanın 
anlamını kaybetmesine yönelik Godard'ın keskin gözlemine içkindir. 
Fakat aynı zamanda temsil ettikleri şeylerin değerlerini de açığa çı- 
karırlar. Bütün kinayeler gibi bunlar da filmlere kendilerinden bir parça 
eklerler. Berenice dergisinden Elle dergisine, Beethoven'dan Eroti- ` 
ca'ya, Hitchcock posterinden Resnais belgeseline, Roger Leenhart'ın 
medeni hayatta zekânın rolünü hdş bir biçimde savunuşundan 
France-Dimanche'deki duygusal başlıklara: Jusgu'ou une femme 
peut-elle aller en amour? [Bir kadın aşkta nereye kadar gidebilir?) 
tüm bu unsurlar daha çok Charlotte'un onu çevreleyen parçalanmış, 
belirsiz dünyayla kurduğu ilişkiyle ilgili kimlik problemi gibi görünen 
filmin temel meselesi için gerekli olan parçalı bağlamın bir kısmını 
oluştururlar. 

Eğer bütün bu nedenlerden dolayı Evli Bir Kadın Godard'ın en 
klasik filmi olarak görülebilirse, Çılgın Pierrot (1965) da en romantiği 
olarak görülebilir. Kendinden önceki Çete ve ondan da önceki Kadın 
Kadındır gibi, ilk bakışta Pierrofnun da düzenlenmiş bir fiim olduğu 
hemen hiç belli olmamaktadır. Kendisinden önceki durağan yapılı A/- 
phaville'den çok farklı olarak, Pierrot gözümüzün önünde akıp gidi- 
yormuş gibi görünür. Evli Bir Kadın hareket açısından heykel gibiyse 
ve filme şüphe ve acı duyguları hâkimse, Pierrot da bir çeşit renk ve 


18 Jean-Luc Godard, 'Let's Talk About Pierrot', Pierrot le Fou içinde (New York, 
Simon & Schuster, 1969), s. 16 
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tasarım balesidir. Diğer türde geleneksel dramatik ve anlatısal yapı- 
lardan çok, Pierrot lirik bir şiir gibidir. Anna Karina'nın ve Jean-Paul 
Belmondo'nun fiziksel çekicilikleri Marianne ve Ferdinand'ı seyretmeyi 
bir zevk haline getirse de, bu karakterler filmde onları yaratan sanatçı- 
dan ayrı olarak pek de var olamazlar. Bu karakterler, daha önce hiç ol- 
madığı kadar, Godard'ın düşünceli, güzelliğe aç, ölümü arzulayan 
zihninin projeksiyonları olarak görünürler. 

Hayatını Yaşamaktan daha tutarlı bir biçimde kişisel olan Pie- 
rrofnun en mahrem anlarının yakıcılığını aktarmak için Godard'ın 
sesine ihtiyacı yoktu. Pierrof'da Godard en kişisel ve açıkça otobiyo- 
grafik takıntılarını ifade etmesini sağlayan öyle bir biçem keşfet- 
miştir ki; bunlar filmin sonunda bir sanat yapıtının özgürleştirici 
niteliğini kazanmışlardır. Bu biçem, ayrıca önceden hiç olmadığı 
kadar ‘kati olanı rastlantıyla” yakalama etkisini bırakmıştır. 

Pierrot, kendisinden önceki filmler gibi, fakat onlardan daha tu- 
tarlı bir biçimde gücünü ve tutarlılığını bir kez daha doğrudan ve edebi 
olan bir çeşit kinaye tekniğinden kazanır. Valasguez'ie ilgili uzun epi- 
graf filmin tonunu gösterir: 


... Dünyayla ilgili tek tecrübesi, gizli fakat kaçınılmaz bir hare- 
ketle biçimlerle tonları birbirine bağlayan gizemli cinsel ilişki- 
lerdi... Onunki üzücü bir dünyaydı. Dejenere olmuş bir kral, 
akraba evliliğinden doğmuş bebekler, geri zekâlılar, cüceler, 
sakatlar, tek işi kendilerine gülmek ve adeta ölüden farksız 
olup, etiketin, komplonun ve yalanların tuzağına düşmüş ve 
günah çıkarmaya bağlı olan kanun kaçaklarını eğlendirmek 
olan ve prens gibi giyinen deforme olmuş palyaçoların dünya- 
sıdır. Kapılar dışında ise auto-da-fe' ve sessizlik... "© 


Ferdinand'ı banyoda oturmuş bu satırları kafası karışmış kızına 
okurken görmeden önce, bu sözleri dinlerken önce faal durumda olan 
bir tenis kortunun çekimini, daha sonra bir kitabevinde araştırma 
yapan Ferdinand'ı (okuduğu Elie Faure kitabını satın alırken) görürüz; 
sonrasında da bir Paris gecesinde gece lambalarının sularına yansı- 


+ ed. notu: Engizisyon Mahkemesi'nin din suçları işleyenleri kent meydanında 
yakarak öldürmesi 
19 Godard, Pierrot le Fou, s. 23-24 
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dığı Seine'nin koyu renkli sularının çekimini görürüz. 

Bu çekimlerin hiçbiri filmin geri kalan bölümleriyle ya da filmde 
duyduğumuz şeylerle doğrudan ilişkili değildir. İlk bakışta izleyici 
filmde bir keyfilik unsuru hissedebilir; fakat filmin sonlarında doğru 
görünürler. Bunlar yalnızca yorumla birleşip filmin tonunu oluştu- 
rarak filmin imgelemsel üslubunu açığa çıkarmakla kalmaz; ayrıca 
Godard'ın dünyasının sınırlarını da tanımlarlar. Bu çekimlerin be- 
lirgin keyfitiği filmdeki gelişigüzel felsefenin bir parçasıdır (gelişi- 
güzel, Marianne'in olan biteni nasıl gördüğünü anlatır). Tenis kortu 
hayatın bir oyun olduğu duygusunu uyandırırken, gece çekimi ölü- 
mün getirdiği, içinde bir çekicilik de barındıran nihai son duygusunu 
harekete geçirir ve sonuç olarak kitap satın alma ve okuma sah- 
nelerinde de, oyunla ve ölümle ilgili bu iki uzlaşmaz anlayıştan çt- 
karılabilecek tek mümkün anlamı, eskiden ruhun yaşamı olarak 
adlandırılan sanatın birleştirici dönüşümünde bulunabileceği duy- 
gusunu alırız. 

Benzer biçimde, birkaç adım ileri sıçrarsak, Raymond Devos'un 
filmin sonuna doğru rıhtımda söylediği küçük kabare şarkısının bi- 
çimsel önemini anlayabiliriz. Raymond, tutkusunun adresi hep de- 
ğişse de belli bir şarkıyla özdeşleştirdiği romantik takıntısıyla ilgili bir 
şarkı söylemektedir. Bu şarkı, filmin temas: olarak kullanılıyor olabi- 
lir. (bu filmin ana malzemesini sağlayan, Lionel White'ın yazdığı ro- 
manın adı Obsession'dur) Devos karakteri manyak olduğunu bilir ve 
tanıştığı herkesin bu bilgiyi onaylamasını ister. Absürd olduğunu fark 
etse de kendisini bu saplantıdan kurtaramaz. 

Ferdinand da aynı biçimde umutsuz bir büyülenmeyle kuşatıl- 


Çılgın Pierrot'dan bir sahne 
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mıştır. kendisini, Paris'teki evlilik hayatının pahalı anlamsızlığından 
kopartabildiğinde Marienne'yle ismini dahi kabul etmeyi reddetme 
noktasında hiçbir zaman olduğu gibi kabul etmeyecek olmasına rağ- 
men, varoluşunun tek anlamı yine de Marianne'den kaynaklanır. 

Bir yönüyle Serseri Aşıklar, erken dönem kısa filmi Charlotte ve 
Sevgilisi Jules ya da Evli Bir Kadın'da rahatsız Chariotte'u daha da ra- 
hatsız eden kocasının şaşırmış suratı gibi, Çılgın Pierrot da basitçe 
bir iknadır erkekliğin tanınmasına yönelik faydasız bir yalvarıştır. Je 
m'appelle Ferdinand (İsmim Ferdinand!) Marianne ölürken bile ısrar 
etmeye devam etmesi gerekir. Serseri Aşıklar'da Michel 'mutsuz aşk 
yoktur der: ‘keder her zaman bir uzlaşmadır.' Bu yüzden de, Ferdi- 
nand bir yandan takıntısının anarşisini yaşamaya çalışarak, diğer 
yandan da sanki bu süreci tam anlamıyla anlamak için bir günceye 
kaydetmek amacıyla kendisini bu anarşiye teslim eder. 

Öyleyse, bir kez daha Çılgın Pierrof'da beden ile ruh arasında, 
Marianne'in ona neden sadık kalamadığını açıklayacak bir kopukluk 
söz konusudur. Godard'ın çoğu karakteri gibi, Ferdinand'ın da ken- 
disini büyülenme nesnesine verdiğini görebiliriz; fakat en az Nana'nın 
bir ruha sahip olduğunu hissedemememiz kadar Ferdinand'ın da sev- 
diğini #issedemeyiz. Tutkusunun nesnesiyle ilişki kurduğunda, Fer- 
dinand anlama çabası içerisinde deneyimlerini entelektüel olarak 
düzenlemek için okuyup yazmak ister. 

Bir açıdan Godard için filmin tamamından önemliymiş gibi görü- 
nen, Fransa'nın güneyindeki bir plajda çekilen, bu durumu çok yetkin 
bir biçimde dramatize eden kısa bir bölüm vardır. Dil aracılığıyla ifade 
etmeye çalışmak için bile çok fazla kelimeye gereksinim duyarız; 
ancak film Ferdinand ile Marianne arasındaki çıkmazı dramatize 
ederken ayrıca Ferdinand'ın (ve muhtemelen Godard'ın da) hayatının 
çıkmazını dramatize eder. 

Ferdinand deniz kenarında yıkıntı bir dalgakıranın önünde, bir 
tarafında bir papağanla günlük yazmaktadır. Marianne, sahilde ona 
doğru hızlıca yürüyerek sıkıntısını rüzgâra haykırırken: ‘Ben ne ya- 
pacağım şimdi? Ne yapacağımı bilmiyorum’ der. Ferdinand, onun sI- 
kıntısını hemen hiç fark etmeyerek günlüğüne gömülmeye devam 
eder. Nihayet ‘Neden mutsuz görünüyorsun” diye sorar. ‘Çünkü sen 
benimle kelimelerle konuşuyorsun, ama ben sana duygularla bakı- 
yorum. Sonra, hoşlandıkları her şeyin listesini çıkararak birbirleriyle 
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ciddi bir biçimde konuşmaya karar verirler. Marianne çiçeklerden, 
hayvanlardan ve gökyüzünün maviliğinden söz ederken Ferdinand 
tutkudan, umuttan ve şeylerin hareketinden söz eder. İkisi de listele- 
rini Bilmiyorum... Her şey” diye bitirir. Marianne, Qu'est ce que je 
peux faire? Je ne sais quoi faire [Ne yapabilirim ki? Ne yapabilece- 
ğimi bilmiyorum] diye haykırarak yoluna devam eder. 

Bu küçük sahne, Godard'ın karakterlerinin birbirleriyle gerçek 
anlamda konuşabilme konusundaki yeteneksizliklerini özetler gibidir. 
Ekranda değer yargılarıyla ilgili listelerini, konuşmayı anlamlı kılacak 
bir karşılıklılığın olduğu gerçek bir konuşmadan daha çok görürüz. 
Godard'ın karakterleri daha çok birbirleriyle röportaj yapma ve gör- 
düklerimizle pek de ilişkilendiremediğimiz şeyler söyleme eğilimin- 
dedirler. Pierrof'da Marienne'in hayvan ve çiçek sevgisini ya da 
Ferdinand'ın hırsa ve harekete olan düşkünlüğünü nerede görürüz? 
Böyle bir şey olsaydı başka yollarla görmüş olurduk. Karakterlerle ka- 
rakter olarak doğrudan ilişki kurmamızı engelleyen bu çaprazlamaya 
Peter Wollen daha önce dikkatimizi çekmişti. Aynı zamanda bu ça- 
prazlama filme bir film olarak, Godard'ın zihninden çıkan bir kişisel ta- 
sarı olarak katılımımızı arttırmaya çalışır. Çünkü bu kişisel anların 
güzelliği ve yoğunluğu Çılgın Pierrof yu romantik ve canlı kılar. 

Çılgın Pierrot bir hata içeriyorsa, bu belki de onun temel yapı- 
sında bulunabilir. Film biçimsel olarak Godard'ın diğer filmlerinden 
çok daha az bütünlüklüdür ve imgelem ile olay arasında dengesiz bir 
dağılım varmış gibi görünür. Ferdinand ve Marianne Jules Veme ro- 
manlarını bırakıp polisiye romanlara döndüklerinde film biraz sarkar. 
Bu noktaya kadar, ölümün şiddetinin aşkın şefkatiyle kurduğu gerçe- 
küstü özdeşleşme, hem komik hem de rahatsız edici görünür. Örne- 
ğin filmin başlarında Marianne ilk şarkısı sans lendemaâinr'i, “olmayan 
yarınlar'ı söylerken bir adam yan odada yerde bıçaklanmış yatıyor- 
dur. Fakat Küçük Asker'in kalıntısı gibi görünen banyodaki işkence 
sahneleriyle birlikte silah ticareti olay örgüsünün bir parçası haline 
geldiğinde, filmin içime işlemeye başladığını hissettim. 

Artık basitçe imgelem düzleminde kabul edilebilir olmayan şid- 
det, sanki ondan, filmin kişisel ve lirik olan diğer bölümleriyle bir şekilde 
uyuşmayan bir toplumsal nokta alıyormuşuz gibi görünmeye başlar. 
Filme yanlışlıkla ahlaki bir not bırakan Vietnam skeci gibi silah ticareti 
bölümleri de, Çılgın Pierrot'da yetersiz bir biçimde araştırılan ve kendi 
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açılarından etkili olan bir siyasi mücadele dünyasına işaret eder. 

Fakat bu sıradışı filme hâkim olan ve ona hayat veren şey tam 
da o içtenlikli nottur. Bu içtenlik filmin hikâyesini noktalayan Marianne 
ve Ferdinand'ın birlikte feryat etmesiyle daha da artmıştır. Evli Bir Ka- 
dın'da olduğu gibi, burada da onu gerekçelendirecek hiçbir psikolo- 
jik açıklama bulunmamasına rağmen, fikir ve duygu parçalarından 
oluşan bu feryat, filmde karakterlerin koşturup şarkı söyledikleri bö- 
lümlerle uyum içinde olan, filmde hüküm süren umutsuzluk, keder ve 
kaçınılmaz ölüm tarzlarını belirler. Ferdinand daha neşeli olduğu an- ` 
lardan birinde ‘hayat üzücü olabilir, ama harika bir şey” der. Bu, filmin 
bıraktığı son etkiyi ve kusursuzluğunu özetler gibi görünürken, Ve- 
lasguez'i bir kez daha geri çağırır. 

Felsefi tartışma düzleminde, Godard'ın hayat görüşünü kusur- 
suz olarak adlandırmak istemem. Bununla birlikte bunu Çılgın Pie- 
rrot gibi bir filmde deneyimlediğimizde başka bir boyut kazanır. Film 
birçok insanın hayatına içkin temel olguların farkındalığını uyandırır. 
Marianne'nin uzaklaşmasına neden olan, Ferdinand'ın kimlik belir- 
sizliğinin ve yaşadığı deneyime açıklık kazandırmak için başka in- 
sanların yazılı düşüncelerine ihtiyaç duyduğunun farkındalığına 
ulaşılır. Bu yüzden Pierrot, Godard'ın yaptığı en kinayeli ve edebi film 
olmakla kalmaz; aynı zamanda Godard'ın kinaye dürtüsünün bir ele- 
ştirisi de filmin yapısına içkindir. 

Ayrıca Serseri Aşıklar'da hissettiğim gibi, hayata verilen çatışan 
tepkilere işaret ediyor görünen çatışan imgelerin biraradalığı nede- 
niyle, bu filmden de bir derinlik duygusu alıyorum. Hayatın en güzel 
olduğu an bir oyunmuşçasına özgürce yaşandığı andır; fakat biz kö- 
şeyi döner dönmez ölümün keyfi ve anlamsız yıkımı karşımıza çık- 
maktadır. Buna ek olarak Godard'ın otobiyografik sanatına içkin olan 
duygu söz konusudur ve bu duygu hayatta öylesine yaygındır ki, he- 
pimize uygulanabilir: kendi benliğimiz dışındaki bir şeylere derinle- 
mesine daldığımızda, bu bir yanılsama üzerine kurulu olsa bile hayat 
daha anlamlı bir hale gelir. Kendimizi zihnimizin ahmaklıklarına böy- 
lesine adamamızdan (filmlerin söylüyor göründükleri gibi); yalnızca 
hayatın romantik zenginliği değil, aynı zamanda sanatımızın da 
önemli bölümü ortaya çıkar. 

Böylelikle açılış imgeleri olan tenis kortuna ve geceleyin nehre 
ve Valasguez'e geri döneriz! Bu, birçok açıdan üzücü ve yenilgiyi ka- 
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bullenen, kolaycı bir aşırı duygusallık uçurumunun kenarında çırpınıp ` 
duran bir hayat görüşüdür. Bize Pierrol'da sunulduğu gibi böylesine bir 

kişisel bağlılık ve bu kadar büyük bir fiziksel zenginlikle film derinlere 

iner. Çılgın Pierrot, esas itibariyle, hayallerine inanacak kadar deli, cid- 

diyetli ve aptalca hareketleriyle de palyaço gibi bir figür olan Ferdi- 

nand'ın Marianne için ifade ettiği anlamların hepsidir. 


* 


Montaj, pris sur le vife (donmuş olan] geçici zarafetini geri ve- 
recek; rastlanlıyı yazgıya dönüştürecektir 


Bu kitabı yazarken, tek bir kişinin yaptığı filmler arasından yal- 
nızca bir grup filme ayrıntılı bir biçimde yaklaşarak üsluplarındaki pro- 
blemleri tartışmaktan genel olarak memnundum. Bu, keyfi bir unsur 
barındırsa bile, şahsen beni pek endişelendirmedi. Yer sorunu bir bi- 
çimde seçmede bulunmayı zorunlu kılıyor. Ancak Godard'a ilişkin 
seçimin, daha çok yoğunlaşmaya duyduğum gereksinim nedeniyle 
aşırı bir keyfilikte olduğunu hissediyorum. Benim çok önemsediğim ve 
buradaki temama da uygun olan Nefret, Çete ve Erkek-Dişi gibi film- 
ler hak ettikleri ilgiyi bulamazlarken, Jandarmalar gibi bir filmin üze- 
rine herhangi bir tartışma bile yapılmadı. 

Bu bölüme, Godard'ın filmlerine damgasını vuran, aşk ve siya- 
set arasındaki çelişkiyi inceleyeceğimi söyleyerek başlamıştım. Bu- 
raya kadar bu çelişkiyle açık bir biçimde olmasa da dolaylı olarak 
uğraştım; çünkü Godard'daki aşk ve siyaset arasındaki çelişki onun 
duyarlılığının parçalı doğasının, ruh ve beden ile düşünce arzusu ve 
eylem ihtiyacı arasındaki çelişkinin bir başka tezahürüdür. Ayrıca bu 
ikiz arzuların karşılıklı olarak birbirlerini yıkan bir özelliğinin olduğunu da 
söylemiştim. Godard, tıpkı Erkek-Dişide Paul'ün arkadaşının Paul'e 
söylediği gibi, bireyselliğin derin düşünce ya da romantik aşk gibi bir 
çözüm üretmediğinin farkına varmış gibidir. Bununla birlikte Godard 
kendisini adayacağı başka bir yer de bulamamıştır. Bu yüzden de film- 
lerinde bocalar. Godard her zamanki gibi verimli ve yaratıcı olmaya 
devam etse bile, hem filmlerinin hem de izleyicilerinin sayısı giderek 


20 Richard Roud, Godard (Londra, Thames & Hudson, 1970), s. 86 
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azalmaktadır. Richard Roud'un önerdiği gibi: 


Bana öyle görünüyor ki Godard yapması gerektiğini düşün- 
düğü türde filmler yapmaya kesinlikle uygun değil... Son za- 
manlarda bastırmaya çalıştığı lirizm olmadan hiçbir şey 
yapamazmış gibi görünüyor.2' 


Paul bir yerde arkadaşına 'beni dinle, kadınlarla problem yaşa- 
maya hakkım var der. Godard şu anda bu hakkını bırakmış gibi 
görünüyor. Fakat bunun ötesine de geçememişdi. Roud'un söyle- 
diği gibi, filmlerinde bu unsurun insani yönlerini bastırarak filmle- 
rini fakirleştirip bastırmış gibi görünüyor. Aşkın reddi ve (hâlâ 
tamamlanamayan) lirik üslubun bastırılmasıyla birlikte, daha önce- 
den düşünümsel zekâ olarak adlandırdığım şeye dair herhangi bir 
belirtinin yanı sıra karakterlerin, Leenhardt'ın hareket etmeden 
önce düşünme ilkesini takip etme durumları da ortadan kaybol- 
muştur. 

Jandarmalar, Haftasonu, Bir Artı Bir ve Doğu Rüzgârı'ndaki si- 
yasi eylemciler sanki hiç düşünmeden eylemde bulunurlar. Düşünce 
anlayışları, sanki bu tür sloganların tek gerçeklik olduğuna inanmak 
için kendilerini hipnotize edermiş gibi akılsızca slogan tacirliği yap- 
maktan ibarettir. Çoğunlukla kitabi nutuklar çekerken ya da arızalı bir 
teybe mekanik bir biçimde kaydedilmiş cümleleri papağan gibi te- 
krar ederken görülürler. Bu nedenle, bu karakterlerin, duygusuz 
Lemmy Caution'un absürd ve romantik iddialarından çok Alpha 60'ın 
mekanik sesiyle ortak noktaları vardır. Godard'ın siyasi eylemcileri 
Jandarmalar daki maymuna benzeyen askerlerin soyundan geliyor- 
muş gibidir. Sormamız gereken soru ise bunun siyasi dolayımlarının 
ne olduğudur. 

Erken dönemin en önemli yapıtlarından Jandarmalar'a (1963) 
şimdi baktığımızda sert bir kâhinlik özelliği barındırıyormuş gibi görü- 
nür. O zamanlar kimse Godard'ın tüfekli adamlarında, bırakın umudu, 
gelecek olasılığını bile görmüyordu. Film beğenenlerce, savaşın vahşi 
süreçlerini ve kötü sonuçlarını soğukkanlı bir tarafsızlıkla çizen savaş 
karşıtı bir film olarak kabul edildi. Film, bir tür sinematik Dada gibi gö- 


21 a.g.e., s. 151 
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rünüyor; benzersizce kurulan tarafsızlığının kısmen Godard'ın uçsuz 
bucaksız yaratıcı esnekliğinin bir kanıtı, kısmen de her zaman öne 
sürdüğüm gibi Rossellini'nin onun üzerindeki doğrudan etkisinin bir 
sonucu olduğunu düşünüyorum. Tek başına incelendiğinde film hâlâ 
böyle görünebilir; fakat Godard'ın sonraki filmlerinin ışığında filmdeki 
bazı çift anlamlar, üzücü bir biçimde, çift anlamlılıklarını büyük oranda 
kaybederler. 

Godard'ın tüfekli adamlarına atfettiği akılsız ve yarı insan olma 
özelliği, onları besleyen (sözün gelişi) toplumun kendisini yutan ve 
Haftasonu'nu sonlandıran yamyamlara doğrudan uzanır. Benzer 
biçimde Jandarmalar'da, tıpkı Potemkin'deki gemiciler gibi, kendi- 
sini yazgısından kurtarmaları için ‘kardeşlerin? çağıran ve sonuna 
kadar Mayakovsky okuyan güzel partizanın idamı aynı zamanda 
güzelliğin idamı ve şiirin neslinin tükenmesidir; ki bu iki özellik Go- 
dard'ın Haffasonu'na gelinceye kadar inanmak için mücadele ettiği 
iki özelliktir. Bunların neslinin tükenmesiyle birlikte (Robin Wood'un 
önerdiği gibi?) devrimi uğrunda gerçek anlamda savaşılabilecek 
bir şey haline getiren ve Godard'ın önemli birçok filminde yarattığı 
umutsuzca belirsiz dünyada parlayan yegâne insancıl değerler de 
kaybolmuştur. 

Geriye ne kalmıştır? Açık bir biçimde Alphaville. Fakat yıkıcı me- 
kanik, insanoğlunun bireyselliğini tehdit eden; şefkat, aşk ve vicdan 
gibi kelimeleri düşünceye men eden bilgisayar teknolojisinden çok, 
karakterlerin onları çevreleyen dünyaya verdikleri mekanik, slogan- 
larla kuşatılmış, sevgisiz tepkilerde ve zalimliğe duyulan gereksinimi 
edilgen bir biçimde kabul etmelerinde yatar. Dahası Haftasonu'ndaki 
ihtişamlı çiftlik avlusu resitali Batı sanatının tam anlamıyla düşüşte 
olduğu duygusunu uyandırır; çünkü Mozart beceriksizce çalınmakta 
ve dikkatsiz bir Gi grubu tarafından edilgen bir biçimde dinlenil- 
mektedir. 

Godard'ın sineması giderek kendine zarar veren bir sinema haline 
gelmiştir. Serseri Aşıklar'daki dış dünyanın kişisellik dışı şiddetinin var- 
lığı sürekli olarak karakterleri yutmakla ve onların sohbet ve aşklarını 
kesmekle tehdit ediyordu; fakat Ona Dair Bildiğim İki Üç Şey (1966) 
aracılığıyla bunlar da yok oldu. Kişisellik dışı yapı gürültülerinin va- 


22 Bkz. Robin Wood 'Weekend, Cameron, Godard, s. 162-71 
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hşeti, film müziklerini neredeyse tamamen bastırır ve karakterleri yok 
eder. Filmdeki en insani ses, kendini sorgulayan bir tonda hızlı hızlı 
fısıldayan, bize gösterdiği şeyin göstermesi gereken şey olup ol- 
madığını merak eden, bu ağaca mı yoksa şuna mi odaklanmamız 
gerektiğini sorgulayan Godard'ın kendi sesidir. 

Birçok açıdan Ona Dair Bildiğim İki Üç Şey önemli bir filmdir ve 
Roud'un faydalı ve coşkulu açıklamasının sonunda önerdiği gibi, Go- 
dard'ın kariyerinin özeti'ni temsil eder.” Fakat filmi sinema salonunda 
seyretmeyen, yanında senaryoyla isteyerek filmi durdurup başlata- 
rak olan biteni anlamaya çalışan biri için bu özet daha erişilebilirdir. 
Godard'ın filmlerinde, bireyin iç dünyasına çarpan bu tür sert ve kişi- 
sel olmayan bir sosyopolitik gerçeklik duygusu varsa Şen Bilgi, Bir 
Artı Bir ve Doğu Rüzgârı gibi filmlerde artık dayanılabilecek bir iç 
dünya yoktur. Silahlı adamlar galip gelmişlerdir. İnsani dünya tahrip 
edilmiştir. Artık sanat, güzellik ve aşkın acı dolu belirsizliği kalma- 
mıştır. 

Godard'ın siyasi tutumuyla ilgili ne düşünebiliriz? Şu anda de- 
vrimin geçerliliğine inanıyormuş gibi görünüyor; fakat belki gerçekten 
öyle değildir. Belki öyle değildir; çünkü Godard devrimin gerçekte ne 
olduğunu, sonucunun neyi gerektirdiğini tam olarak anladığını hiçbir 
yerde göstermez. Siyasi olarak Godard, devrim mücadelesinin işçi- 
lerin patronlara karşı savaşması olduğunu söyleyerek sorunları basi- 
tleştiren, eski moda, idealist bir Marksist'tir. Bu, esas itibariyle, 

. yabancıların sömürdüğü tarımsal topluluklar, örneğin Küba ve Çin 
için geçerli olabilirdi. Fakat modern, endüstrileşmiş Avrupa ve Ame- 
rika için, önceden geçerliymiş gibi görünen bu rahatlatıcı aşırı basi- 
teştirmeler artık geçerliymiş gibi görünmüyorlar. Theodore 
Roszak'ın (başkalarının yanı sıra) ikna edici bir biçimde ortaya koy- 
duğu gibi”, şu anda sorun, hangi sınıftan olursa olsun gençlerle, tek- 
nokrasiye karşı olan utangaç büyükleri arasındadır. 

Godard'ın siyasi tutumunda bu tür bir netliğin olmaması, belki 
de en iyi biçimde şimdi | PM olarak adlandırılan Godard/Penne- 
baker çekimlerinde görülebilir. Tom Hayden mevcut durumla ilgili 
söyleyeceği çok şeyi olan Amerikalı bir radikaldir. Filmde, tıpkı 


23 Roud, Godard, s. 12 
24 Thedore Roszak, The Making of a Counter Culture (An Anchor Paperback, 
New York, 1969) 
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Leacock'un kamerasını onun ne söylemesi gerektiğini sessizce 
kaydederken gördüğümüz gibi, Hayden'in kendi görüşlerini biz- 
zat Godard'a açıkladığını da görürüz. Bu sırada Penne'nin ka- 
merası kendine has dur durak bilmeyen meraklılığıyla etrafta 
dolaşır. Ancak Hayden kendisinin devrim idealine tam bağlılığın- 
dan ve gençlerin ebeveynlerine karşı olduğundan söz etmeden 
önce de aktör Rip Torn'u görürüz. Rip Torn, anlamayı imkânsız 
kılan bir cızırtıyla kolunun altında Kayıt cihazı, Hayden'in söyledi- 
klerini tıpkı Bir Artı Birdeki Kara Panterler gibi ezberliyormuşça- 
sına tekrar çalarak ormanda Hint kıyafetiyle ya da bir inşaat 
kaldıracıyla dolaşır. 

Bu bölümden ve Godard'ın başka filmlerindeki buna benzer bö- 
lümlerden görülebileceği üzere, şimdi ‘sanatçı kendi hikâyesiyle dalga 
geçmektedir. Godard'ın yapmak istediği şey, sanki kendini yanlış 
yapmanın abesliğinden korumak istercesine görünüşte en çok inan- 
mak istiyor olduğu şeyi alaya almaktır. Tıpkı (gerek yaratıcı enerjisi 
gerekse derin umutsuzluğu açısından) birçok açıdan öncülü olan 
Switt'te olduğu gibi, Godard da hayatın korkunçluğuna ve acısına 
karşı her zaman alaycı bir kahkahayla korunmuştur. Jean Collet'in 
öne sürdüğü gibi: > 


Godard'ın hainlik ve ölüme, aşkın bitişine —insanoğlunun acı- 
sına- verdiği tepki acılı bir kahkahadır. Ciddi olanın sistema- 
tik bir inkârıdır“ 


Godard çoğunlukla bu kahkahayı cesurca kendine yöneltti. Ka- 
rakterleri aracılığıyla sıklıkla durumunun tutarsızlıklarıyla, romantik 
ideallerinin absürdlüğüyle alay etti. Öte yandan son zamanlarda yap- 
tığı filmlerinden yola çıkarak hâlâ kendi inançlarıyla dalga geçtiği duy- 
gusuna kapılabiliriz; bununla birlikte röportajlarında kendisinin de 
bunun farkında olduğuna dair hiçbir veri yoktur. Dahası lan Camero- 
n'un tanımladığı ‘bu çok sofistike kafa karışıklığı” her şeyin aynı yere 
yöneldiği Jandarmalar dışında, birbirlerine karşı kuvvetleri görebildiği- 
miz eski filmleri için bir zenginlik kaynağıydı. i 


25 Collet, Godard, s. 12 
26 Cameron, Godard, s. 10 
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Godard'ın devrimi desteklemesi, günümüz toplumuna dair bir il- 
giden çok Godard'ın kendisinin de deneyimlediği şekliyle evrenin ka- 
vranılamazlığı karşısında son bir çaresizlik jestinin sonucudur. 
Güzelliğin geçerliliğine, sanatın gerçekliğine, aşkın bir sonucu olan 
kimlikten özgürleşmeye dair idealize bir inançtan kendisini kopar- 
dığına göre, Godard'ın devrime şu andaki ilgisi hayatın kendi süre- 
cinde inanç kaybının eşlik ettiği bir ilgi olarak görülebilir. Bana göre bu 
fazlasıyla tepkisel bir yaklaşımı temsil eder. 

Bu anlayış tepkiseldir, çünkü kendini kandırmaya dayanır. Tıpkı 
Kurdun Saati ve Utanç gibi en retorik filmlerindeki Bergman gibi Go- 
dard da sıkıntısını siyasi gerçeklikle karıştırır. İç sıkıntılarını dışarıya 
ve hayatın karmaşıklığına verdiği parçalanmış tepkiyi siyasi müca- 
delenin daha kamusal dünyasına yansıtmaya çalışır. Erken dönem 
filmlerinde, kişisel olan tepe noktasındayken bu yaptığı yeteri kadar 
doğruydu. Şüphesiz ki budalaca ve kişisellik dışı bir biçimde ken- 
tleşmiş toplumla aşkın içsel güvenliğini sağlamakta yaşadığımız zor- 
luk arasında bir ilişki vardır ve etrafımızdaki şiddette, kimi zaman 
kendi içimizde hissedebileceğimiz şiddetin bir karşılığını bir derece 
bulabiliriz. Fakat böyle bir ilişkiyi anlamak için denge en önemli şey- 
dir. Bu dünyanın saçmalıklarını bir nebze düzeltmek istiyorsak (bana 
öyle geliyor ki) sinirsel ve hayali rahatsızlıklarımızı bunlardan bağım- 
sız kamusal meselelerden ayrıştırmamız gerekecektir. 

Bazı filmler bize bir derinlik duygusu verebilirken, Godard'ın mer- 
kezinde hem duygusal bir karmaşa, hem de nihai olarak yalıtmamız 
ve direnmemiz gereken entelektüel bir olanak bulunur. Eğer Serseri 
Aşıklar'da Michel yeni bir kahraman olarak görünüyorsa (iddia ettiğim 
gibi) tıpkı Çılgın Pierrol daki Michel'in varisi Ferdinand'ı rahatsız eden 
partideki konuklar gibi, o da arabalardan ve maddi şeylerden konuşur. 
(Aslında Marianne maddi hazlardaki heyecanı ararken neredeyse 
aynı biçimde konuşur.) Godard'ın Amerikan filmleriyle arasındaki aşk 
nefret ilişkisi olduğu gibi —ki bu ilişki kendini daha sonra nefrete bira- 
kır- Amerikan tüketim toplumunun parlak ürünleriyle arasında da 
açıkça bir aşk nefret ilişkisi vardır. 

Benzer biçimde, en romantik filmleri tinsel bir içe dönüklüğün söz- 
cük dağarcığına yönelik bir büyülenmeyi açığa çıkarırken, Hayalını 
Yaşamak ve Alphaville ‘vicdan’, 'ruh' ve 'aşk' gibi kelimelerle zenginle- 
şir ve bu filmlerde duyduklarımızla, gördüklerimizden çıkardığımız ha- 
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yaller arasında bir tutarsızlık vardır. Hayatını Yaşamak'ta Nana bize je 
suis heureuse'den (mutluyum) emin olduğunu söylediğinde, gerçekle 
mutlu olduğu duygusunu verebilecek hiçbir fiziksel coşkunluk iddiasına 
eşlik etmez. Bu nedenle sözleri filmle ilişkili olarak retorik görünebilir 
ya da kendisiyle ilişkisine dair kendini kandırdığı düşünülebilir. Fakat 
Godard'ın bunun farkında olduğuna dair hiçbir kanıt yoktur. 

Godard erken dönem yapıtlarında kendini koruyan bir ironi ara- 
cılığıyla tutumunun belirsizliğini maskelemekte başarılıdır ve (yal- 
nızca burada ayrıntılı olarak tartışılan filmlerden söz etmek 
gerekirse) Serseri Aşıklar, Hayatını Yaşamak, Evli Bir Kadın ve Çılgın 
Pierrof daki karmaşık etkileri karakterize eden kolaj karışımı, Godar- 
d'ın olumluluk ile çaresizlik arasındaki çift anlamlı dengeyi yaratma- 
sına gerçekten de hizmet ediyormuş gibi görünür. Şimdi bu dengeyi 
bulsak bile, bu denge yapıtlarıyla ilgili bir soru sorulduğunda yap- 
tığını söylediği şeyle filmlerini deneyimlediğimizde gerçekte gör- 
düğümüz şey arasında kurulmuştur. 

Çete ve Alphaville'in sonunu karakterize eden zayıf iyimser- 
lik, bu nedenle Godard'ın bütün filmlerini düşündüğümüzde aynı 
ölçüde gaddardır. Aramızdan biri ya da ikisi Brezilya'ya kaçıp 'si- 
nemaskop ve teknikolor'da karikatür fantezisi rollerimizi gerçekle- 
ştirsek bile, uçtuğumuz dünya giderek kötüye gidiyor ve kabul 
edilmelidir ki, bu dünyaya çekidüzen vermek için yapıcı bir siyasi 
eylem gerekmektedir. Eğer gidişat yapıcı siyasi eylemin şiddet ve 
devrimi içermek zorunda kalacağı kadar kötüyse, harekete geç- 
meden önce kazanmaya çalıştığımız amaçların kimilerinin ne ol- 
duğuna dair net olmalıyız. 

Bruno Küçük Asker'in başında 'Bana göre eylem zamanı bitti... 
düşünce devri başladı‘ der. Şu anda Godard'a göre bunun tam tersi 
doğruymuş gibi görünüyor. Düşünce, Paul'ün durumunda olduğu gibi, 
sırasıyla yenilgiye ve ölüme yol açacak romantik bir bireyselciliğe uza- 
nıyormuş gibi görünebilir. Jandarmalar daki akılsız devrimin toplu imha- 
sından çok, romantik aşkın idealize intiharı Godard filmlerinde büyük bir 
otoriteye sahip olan yanlış mantığa işaret eder. Geleneksel bir ‘burjuva’ 
filmi olan Cezayir Savaşı gibi bir filmin, çok daha fazla izleyiciye devrimci 
hareketin gizli kalmiş zulmünü ve böyle bir devrimci hareketin ulaşmak 
istediği gerçek zafer duygusunu yayabilmesi, sinema üzerine böylesine 
devrimci olan bir düşünür için çok üzücü ve zalim bir ironidir. Richard 


282 | Altı Avrupalı Yönetmen 


Winkler Küçük Asker'deki Bruno için 'her zaman bugünde var olacak bir 
geçmişte tıkanıp kalmışlır' ve 'hiçbir geleceği yoktur”! diye yazar. Bu 
, Sözler aynı biçimde Godard'ı da tarif edebilir. 


* 


Ancak Godard'ın yapıtları Üzerine incelemeyi böylesine olumsuz bir 
biçimde bitirmek istemiyorum; çünkü Godard'ın ikilemleri hepimizin iki- 
lemlerini birçok açıdan uç bir noktaya taşır. R.D. Laing'in, Godard'ın 
ekranda yarattığı karakterlerle en çok sayıda ortak nokta taşıyan şi- 
zofrenlere ilişkin açıklamasında güzel bir biçimde söylediği gibi ‘şi- 
zofrenin çatlamış zihni, zihinleri kapalı olan aklı başında insanların 
dokunulmamış zihinlerine girmeyen bir ışığın girmesine izin verebilir. © 

Godard'ın yapıtları bizim için can sıkıcı ve sapkınca sersem ol- 
duklarında bile yaşadığımız dünya, sinemanın geleceği ve Godard'ın 
kendisi için yüzleştiği çok önemli meselelerin doğasından ötürü hâlâ 
büyüleyici olmaya devam eder. Filmlerindeki biçimsel her ayrıntı, her 
bir karakterinin sarf ettiği her cümle, yalnızca sanatsal yöntemle değil, 
aynı zamanda felsefi dolayımlarla ve siyasi uygulanabilirlikle de ilgili 
çok geniş kapsamlı soruları ortaya atar. Aslında bu sorgulama, bu 
her sözün ve imgenin daimi olarak belirsiz olma özelliği filmlerinin za- 
manımıza ait olduğunu düşündürür. 

Godard, uzlaşmaz sanatsal duyarlılıklarının geleneksel olarak 
delilik diye adlandırdığımız duruma sürüklediği ve sanatlarıyla kendi- 
lerini mahveden Van Gogh ya da Artaud gibi sanatçılardan biri ol- 
duğunu kanıtlayabilir. Aynı zamanda da hem siyasi hem estetik 
açıdan takıntılı olduğu konularla ayrıntılı bir biçimde yüzleşme yeti- 
siyle, günümüz kahramanlarının en önünde yer alır. Biz de, amansız 
yeteneğinden ve aslında (Susan Sontag'ın filozof Cioran'a dair söy- 
ledikleri gibi) “iflah olmayana ayak uydurma’ azminden dolayı büyü- 
ienerek seyrederiz onu.” 


27 Winkler, ‘Le Petit Soldaf, Cameron, Godard, s. 20 

28 Laing, The Divided Self, s. 27 

29 Susan Sontag, Styles of a Radical Will (New York, Farrar, Straus, & Giroux, 
1969) s. 86 


SONUÇ: 
Film Tarzı Üzerine Bir Not 


Bir yönetmen belki bazen neyi neden yaptığını bilmez. Belki de 
yaptıklarını bilinçdışıyla yapıyordur. Bir film tamamlandıktan 
sonra, belki de bir psikanalist yönetmenin belli şeyleri neden 
yaptığını bulabilir. 

Fritz Lang 1965' 


Kitap boyunca bölümler arasıfıda bazı göndermeler yapmış 
olsam da, esas olarak her yönelmenin tarzına ayrıntılı bir biçimde 
odaklanabilmek, filmlerine örneğin yakın çekimle bakabilmek için bö- 
lümleri birbirlerinden bağımsız tutmaya çalıştım. Fakat bu yönet- 
menler boy planından birlikte çekildiklerinde, bazı unsurlar diğerlerinin 
arasından sivrilecektir. Bu kitabı tarzın anlamı olarak adlandırabile- 
ceğimiz şey üzerine düşünerek bitirmek istiyorum. Yönetmenlerin 
üzerimizde bıraktığı kalıcı etki nedir? Her birinin tarzının içerdiği özgül 
lezzete nasıl bir değer atfetmeliyiz? 

Renoir ya da Fellini gibi yönetmenler bizi memnun etmeyi, hatta 
belki de kendi dünyalarını bize kabul ettirmeye çalışırken, örneğin 
Bergman ya da Godard geç dönem yapıtlarında neredeyse hakaret 
eder gibi görünürler. Sanki özel dünyalarının gerçekliğini dayatmak is- 
tercesine bizi incitmeye çalışır gibidirler. 

Renoir, Fellini ve aslında başka bir açıdan Buñuel galoneka 


1 Aktaran Peter Bogdanovich, Fritz Lang in America (Londra, Studio Vista, 1967) 
s. 60 ; 
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dir. Renoir'ın yapıtları açıkça kökenlerini geçmişten alır. Benimsediği 
değerler, tartıştığım gibi, babasının, daha doğrusu (görünen o ki) far- 
klı ve daha güzel bir dönemin değerleridir. Renoir, sinemasına Kö- 
pekte olduğu gibi cinayet ve adaletsizliği ve Kayıp Onbaşı'da olduğu 
gibi, İkinci Dünya Savaşı'ndaki toplama kamplarını anlatan filmlere 
aykırı duran bir biçimde inceliğin, arkadaşlığın, iyiliğin, zarafetin, do- 
ğanın değiştirilemez güzelliğinin yüce değerini getirmiştir. Bu düşün- 
celer güzeldir. Geçmişin belli yönlerinin müreffeh inceliklerini 
anımsatır ve Renoir'ın filmlerinden aldığımız atmosferin önemli bir 
parçasını oluştururlar. Ancak Renoir'ın filmleri güzelliğin yanı sıra 
üzüntüyle de doludur; sanki inanmaya çalıştığı bu güzelliğin günü- 
müz dünyasında gerçekleşme olasılığının her geçen gün azaldığının 
sessizce farkına varıyor gibidir. Bu özellikler yankılarını, bugünlerde 
birçok açıdan Renoir'ın sinemasal varisi olan Truffaut'nur filmlerinde 
bulurlar. 

Fellini'nin gelenekleri ise farklıdır. Daha az sosyal ve daha fazla 
içseldirler. Fellini'nin filmlerinde tarihsel geçmişin peşinde koşma duy- 
gusu yoktur; fakat sanki yanıt çocuklardaymışçasına, ebeveyn dün- 
yasının sorumluluklarından kaçarak geriye dönüp bakma duygusu 
vardır. Saiyricon'a kadar tarihsel geçmiş duygusu en belirli biçimde ri- 
tüellere, dini törenlere ve hayatın birçok törensel yanına karşı duyar- 
lılığında yerini bulabilmiştir. Aslında Fellini'nin önemsediği şeylerden 
biri hayatın dünyevi anlarına yüklemeyi istediği törensel yoğunluğu 
içeren toplu kutlamalardır. Sekiz Buçuk'un sondan bir önceki sahne- 
sindeki basın toplantısı, duygu ve biçim açısından Cabiria Gece- 
lerindeki tapınak ziyareti sahnesinden ya da Tatlı Hayat'taki sahte 
Madonna sahnesinden çok da farklı değildir; bu sahneler bireysellik 
duygusunu, Fellini'de her zaman histeriye yaklaşan bir topluluk: 
duygusu olan kalabalık duygusuna teslim etmeyi içerir. Aşkın bir ger- 
çeklik biçimindeki kimlik kaybı duygusu, Fellini'nin dünyasının mer- 
kezinde yer alır ve —belirgin olarak pagan etkileri içerse bile— dini 
saikler olarak adlandırmak durumunda olduğumuz şeyin çekirdeğini 
oluşturur. 

Bufiuel'in gelenekselliği ise Fellini'den çok farklı bir biçimde ciddi 
anlamda gelişmiş tarihselcilik anlayışı ve derinlikli tarih anlayışından 
ileri gelir. Şeylerin yüzeysel gerçekliklerine tutunduğu ve hatasız bir 
zaman ve mekân duygusu edindiği için, Buñuel bu kitapta tartışılan 
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- en gerçekçi yönetmendir. Geçmişle ilgili derin bir kavrayıştan çok bir 
duyguya sahip olan Renoir'dan bile daha fazla olmak üzere Buñuel, 
belirli bir zaman ve mekânda yaşayan gerçek insanların gerçek dün- 
yasını yaratıyor olduğuna dair bir duygu uyandırır. Dahası bizim için 
ne kadar kasvetli olursa olsun, büyük ölçüde kendi kaderini tayin 
eden karakterler yaratır. Bu karakterler tuzağa düşmüş görünüyor- 

-larsa, bu en az dışarıdaki kuvvetler kadar kendi içlerindeki unsurlar ta- 
rafından da tuzağa düşürülmüş oldukları anlamına gelir. Buna karşılık 
Bergman'ın Yedinci Mühür ve Yaz Gecesi Gülümsemeleri gibi dö- 
nemsel filmleri, daha çok şiirsel ehliyete özgür bir oynama alanı sağ- 
layan bir atmosfer yaratmak adına sinemanın birçok gerçekçi 
beklentisinden feragat eden, hayali bir zamana ve mekâna yapılan 
geziler gibidir. 

Buñuel filmleri, insan doğasını ve yaşamın siyasi problemlerini 
anlamak için uğraşan ve bu uğraşta yan çizmeyen bir zekâ ile ka- 
vrayışa dair bir izlenim uyandırır. Ancak filmlerini sonlandırma eğili- 
minde olan espriler, sanki zekâ ve kavrayışın hayat macerasında çok 
büyük farklılıklar yaratmakta yeteri kadar güçlü olmadıklarını acıma- 
sızca algılamış gibi, kavrayışının özgüllüğünü küçümseme çabasıy- 
mış gibi görünürler. Absürdlüğü alaycı bir biçimde desteklemesi, Çöl 
Azizi Simon, Samanyolu ve Gündüz Güzeli gibi görece hafif yapıtlar 
üretmesine yol açtı. Gündüz Güzelinin en popüler tilmi olması tipik bir 
Buñuel ironisi barındırır —Bufivel'in karamsarlığının haklılığını üzücü 
bir biçimde destekleyen uzun bir olaylar dizisi. 

Bununla birlikte, bu kitapta tartışılan yönetmenler arasında yal- 
nızca Buñuel, Unutulmuşlar'da otantik bir biçimde anlattığı yoksul 
Meksika kültüründen, Bir Oda Hizmetçisinin Güncesindeki 
Fransa'daki çorak taşra kültürü gibi birçok farklı kültüre bakarak bu 
kültürlerin neye benzediklerini anlamaya çalışıyormuş ve Bufiuel'den 
bağımsız, özgül kültürlerinin içinde bulundukları tarihsel durumun da- 
yattığı ağ içerisinde bireysel yazgılarını kurmak için çabalayan ka- 
rakterler yaratıyormuş gibi görünüyor. 

Bir Buñuel filmindeki tüm konuşmaların, örneğin Tristana'nın so- 
nuna doğru yenilgiye uğramış yaşlı amcanın nefret edildiği düşünü- 
len rahiplerle konuşması gibi komik olması amaçlanmış sahnelerdeki 
konuşmaların bile ne denli gerçek olduklarını düşünün. İnsanların bir 
arada yemek yeyip sohbet ettikleri aile sahnelerini ve böylelikle film- 
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terinin aktardığı topluma dair güçlü duyguyu düşünün. Buna karşılık, 
Bergman ve Fellini neredeyse narsist görünürken, Godard günümüz 
yaşamının yüzeydeki ayrıntılarının farkında olmasına rağmen en az 
Buñuel karakterleri kadar bireysel endişelerine ve kültürel ortamına 
hapsolmuş durumdadır. 

Konuşmalar ve aile hayatı, Renoir'da ve belli ölçüde Bergman'da 
elbette gerçekçi görünürler. Fakat Aylaklar'dan sonra Fellini'de gi- 
derek konuşmalar monologa kayar ve karakterler kendi başlarına 
yaşamaya başlar gibi görünürler. Eisenstein'da hitabet dışında çok 
nadir başka kişisel şeyler buluruz ve Bergman'da, özellikle de geç 
dönem Bergman filmlerinde samimi konuşmalar olsa da, filmleri ken- 
dine acımanın ve kederin monoton bir retoriğine doğru hızla ilerler. Bir 
Aşk Dersi ve Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri gibi filmlerde güçlü bir 
aile hayatı duygusu varsa bile Renoir ve Buuel'le kıyaslandığında 
onun filmlerinde bunun ötesinde bir toplum anlayışı çok azdır. 

Buñuel gibi Renoir da, kendi döneminden çok farklı bir dönemi 
ve o döneme ait farklı karakterleri yaratmaktan zevk alan bir adam 
duygusunu uyandırır ve bu belki de kabullenme ve dostluk gibi daimi 
değerlerie yönetilen Renoir'ın dünyasının —güzel görünse de- Bu- 
fiuel'le kıyaslandığında günümüz dünyasını anlamak için yetersiz gö- 
rtündüğüne dair felsefi önyargımın bir göstergesidir. Renoirin 
kurcaladığı tutku, cinayet, savaş ve ölüm gibi temalara bakıldığında, 
görüp anladığı bir şeyden çok inanmak istediği, belki de inanma ge- 
reksinimi duyduğu bir şey olarak hayatı kabullenmesi, malzemesinin 
üzerine bindirilmiş gibi görünüyor. Öte yandan Bufuel'de tutkunun, ci- 
nayetin, savaşın ve ölümün daha gerçekçi bir kavrayışını görürüz. 
Sonuçları açısından, hayat görüşleri o kadar farklı da değildir: ne de 
olsa her ikisi de Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi'nin uyarlamalarını 
. yapmışlardır! Fakat (bana göre) Bufiuel'de denge daha gerçekçi bir 
biçimde dağılmıştır. Bufiuel'in filmlerinde, aralıklı da olsa gördüğü- 
müz şefkat her ne kadar güzel olsa da, yaşamın karşıt yönleri düşü- 

nüldüğünde pek de umut olamaz. 

Bu yönetmenlere böyle baktığımızda, tarih anlayışları olarak 
adiandırabileceğimiz, dünyanın şu andaki haline nasıl geldiğine dair 
kavrayışlarını incelediğimizde, çelişkili bir biçimde Godard'ın —Go- 
dard söz konusu olduğunda her zaman paradoks vardır- tarih anla- 
yışının çok da güçlü olmadığını görürüz. Yüzeydeki natüralizmine ve 
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siyasi ilgisine rağmen, Buriuel'in güçlü tarih anlayışını karakterize 
eden, gündelik yaşamın ussal ve ekonomik koşullarının nedenlerine 
dair ilgi Godard'da neredeyse hiç yoktur. Buñuel ile karşılaştırıl- 
dığında, Godard'ın filmleri daimi bir öğrenci duyarlılığına sahiptir. Sol 
yakanın, eylemle sınanmamış fikirlerin yarattığı heyecanın, modem 
dünyada ulaşılamayacak ideallerin filmleridir. Entomoloji eğitimi almış 
ve İsviçreli Kalvinist bir aileden gelen Godard, notlar alarak, çağ- 
rışımlar kurarak, kelime oyunları keşfederek ve ek olarak yetişkinle- 
rin dünyasındaki absürdlüklerden bir öğrenci gibi keyif alarak hayata 
belli bir mesafeden bakar; fakat yapıcı bir sentezi harekete geçirmeyi 
beceremez. Dolayısıyla filmleri, sanatçının bizim gördüğümüzden 
daha fazlasını gördüğünü fark ettiğimizde —ki bu, özellikle Bufiuel'in 
yoğun karamsarlığında karşılaştığımız bir duygudur- sanattan al- 
dığımız eski moda güvenlik duygusunu bize vermeyi kasıtlı olarak 
reddeder. 

Godard'ın çağdaş bir sanatçı gibi görünmesi iki boyutluluğundan 
ileri gelir. Tıpkı karakterlerinin derinlikten yoksun olması gibi, filmleri 
de bakış açısından yoksundur. Toplumun parçalanmış yüzeyi filmle- 
rinin her yerindedir —afişlerinde, pop artta yüzeyinde; fakat bu film- 
lerde toplumsal ilişki adına çok az ,şey vardır. Godard'ın insanları 
daha çok birbirlerinden yalıtılmıştır ve daha çok şeylerle ilişki kurar- 
lar. Ne var ki uç noktadaki bu yalıtllmışlık duygusu, en kişisel filmle- 
rine olağandışı bir içsellik duygusu —ki bu duygu (daha önce öne 
sürdüğüm gibi) Fellini ya da Bergman söz konusu olduğunda duygu 
olarak itirafa benzer- verecek şekilde Godard'ın karakterlerinin kasti 
yüzeyselliğini bozar. Kendisini gelecek için devrimci bir güç olarak 
gören bir yönetmen için tuhaflıklar arasında bir tuhaflık olan şey, çok 
açık bir biçimde sinemanın estetisyenleri olan Antonioni ve Resnai- 
s'ten çok daha fazla olmak üzere Godard'ın sinemanın birçok açıdan 
Flaubert'i olmasıdır. “Madame Bovary, benim!” dediği söylenir Flau- 
bert'in. Godard da aynı şeyi Çılgın Pierrot için söylemiştir. 

Godard'ın sineması umutsuz bir sinemadır; çünkü en güçlü ha- 
liyle anlamaya dair yetersizliğimizle, hayatlarımızın çelişkili parçala- 
rından yapıcı bir sentez oluşturma konusundaki yeteneksizliğimizle 
—en iç karartıcı hesaplaşma! yüzleştirir bizi. Aynı zamanda Godard'ın 
dünyası, kadınlarının erkekleriyle ilişkilerini de içeren hayli kişisel bir 
zihin karışıklığı alanıyla sınırlanmıştır. Öte yandan Bufiuel'in dünyası 
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ne kadar umutsuz görünürse görünsün; bizim dışımızda var olan in- 
sanlardan oluşan, yalnızca kendi kişisel kaygılarının bir yansıması 
olmayıp süregiden gerçek bir dünya duygusu uyandırır. Bufiuel'de 
ahlaki onaylama çoğunlukla alçakça bir bozguna uğrasa bile, Bu- 
iuel'in dünyasına kıyasla Godard'ın dünyası durağan ve ahlaki ener- 
jiden yoksundur. Bufuel'in filmleri, yoğun kavrayışı nedeniyle, 
rasyonel düzlemde inanacak çok az şey varmış gibi görünse bile bizi 
coşturabilir. Diğer taraftan Godard'ın filmleri bütün enerjimizin suyunu 
çekebilir ve bizi (yalnızca Antonioni'nin rekabet edebileceği) kederin 
en acılı hali olan ahlaki bir uyuşmuşlukla baş başa da bırakabilir. 

Fellini'nin dünyası özgül bir biçimde Godard'ınkiyle ilişkilidir. 
Godard'ınki gibi o da zamanda farklı bir yerde durur. Godard'ın sen- 
tez yapmadaki yetersizliğini doğrulayan kolaj teknikleriyle karşılaş- 
tırıldığında, dolayımlarının çoğunda sihirli ve irrasyonel, temel 
değerlerinde ise entelektüel olmayıp duyusal olan Fellini'nin dün- 
yası en üst seviyedeki düzenin sentezini temsil eder. Ondan en 
fazla talep edebileceğim şey budur. Bütün deneyim duyuları tara- 
fından süzülmüştür ve zorlayıcı bir yumuşaklığın grotesk biçimle- 
rine; sürekli hayret etme durumunun olduğu, hayret verici olanın 
kutsandığı, anlaşılmaz olandan keyif alınan, insanlığın en aşağılık 
başarısızlıklarının bir biçimde ilahi olduğuna inanılan bir dünyaya 
dönüşür. Cinsel dürtülerinin şeytanı teşvik ettiği konusunda uyarıl- 
dığı papaz okulundan kurtulan Sekiz Buçuk'taki genç Guido, deniz 
kenarında fasulye ayıklayan grotesk Saraghino'yu bulmak için geri 
koşar. Rüzgâr atkısını yüzünün önüne getirirken Saraghino ona ciao 
diyerek anlamlı anlamlı bakar ve Fellini'nin sanatının ikna edici yet- 
kesiyle bir periye dönüştürülür. 

Bu tür çocuksu bir keyif duygusuna karşılık, Godard'ın sine- 
ması Fellini'nin sinemasını karakterize eden korku ve kaygı karışı- 
mından çok daha engelleyici olan, yaşama karşı gizil bir korku 
duygusunu uyandırır. Eğer Fellini çocukları aracılığıyla hayatın 
olumlayıcılığına tekrar tekrar geri dönmüşse, Godard ergen bilin- 
çlenmesinin belirsizliği içinde kapana kısılmış görünmektedir. De- 
vrimci tavrı bile dünyayı değiştirme fikrine sistematik bir biçimde 
bağlanan bir yetişkinin adanmış ve pratik yönelimli tutumundan çok, 
fazla iddialı bir öğrencinin ders kitabından türeme devrimci tutu- 
muna benzer. Godard filmlerinde kendileri dışındaki bir şeye ken- 
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dilerini verebilme yeteneksizliği içindeki karakterler, tam bir bağlı- 
lığa karşı yaygın bir korku duyarlar. Bu Fellini için de geçerli olabi- 
lir; fakat etkisi farklıdır. Fellini'nin karakterlerinin başına ne tür 
başarısızlıklar gelirse gelsin, Sekiz Buçuk'a gelinceye kadar bu 
başarısızlıkların ötesinde bir şeylerin, gizli kalmış bir hedefin duy- 
gusu hep vardır. En azından Sekiz Buçuk'a kadar, hareketin türbü- 
lansında cisimleşmiş, destekleme, kutlama, karşılama duyguları 
vardır. Buna karşılık, Godard'ın birçok filminin tablovari yapısı, daha 
çok hayatın baskı altına alınmış olduğu, deneyimlerin belirli bir me- 
safede tutulduğu, günlük gerçekliğin ele avuca sığmaz unsurlarının 
üzerine entelektüel ve kendini savunan bir düzenin dayatıldığı duy- 
gusunu uyandırır. 

Fellini'nin sineması fiziksel tepkilere, yaşamın vaatlerinden alı- 
nan hayali keyiflere aittir. Godard'ın sineması ise, fikirlerle gözlem- 
lere ve en sonunda bu fikirleri kimsenin değil, yalnızca kendisinin 
umursadığına dair korkulara aittir. 

Yönetmenler arasındaki bağlantıları açıklığa kavuşturmaya ça- 
işirken, Ingmar Bergman'ın filmlerinin inceliklerini saptamanın zor ol- 
duğunu fark ettim. Bu durum, kısmen Bergman'ın İsveçli olmasından 
ve özellikle geçmişte İsveçlilerin yalıtılmış olmalarından, Paris'in en- 
telektüel ve sanatsal merkezinin yaratıcılığından uzak olmalarından 
kaynaklanır. Böyle bir çalışmada, Paris'in bu ortamı Renoirin, Bu- 
fiuel'in ve Godard'ın farklı dünyalarını bir araya getirmeme yardımcı 
oldu. Diğerleri gibi Bergman'ın filmlerini özetlemek, kendisine ilişkin 
sihirbaz imgesinden dolayı oldukça zor olmakla birlikte, belki de eli- 
mizdeki tek kanıt budur. 

Bergman, gerek açıklamalarında, gerekse Yüz ve Bütün O Ka- 
dinlar gibi filmlerinde, ‘sanatçr figürünü bizi ustaca kandıran bir adam 
ve sahip olmadığından korktuğu güçleri olması beklenen bir şarlatan 
olarak sunar. Benim Bergman'ın Baltık filmlerinin tiratlarına büyük bir 
güvensizlik duymam gibi, Robin Wood da Bergman'ın erken dönem 
filmlerinin renkli bir gülü andıran olumlamalarına güvenmez. Her du- 
rumda, Bergman'ın yapıtlarının seyircisinin huzurunda çalım satan, 
belki de kendinden derinden utanan, fakat bu utancın geçerliliği ko- 
nusunda da ısrarcı olan, kökenlerini gizleyen, sinema aracılığıyla ya- 
pabildiği şeylerle bizi şaşırtan bir adam olduğuna dair bir duygu 
verdiğini tartışmış olmayı umuyorum. 


290 | Aft Avrupalı Yönetmen 


Renoir gibi Bergman da bir tiyatro adamıdır. Fakat Renoir'ın ti- 
yatrosu yetişkin karakterlerin bir maskeli baloda rol yaparak fazla 
enerjilerini dışarı çıkarma duygusunu içeriyorsa, Bergman'ın tiya- 
trosu bunları içermenin yanı sıra projektör ışığının cazibesine, Kötü 
büyücü olarak tiyatrocu hissine ve sanatçının verdiği sihirbazlık duy- 
gusuna tekrar tekrar geri döner. Bergman'ın tiyatrosu, sanki bizi ha- 
rekete geçirmeye dair bir hileye dayandığının farkındaymışçasına 
kullanmaktan utanıyor göründüğü özel efektler tiyatrosudur. En iyi ol- 
duğu zaman bana göre bilinçli bir biçimde en az teatral olduğu, Yaban 
Çileklerinde ya da Tutku'da olduğu gibi hikâyesinin ve karakterlerinin 
içine oldukça geleneksel bir biçimde gömüldüğü ve sihirbazlık yete- 
neği anlatmak istediği şeye boyun eğdiğindedir. Bergman bu anlarda, 
bizi etkileyen ve içine çeken, belirli bir zaman ve mekânda kendilerine 
ait hayatları olan gerçek karakterlere dair gerçekçi bir duygu vererek 
Renoir ile Bufuel'in sinemasal dünyalarına yaklaşır. 

Bergman, elbette ki, diğer açılardan en açık biçimde Fellini'yle 
benzeşmektedir. Her iki yönetmen de sirklerden hoşlanırlar ve özellikle 
de erken dönem filmlerinde ikisi de hayatı hac, yolculuk ya da arayış 
olarak anlamlandırırlar. Fakat başka bir yerde de önermiş olduğum 
gibi, Bergman'ın doğrudan alegorik olduğu erken dönem yolculukları, 
belirli bir coğrafi bölge ve filmin sonunda gerçek bir amaç içermesi açı- 
sından özgül bir yere sahiptir. Yaban Çilekleri'nde Stockholm'dan Lun- 
da, Bir Aşk Dersi'nde Stokholm'dan Kopenhag'a, Sonbahara 
Yolculukta Stokholm'den Malmö'ya, erken dönem yapıtı Susuzluk'ta 
da Basle'den Stokholm'e yapılan yolculukların hep belirli bir rotası var- 
dır ve bir tür kabullenme içerirler. Buna karşılık Fellini'nin yolculu- 
kları daha belirsizdir. Aylakların sonunda umutlu Moraldo yola 
çıktığında genç benzin pompacısı nereye gittiğini sorduğunda Non lo 
so (bilmiyorum! diye yanıt verir. Nereye gittiğini bilmiyordur. 

Fellini'de hareket dairesel olma eğilimindeyse, yaşamdan ve si- 
hirbazlık güçlerinden duyduğu hoşnutluk kendisinden ve kendi içinde 
hissettiği insan doğasının potansiyellerinden duyduğu hoşnutluğu 
ifade ediyor gibi görünmektedir. Bergman'ın aynı güçlere duyduğu 
güvensizlik ve hayatın birçok yüzüne yönelik iflah olmaz memnuni- 
yetsizliği de aynı biçimde kendine güvensizliğini ve memnuniyetsiz- 
liği ifade ediyor gibi görünmektedir. Tüm bunlarda İskandinav olmakla 

birlikte Bergman'ın kendisine de özgü olan bir şey vardır. Tıpkı Go- 
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dard'ınkiler gibi, Bergman'ın filmleri de daha az yalıtılmış ve daha az 
yoğun bir dünyanın sağlayabileceği yenilenme olasılığından uzakta, 
gitgide daha yalıtılmış bir biçimde çalışan bir adam duygusunu uyan- 

dırır. i 

Mizacıyla tarihsel durumun çatışmasının, gerçekte tam olarak kim 
olduğunu ve neye adanmış olduğunu anlamasını engellediği Eisens- 
tein, Bergman'ın hiçbir zaman yaşamadığı bir kültürel yabancılaşma 
yaşamıştı. Bu çatışma, aynı zamanda bize intikal eden ve kırk yıldır film 
yorumcularının saygısını ve coşkusunu kazanan filmler de yarattı. 
Fellini için evrenselleştirici bir faktör olan kilise ne anlama geliyorduysa, 
mizacı nedeniyle Bolşevik devletiyle arası açık olmadığı sürece Ei- 
senstein için Bolşevik devleti de o anlama geliyordu. 

Fellini'nin Hıristiyan geçmişi kadar muhtemelen İtalyan kökeni 
de özellikle erken dönem filmlerinde en tekdüze karakterleri böyle- 
sine bir ayrıntı zenginliği ve sevgiyle yaratmasını sağladı. Komünist 
Manifesto Eisensten'a insani bir ilgi sağlamakta başarısız oldu. 
Bunun yerine kendisinden uzaklaşmasına neden oldu. Eisenstein'ın 
filmlerindeki ilgi merkezini konumlandırmak çok zordur ve konumlan- 
dırabildiğimizde de, kendisinin konumlandırdığından çok farklı görü- 
nür. Özellikle sessiz filmleri öylesine yapıntıdır ki, Godard'ın bile Şen 
Bilgide bize bir ölçüde izin verdiği, kelimenin geleneksel anlamıyla 
gerçek bir konu yokmuş gibidir bu filmlerde. 

Eisenstein'ın olağanüstü sanatsal ve entelektüel merakı, kendini 
tam olarak ciddiye almasına izin verilmeyen, dünyadaki benzerleri 
arasında sağlam bir biçimde ayakta durması yönünde kültürü tara- 
fından cesaretlendirilmeyen birinin yaratıcılığında ve marifetliliğinde 
kendini açıkça gösterir. Eisenstein bir akademisyene indirgenerek, 
hayatının çoğunluğunu yaptığı çoğu şey için pişmanlığını belirterek 
geçirdi; ki bu da kendi benlik imgesini aşırı belirsiz hale getirmiş ol- 
malı. 

Mizacı ve eğilimleri nedeniyle Eisenstein'ın bir 19. yüzyıl ay- 
dını olması gerekirken, tarihin gücü onun bir Bolşevik olduğuna in- 
anmasına neden olmuştur. Sınıfının sağladığı güvenlik ve Fransız 
sanat yaşamı onu bir ölçü de olsa kurtaramasaydı, böyle bir içsel kı- 
rilma Renoir'ın da başına gelebilirdi. Renoir'ın dünyası ahlaki olarak 
mantıksız sonuçlarla dolu olsa da, Eisenstein'ınki gibi zihinle duyar- 
tılığın birbirlerine karşıt oldukları bir dünya değildir. Korkunç ivar'a 
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bakarak Eisensteinin o adamla ya da o dönemle ilgili aslında ne his- 
settiğini anlayamayız. Daha önce de söylediğim gibi film bir törenmiş 
ya da bir oratoryoymuş gibi tepki verebiliriz ya da psikanaliz gibi ele- 
ştirel yöntemleri kullanarak Eisenstein'ın insan olarak nasıl biri ol- 
duğuna dair ipuçları bulabiliriz. Öte yandan Renoir'ın filmlerinin insani 
merkezini konumlandırmak için üstü kapalı bir yaklaşıma gereksinim 
duymayız. En iyi filmlerinin nostaljik olmakla eleştirilmesine rağmen, 
Renoir'ın dünyası nevrotik olarak bölünmüş bir dünya değildir. Bunun 
yerine, geçip gitmiş bir dünyanın değerlerine hasret duyan bir adamın 
sıradışı bir biçimde bütünlüklü bakışını sunarlar. 


* 


Geçip gitmiş bir dünyanın değerlerine hasret duymak... 

Bu, bir anlamda burada tartışılan bütün yönetmenleri bir araya 
getiren ruh halidir ve bu listeye Ophüls, Antonioni, Resnais, Truffaut 
gibi Avrupalı başka seçkin isimler de eklenebilir. Bütün bu isimlerin 
bize sunduğu dünya mutlu olduğunda bile içinde tekrar eden bir kayıp 
duygusu barındıran melankolik bir dünyadır; şimdiye kadar inan- 
mamız yönünde cesaretlendirildiğimiz değerlerin artık hayatlarımızı 
anlamlandırmak için yeterli olmadığına dair bir farkındalığın hüküm 
sürdüğü bir evrendir. - 

Bununla birlikte kaygının kabulü önemli tarihsel dönemlerin hep- 
sine damgasını vurmuştur. Sanatları ve ritüelleri ya da mimarileri ve 
siyasi yapılarıyla olsun, bir biçimde umutsuzlukla yüzleşmek aslında 
geçmişteki -uygarlıkların en yaratıcı özelliklerinden biri olmuştur. 
Ancak günümüz Avrupa Sinemasında bir farklılık vardır. Burada tar- 
tışılan filmlerde somutlanan modem adamın durumu üzerine ortaya 
atılan görüşlerin tüm derinliğe rağmen tüm bu yapıtlar trajedinin al- 
tında yer alırlar. Belki de daha doğru bir tanımlamayla, bu yapıtlara 
post-hümanist demeliyiz. Biz onları nasıl tanımlarsak tanımlayalım, 
bu filmler geçmişteki sanat yapıtlarından, sözgelimi Sophocles ve 
Shakespeare gibi gerek zaman gerekse üslup olarak farklı yazar- 
lardan aldığımız mutluluğu bize hemen hiç sağlamazlar. Bu mutluluk 
kavramı açıkça Aristo'nun katarsis kavramıyla ilişkilidir. 

Büyük sanat yapıtlarının, özellikle de geçmiştekilerin iyileştirici 
potansiyellerine değinmek bu kitabın kapsamının ötesindedir; fakat 
böyle bir tartışma trajedide mümkün olan kahraman türüne ve bu kah- 
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ramanın kendini tehdit altında hisseden toplumuyla olan ilişkisine göz 
atmayı gerektirir. İster Kral Oedipus'u ister daha introspektif. olan 
Hamleti ele alalım; her iki yapıtta da, ne denli iyi niteliklere sahip 
olursa olsun, kahramanın yıkımından sonra değerlerini sürdüren 
güçlü bir toplum anlayışı buluruz. Geçmişin geleneksel olarak hüma- 
nist ve trajik olan sanatında, çekingen ve uzlaşmalarla yıpranmış olsa 
bile süren değişmez bir devamlılık duygusu vardır. Bu şekilde, kah- 
ramanın yıkımının bir amacı varmış gibi görünür. Toplumun kendisi 
ise var olmaya devam edecektir. 

Ancak modem sanatta, en çok da sinemada, bu artık geçerli de- 
ğildir. Karakterlerimiz, topluluk duygusundan nevrotik bir biçimde ya- 
tıtılarak rollerini icra ederler. Philip Rieff bu problemin bir yönüne 
ilişkin bir tespitte bulunur: 


Pozitif bir topluluk, bireye o topluluğa katılımına ve üyeliğine 
_ dayanan bir çeşit kurtuluş teminatı vermesiyle nitelendirilir? 


Godard'ın ve gitgide artan bir biçimde Bergman'ın karakterleri 
için artık pozitif bir topluluk duygusu yoktur. Bu yüzden ne kahra- 
manlar ne de bizim için artık bir kurtuluş kalmıştır. Gözünü geçmiş 
bir zamana ya da harika bir çocukluğun anılarına çevirmiş olan Fellini 
ve Renoir dışında kimse için inanmaya devam edilebilecek bir ebedi 
insani değer fikri kalmamıştır. Bunun yerine karakterlerin işgal et- 
tikleri dünyayla kurdukları ilişkiyle ve dahası karakterlerle kurduğu- 
muz ilişkiyle ilgili gitgide artan bir belirsizlik söz konusudur. Bu 
nedenle incelediğimiz filmlerin çoğundaki karakterlerde bir tür çare- 
sizlik vardır ve tıpkı Yaban Çileklerinde ya da Renoir'ın daha ılımlı film- 
lerinde olduğu gibi, bu tür bir çaresizliğin yokluğunda bu filmleri çekici bir 
biçimde ulaşılmaz olarak tarif etme eğilimindeyizdir. 

Belki de bildiğimiz anlamda medeniyetin sonuna geliyoruz. Şim- 
dilerde her tarafta devrimle ilgili konuşmalar dönüyor; fakat geçmiş- 
teki tarihsel dönemlerden farklı olarak kimsenin geleceğe yönelik bir 
projesi varmış gibi görünmüyor. Theodore Roszak gibi bazı siyasi 
düşünürler problemleri zekice analiz etmeye çalışsalar da yeniden 


2 Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic (New York, Harper & Row, 1966), 
s. 52-53 
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öznel olmaya zorlanıyorlar ve çözüm yolundaki Mesihvari umutlulu- 
klarıyla bana göre başka bir çeşit keder yaratıyorlar.? Gelecekteki bir 
medeniyet belki de Bergman'ın ve Godard'ın filmlerinde, sona ya- 
klaşıldığına işaret eden kuvvetli bir umutsuzluğun izlerine rastlaya- 
caktır. 

Fakat biz bunu böyle görmemek için çaba göstermeliyiz. Eleş- 
tirmen, düşünür, eğitimci, yurttaş olarak böylesi bir olumsuz kâhin ro- 
lüne soyunmamalıyız. Bunu yapmak günümüz problemlerine bağlı 
olarak bir hayal gücü başarısızlığı sergilemektir ve en sonunda bu 
öylesine kabul görür ki, yapıcı bir çözüm imkânsız hale gelir, Gele- 
neksel hümanist sanatta yurttaşın kavrayışını yönlendiren sanatçıysa, 
şimdi artık daha çok görüp anladığı için belki de kendi içindeki yeterli 
kaynakları görüp yönlendirmeyi yurttaşın yapmasının vakti gelmiştir. 
Sonuç olarak sanatçıların sanatlarının ölümü olarak konuş- tukları; 
Roszak'ın son derece doğru bir biçimde tanımladığı, Bergman ve Go- 
dard filmlerinde ise yoğun bir biçimde hissedilen teknolojik dünyada 
gün geçtikçe daha çok hissettikleri sanata karşı kayıtsızlık en azından 
kısmen doğru olabilir. 

Sanatta çöküş, sanatçı kendi döneminin talepleriyle karşı ka- 
rşıya kalıp da, bu talepleri telafi edecek bir güzelliğe çekildiği, kendi 
içine kapandığında meydana gelir. Bugün sinemanın bizim için en 
önemli değeri, bu kapanmayı tam olarak gerçekleştirememesinde 
yatar. Sanatçının, Eisenstein ve Resnais'de olduğu gibi, zarifçe işle- 
yerek yaratmaya çalıştığı telafiye ilişkin güzelliği hissettiğimizde bile 
fotografik imge gerçekçi özü gereği hiçbir zaman tam anlamıyla başa- 
rih olmasına izin vermez. Onunla açık bir biçimde daha az ilişki ku- 
rulduğunda bile, sinema bizi içinde bulunduğumuz dönemin 
gerçeklikleriyle yüzleştiriyor görünür. 

Bu kitapta tartıştığım yönetmenlerin filmlerinde beni en çok 
düşündüren günümüz dünyasının merkezinde yer alan kaygıya karşı 
mücadele duygusudur; ki bu mücadele bu toplumsal ve siyasi 
problemlere ilişkin yalnızca ahlaki bir yüzleşmeyi değil, ayrıca sıradışı 
sinemasal biçimlerin yaratımını da içerir. Bu tür bir yaratma eylemi, 
çözülmekte olan bir toplumda bizim için mümkün olan tek tutarlı olum- 


3 Thedore Roszak, The Making of a Counter Culture (An Anchor Paperback, 
New York, 1969), s. 239 
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lama türü olabilir. Paradoksal olarak, güç ve özgünlük içeren yaratma 
eylemi, kayıp duygumuzu içeren sanatsal araçlar kendi içlerinde bir 
çeşit olumlamadırlar. Tüm bunlar bu meselelerin halen değinilmeğe 
değer olduğunu, belki bir yerlerde hâlâ anlayabilen ve değerlendire- 
bilen birilerinin olduğunu gösterir. Bunun alternatifi ise gitgide artan bir 
biçimde Samuel Beckett'ta gördüğümüz biçimiyle umutsuzluğun ka- 
bullenişi, büsbütün bir sessizliktir. 

Günümüz sineması, özellikle de günümüz Avrupa sineması fi- 
kirlerle ve biçimlerle verilen bir mücadelenin sinemasıdır. Bu sine- 
manın, bu kitapta kapsamına yalnızca kısaca değinilen başarıları ise 
muazzamdır. Bugün sinema, birçok kişi için sahip olduğumuz en 
büyük uluslararası kültürel birleşme kaynağı olan çağdaş sanat biçi- 
midir. Bu kitap hem bu başarının kutsanmasını hem de bu biçimin iç 
mekanizmasının bir incelemesini içeriyor. Fakat daha önce de söy- 
lediğim gibi, tıpkı sinemanın kendisi gibi sinema eleştirisi de çocukluk 
evresindedir. Bu sayfalarda yaptığım kasvetli göndermelere rağmen 
ben hâlâ geleceğin önümüzde uzanmakta oluşunun heyecanıyla 
yaşıyorum. 
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